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A mi hermano Ángel y su espíritu irreductible
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PARTE PRIMERA

En sueños, pareciome ver suspensa
águila sobre mí que el azul velo

iba a rasgar con láurea pluma extensa ….

Y creí que tras vuelo circulares,
como rayo bajaba, y me cogía

y subía del fuego a los hogares;

y que ardíamos ambos parecía,
y aquel soñado ardor tal me quemaba,

que mi sueño rompí, tornando el día

Dante Alighieri, Divina Comedia, Canto IX

4



CAPÌTULO 1
Amigo mío, cread un sentimiento único que se eleve por encima de todos los

otros...

Florencia estallaba de primavera aquel 8 de junio de 1504 entre el júbilo
de todos sus ciudadanos emocionados, que veían ya culminada la estatua del
gigante  más  bello  nunca  antes  intuido,  emblema  del  espíritu  indomable,
grandioso, libre, que era el corazón mismo de Florencia. No podía ser de otra
forma: sólo la primavera era capaz de hacerse eco de la alegría de la ciudad
entera,  Florencia,  la  única,  la  hermosa,  la  independiente,  «la  que  florece».
Corría en boca de todos el nombre del bellísimo coloso,  David, desafiante y
sereno, la soledad del que no tiene otra cosa más que fe como única arma para
luchar contra el gigante que le acecha. La muchedumbre se apelotonaba detrás
de  las  vallas  que  habían  protegido  durante  varios  días  el  paso  lento  y
acompasado del armazón que transportaba la estatua hasta su lugar destinado,
en el estrado frente al palazzo de La Signoría, la Ringheria, desde donde los
oradores  se  dirigían  a  los  ciudadanos  congregados  con  ocasión  de  los
acontecimientos ciudadanos. A mitad de mayo había comenzado el traslado del
gigante, amarrado con sogas sobre un armazón de madera que dejaba ver su
cuerpo perfecto, tallado como si hubiera sido un amante que se deja amar, con
esa indolencia que se desprende de la  belleza más sublime.  Para avanzar
desde el recinto empalizado de la ópera de Santa María del Fiore, donde su
joven  creador  había  dado  forma al  bloque  de  mármol  esculpiendo  el  alma
misma de lo genial durante dos años, se había colocado la estructura hecha
con maderas sobre una base de troncos que iban desplazándose uno a uno,
metro a metro, para conseguir moverlo en la dirección deseada, durante dos
días, tirado sin descanso por cuarenta hombres al unísono. Finalmente, habían
conseguido  izarlo  sobre  su  pedestal  con  un  ocurrente  juego  de  poleas,
cuerdas, sobresaltos y suspiros, a la vista de todos los florentinos. Un pequeño
andamio preparado a su lado había permitido a Michelangelo Buonarroti,  el
artista de veintinueve años autor de la soberbia talla, darle los últimos retoques,
raspando,  limando,  corrigiendo  el  más  mínimo  pliegue,  ante  la  admiración
contenida del  pueblo que, cada día de los que duró el  último cincelado, se
había congregado a su alrededor en silencio, esta vez sí, sepulcral, asistiendo
a ese repujado de detalles en los que el artista busca la consumación de la
majestuosidad  de  su  obra.  Michelangelo  había  logrado  la  perfección  más
rotunda y por fin había dado por concluido el  colosal símbolo que Florencia
entendería  como  espejo  del  íntimo  sentimiento  que  embargaba  a  sus
ciudadanos como uno solo, la firmeza y le fe en sí mismos. Vigor de mente y de
acción, entereza, voluntad, serenidad, la valentía de la confianza en la propia
determinación,  la  fuerza  y  la  decisión  de  actuar,  desafiando  incluso  las
proporciones  dictadas  por  los  maestros  clásicos:  la  cabeza,  centro  del
pensamiento, y la mano derecha, centro de los actos, resaltadas al ojo que las
mira, expresando en su tamaño, más grande que el resto de sus armónicos
detalles, que David no renunciará a sí mismo, que no dudará en medirse con
su enemigo Goliat, que él posee la certeza de su victoria porque cree en sí
mismo. Y ése era el  espíritu de Florencia, cuidando con mimo la flor de su
todavía reciente República.

El  joven  Casio  di  Fiore  había  servido  como  modelo  al  escultor
Buonarroti,  quien  no  le  había  permitido  asistir  a  la  ceremonia  final  de  los
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retoques ni del descubrimiento de la estatua al pueblo, porque quería evitar que
los ciudadanos vieran en su David a un hombre. El David era un símbolo, el
símbolo del nuevo tiempo de Florencia, y su corporeidad sólo un soporte que el
ojo humano necesitaba para ponerle forma a su idea. Casio di Fiore accedió a
la imposición del artista sin objetar ni una palabra; su belleza le impedía dejar
de  sonreír,  incluso  cuando  como en  esta  ocasión  el  maestro  Buonarroti  le
ordenaba permanecer a la sombra para que sólo brillara él. Contaba poco más
de veinte años, sabía de música y de teatro; había compuesto también sus
propios versos y parecía que su hermosura fuera de otro mundo.  No se le
conocía familia aparte de un hermano mayor que él que residía en Roma. A
pesar de su origen sencillo, la ambición de Casio era ejercer como abogado en
los tribunales de La Signoría y discretamente se costeaba una formación en
Leyes con mucho esfuerzo, gracias a los ingresos que obtenía como modelo de
los artistas de Florencia, atento a sus oportunidades. Lo había descubierto el
maestro Antonio Pollaiolo, que lo utilizó como arquetipo para algunas de sus
pinturas sobre el Hércules joven. Messer Pollaiolo, ya un anciano de sesenta y
siete  años,  se  extasiaba  contemplando  a  un  jovencísimo Casio  de  apenas
quince  años  de  edad  con  el  cuerpo  intemporal  de  la  belleza  griega,  y  el
muchacho se dejaba admirar como si esa belleza no fuese suya, aprendiendo a
entender como natural y a aceptar el embeleso que despertaba en los otros
desde su más temprana infancia. Igual que el maestro Lucca Signorelli, cuando
llegó de Urbino, también el  pintor Francesco Francia lo había llamado a su
taller para estudiar en su cuerpo la juventud florentina. Aunque había acordado
con  Michelangelo  Buonarroti  que  mantendría  en  secreto  que  lo  había
contratado como modelo y él  respetaría a ultranza su compromiso, a nadie
podía pasar desapercibido que en el mármol tallado al uso de las esculturas de
la antigüedad, tal como se descubrían en las excavaciones innumerables de
Roma, se ocultaba la carnalidad más espléndida de Casio. El joven Di Fiore
había  obtenido  ya  un  beneficio  adelantado  gracias  al  David,  desde  que
Buonarroti lo eligiera para tomar sus proporciones y su rostro para el mármol. A
cambio  de  un  primer  año  de  trabajo  diario  con  el  escultor,  había  recibido
sustanciosos emolumentos sufragados sin que nada le fuese escatimado por
parte del gobierno de La Signoría, y suficientes para dar un vuelco a su vida:
había terminado sus estudios en Leyes y el magistrado Soderini le había dado
la  oportunidad  de  iniciarse  en  el  tribunal  popular.  Después,  incluso,  había
viajado,  al  mando  de  Nicolás  Maquiavelo,  en  la  delegación  de  Florencia  a
Urbino  para  entrevistarse  con  César  Borgia,  acompañando  a  monseñor
Soderini,  el  hermano  de  su  protector,  y  posteriormente  lo  había  incluido
también en el  séquito administrativo que lo había seguido a Roma. Aunque
todos los ciudadanos de Florencia lo relacionasen para siempre con el fastuoso
David, lo que de verdad le importaba a Casio es que nadie recordaba ya que
había nacido de la vergüenza de una joven del pueblo pobre, deshonrada por
un  desconocido;  ya  ni  siquiera  necesitaba  seguir  inventando  que  tenía  un
hermano en la corte de Roma.

De entre todos los ciudadanos, Piero Soderini, gonfaloniere vitalicio de la
República, estaba especialmente satisfecho sintiéndose «el otro autor» de la
estatua que todos los ciudadanos vitoreaban al caer la tarde, después de los
discursos de exaltación política, y dando comienzo los festejos previstos de
celebración hasta la madrugada. Había sido su primera gran decisión, recién
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nombrado  alcalde  de  Florencia,  dos  años  atrás.  Necesitaba  un  golpe  de
fortuna, una señal del destino quizá, que elevase la moral maltrecha de los
florentinos después de las vicisitudes de los últimos años. Sin duda, el  David
recompensaba con creces el riesgo que había corrido con su determinación,
que sólo había consultado con una asamblea de artistas, según su intuición al
aceptar el consejo de su amigo el secretario Machiavelli. Tuvo que explicarlo,
además, ante los airados miembros del Gran Consejo y ante el Consejo de los
Ochenta, los dos órganos regentes de la República florentina, pero ahora lo
daba  por  bien  empleado.  Florencia  despertaba  de  la  gran  pesadilla  vivida
durante diez años,  y  la  imagen del  David había de ser  como el  ángel  que
anuncia por fin el triunfo del paraíso.

Después  de  la  muerte  de  Lorenzo  de  Médicis,  en  1492,  le  había
sucedido como cabeza de familia en las responsabilidades con la ciudad su hijo
Pedro,  llamado  el  Desafortunado,  que  creyó  que  la  inteligencia  puede
sustituirse con prepotencia. El pueblo florentino, obediente con los generosos y
orgulloso  con los  déspotas,  no  le  perdonó el  error  de  su  insolencia.  Pedro
fracasó estrepitosamente en la gestión política con el rey de Francia Carlos
VIII, que había entrado en territorio italiano y amenazaba Florencia, y negoció
en secreto con él, consintiendo con la humillación de entregarle las ciudades de
Pisa y Livorno, además de varias importantes fortalezas. La pérdida de Pisa,
perteneciente al territorio de Florencia desde 1406, supuso un golpe durísimo
que obligaría a Florencia a invertir enormes esfuerzos en recuperarla; Pisa era
la  salida  al  mar  de  Florencia,  indispensable  recurso  de  los  negocios
comerciales florentinos.

La ciudad al completo había reaccionado acusando a Pedro de traidor y
llamándolo  renegado.  Nunca  se  le  disculparía  que  hubiera  encadenado  a
Florencia al capricho de un extranjero, por mera estulticia, y que además no
hubiera luchado, no hubiera sabido dar su vida por ella, como habría hecho su
padre.  En 1494, dando fin  así  a las numerosas revueltas internas y peleas
entre  partidos  rivales  que  se  habían  desencadenado  en  Florencia  por  tal
motivo, el pueblo decidió que Pedro fuera expulsado junto con el resto de su
familia  Médicis,  mientras  la  ciudad  tenía  que  hacer  frente  a  las  tropas
francesas, que ya habían entrado en sus murallas. Los ciudadanos estaban
dispuestos para el combate, enfurecidos contra Pedro y contra los franceses,
pero Carlos VIII tenía otros intereses y no quería desgastar sus ejércitos en una
pelea imprevista, ya que había pensado que la conquista de Florencia sería un
paseo  triunfal  por  sus  calles.  Con  su  objetivo  puesto  en  Nápoles,  había
abandonado la ciudad a cambio de recibir ciento veinte mil ducados, un tributo
que dejó esquilmadas las arcas estatales de Florencia.

Aunque había pagado la independencia de sus ciudadanos, Florencia
tendría  que  afrontar  la  recuperación  de  Pisa,  urgente  para  sus  intereses
financieros.  Mientras tanto,  también debía organizar su gobierno interno.  La
ciudadanía se sentía abandonada a su suerte y rabiosa a un tiempo, vulnerable
y asustada por un futuro demasiado inmediato y demasiado incierto, y ello hizo
que la personalidad de Girolamo Savonarola, un monje dominico que encendía
los  ánimos del  pueblo criticando la  corrupción  del  gobierno y de  la  Iglesia,
calara hasta lo hondo en los florentinos, que necesitaban reforzar su confianza
agrupándose  en  torno  a  una  fantasía  que  desterrara  la  incertidumbre  que
sentían en sus almas. El monje, que odiaba a Lorenzo el Magnífico y arengaba
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hasta el paroxismo contra el arte, que consideraba demoníaco por su culto a la
belleza,  y  contra  cualquier  clase  de  placer,  origen  de  la  perdición  de  los
hombres, había conseguido imponer una tiranía personal que duró cuatro años,
nefasto influjo  del  que los florentinos habían salido dolidos y más divididos
todavía.

Florencia  arrastraba  desde  más  de  dos  siglos  atrás  las  endémicas
luchas  internas  entre  las  familias  más  poderosas  disputándose  el  poder.
Todavía se percibían secuelas de aquella guerra civil que había estallado en
1300,  entre  dos  facciones  de  los  güelfos,  los  neri (negros)  y  los  bianchi
(blancos).  A raíz de la misma, el  literato Dante Alighieri,  uno de los  bianchi
derrotados,  se  había  exiliado  de  Florencia  en  1302  y  no  había  regresado
jamás.  A  pesar  de  sus  problemas  interiores,  la  ciudad  había  prosperado
enormemente gracias al comercio, en constante expansión, al cual se hablan
asociado el gran auge de la industria, especialmente la confección de prendas
de lana, y la banca, por la que muchos florentinos acumularon impresionantes
fortunas. Los mercaderes y los artesanos se organizaron en potentes gremios
que consiguieron otorgar a  la ciudadanía una estabilidad preciosa para sus
intereses,  representados  en  los  órganos  de  gobierno  de  la  ciudad;  pero
mientras los banqueros y los grandes comerciantes se interesaban por los altos
cargos  de  la  política  florentina,  en  la  ciudad  se  multiplicaban  los
enfrentamientos de las clases populares, las gentes sin propiedades que se
sentían explotadas por las clases poderosas. Cuando las luchas entre partidos
de nobles que ambicionaban ocupar los órganos de poder habían minado las
estructuras comunales, había surgido la figura de Cosme Médicis, llamado Il
Vecchio,  perteneciente  a  una  familia  de  antiguos  agricultores  toscanos  sin
abolengo, pero que había amasado una ingente fortuna. Él había logrado por
un lado pacificar la ciudad, aliándose con las clases menos favorecidas, y por
otro, con dinero y astucia, a base de conceder préstamos que hacían depender
de él los grandes intereses y negocios de la ciudad, había conseguido hacerse
con el mando político, convirtiéndose en un gobernador en la práctica, en el
que todos confiaban, aunque nominalmente fuera sólo un ciudadano más.

Pedro el Desafortunado era el biznieto de Cosme. El pueblo florentino no
le perdonaría las humillantes concesiones a Carlos VIII de Francia, por lo que
las graves protestas populares contra Pedro tuvieron que solucionarse con la
expulsión de los Médicis de Florencia. Empero, sus partidarios, otras familias
poderosas, clientes y socios, viendo peligrar sus propios intereses financieros y
políticos,  saltaron  igualmente  en  nuevas  revueltas  ciudadanas.  Así  pues,
aunque Florencia se había librado del rey francés en aquel 1494, su situación
interna empeoraba cada día con los enfrentamientos continuos entre los del
bando pro-mediceo, partidarios de la reconstrucción del régimen de los Médicis
a través de un gobierno oligárquico de la élite social y política de Florencia, y
los  republicanos,  que  defendían  la  consolidación  de  la  institución  de  la
República, el gobierno que siempre había existido en Florencia aunque sólo
nominalmente  al  mando  de  la  familia  Médicis,  y  al  que  ahora  tenían  la
oportunidad de dotar de verdadera estructura popular. Las clases productivas,
conscientes  ya  de  su  importancia  en  el  desarrollo  social,  reclamaban
representación política también exigiendo su  intervención  en los sorteos de
nombres y cargos que disponían las estructuras gubernamentales, a lo cual se
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negaban sistemáticamente los apellidos notables y la aristocracia de la ciudad,
encastillados en la obligación de un linaje previo para tener derechos políticos.

Habla sido el monje Girolamo Savonarola quien, desde su púlpito como
prior del convento de San Marcos y luego desde la catedral, dirigiendo muchas
de las protestas populares contra Pedro, había arribado al poder convenciendo
a  Florencia  para  proclamar  la  República.  Savonarola  arengaba
encendidamente a los ciudadanos contra la lujuria observada en la corte de
Lorenzo de Médicis, contra los vicios que se sabían instalados en la corte papal
de Roma y que avergonzaban el verdadero sentimiento cristiano, y simbolizaba
en  la  República  el  alzamiento  de  los  nuevos  valores  de  la  cristiandad,
prometiendo  al  pueblo  la  restauración  de  todos  sus  derechos.  Savonarola
consiguió concentrar alrededor de su imponente fuerza personal la mayor parte
de los ánimos de la ciudad. El pueblo necesitaba sentir la seguridad de una voz
firme, la potencia de unas palabras plenas de decisión, la convicción en un
gesto  de  que  la  duda,  la  incertidumbre,  la  vacilación,  habían  quedado
desterradas de su presente. Y Savonarola les daba la fantasía de todo eso.
Aunque el verdadero motivo de sus arengas no fuese la República, sino su odio
contra los vicios que veía encarnados en la nueva búsqueda que simbolizaba el
arte, en el nuevo permiso de belleza que se respiraba en toda Florencia, en la
corrupción moral que para él suponía el gusto por las fiestas y el gusto por la
cultura y la  poesía,  su fiera y  ominosa elocuencia fascinó a los florentinos,
profetizando que muy pronto la Iglesia pagaría por sus innumerables pecados
de abuso y corrupción, pero que también pagarían todos aquellos degenerados
que buscaban sólo su provecho a costa del débil. Ardiente sueño libertador del
pueblo pobre, que también compartían muchos artistas e intelectuales de la
capital  que llegaron a  ver  en  el  monje  a  un  auténtico  salvador  frente  a  la
corrupción conocida que Rodrigo Borgia, el papa Alejandro VI, famoso por su
vida licenciosa y depravada, practicaba en la corte de Roma. Ambicioso hasta
lo indecible, Rodrigo Borgia había sido elegido a la muerte de Inocencio VIII,
utilizando el soborno para asegurarse los votos necesarios, pero cardenales y
obispos  callaron  y  consintieron.  Alejandro  VI  no  había  abandonado  sus
placeres mundanos y seguía acumulando riquezas y aumentando las fortunas
de sus cuatro hijos a través de vergonzosos nombramientos eclesiásticos y
políticos y conviniendo pactos y matrimonios beneficiosos, para todo lo cual,
tanto la traición como el asesinato eran métodos válidos.

Además de  alzarse  como aglutinador  de  las  denuncias  y  reacciones
contra la corrupción de Roma, Savonarola se erigió también como mediador de
las  facciones  en  que  los  florentinos  dirimían  sus  diferencias  políticas.  Las
revueltas cesaron, sofocados los díscolos bajo su mano de hierro; estableció la
reforma radical de las leyes de la ciudad contra la disolución moral, e instauró
las  «quemas  de  vanidades»  como  limpieza  obligada  para  sus  seguidores.
Aclamado por el entusiasmo de la multitud, había proclamado rey de Florencia
a  Jesucristo,  y  él,  como  su  primer  ministro,  era  heredero  de  su  poder,
organizando las instituciones gubernamentales.

Estableció  el  Consejo  Mayor,  Gran  Consejo  o  Consejo  Grande,  que
podía tener hasta mil miembros, y que sería renovado cada seis meses. En
realidad,  Savonarola  se  aseguraba  con  este  órgano,  demasiado  impreciso,
demasiado amplio, la potestad de tomar decisiones que ponía en práctica con
su sola orden. Al Gran Consejo le correspondía elegir un Consejo más reducido
para los asuntos corrientes, el Consejo de los ochenta, formado por partidarios
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acérrimos del fraile, y por fin quedaba el gobierno de la República, llamado
Signoría,  formado por  los  representantes,  en  número de nueve,  de  las  arti
maggiori o asociación de los sectores económicos más poderosos de la ciudad,
junto con el  magistrado supremo. Pero en realidad Girolamo Savonarola se
había instituido como dictador y regente no sólo de las instituciones políticas
del  gobierno  de  Florencia  sino  también  de  las  almas  y  las  mentes  de  sus
ciudadanos, llamando demoníacas y clamando rabiosamente contra las nuevas
tendencias  del  arte,  que  veían  en  el  desnudo  del  cuerpo  humano  la
representación más rotunda del nuevo tiempo. Con sus impresionantes dotes
persuasivas y proféticas,  logró imponer el  más implacable control  sobre los
ciudadanos, el dominio de sus voluntades conseguido a través del miedo al
infierno y el  terror al  castigo divino, y la ciudad que otrora había rezumado
alegría y gozo de vivir estaba subyugada ahora bajo la obsesión del pecado,
abrumada  con  sus  culpas  inconmensurables  de  hermosura,  amarrada  a  la
eterna penitencia de sus vicios y maldades. Bellezas como la célebre cortesana
Paola di  Lucca,  por  la  que suspiraban señores y artistas,  o  la  joven noble
Semiramide Appiani, objeto de los versos de muchos trovadores, eran juzgadas
desde el púlpito del monje como instrumentos del demonio, por lo que se les
prohibió salir de sus casas. Jóvenes florentinos de proverbial hermosura como
Salvatore el  Bello,  delicado tocador del  laúd que siempre era invitado a las
fiestas por su dulzura en la música y en el trato, o el agraciadísimo Casio di
Fiore, tan sólo un adolescente entonces que prestaba su hermosura natural
como un regalo divino para que los pintores inmortalizasen su perfección en
lienzos, fueron obligados a salir a la calle cubiertos con largos mantos que no
dejaran adivinar ni su talle ni sus piernas, y tocados con capuchón para que
sus rasgos no perturbaran a los que por casualidad pudieran mirarles.

El  infierno  de  Florencia  alcanzó  su  cenit  en  1497  cuando,  habiendo
sustituido las fiestas del Carnaval por la «celebración de la Penitencia», en la
piazza de La Signoría  se alzó lo  que Savonarola llamó «la hoguera de las
vanidades», a cuyas llamas, los ciudadanos, presas del fanatismo colectivo por
la culpa de sus faltas, arrojaron trajes, joyas, imágenes de desnudos humanos,
todos cuantos objetos representaban en sí los vicios profanos según el fraile,
instrumentos musicales, espejos y perfumes, lápices de labios, naipes y dados,
dibujos, obras de arte, libros únicos, tablas exquisitas, retratos antiguos de las
damas más bellas, como Simonetta Vespucci  o Vittoria Ferrara, lienzos con
pinturas sobre Casio di Fiore, incluso los libros de Boccaccio y Petrarca por su
contenido «impúdico» y otras herencias incalculables de belleza artística que
indefectiblemente se relacionaban con el pecado según la doctrina del monje,
que decía hablar en nombre de Dios y porque Dios así se lo ordenaba.

La fogata inmensa había durado todo el día y toda la noche. Al cabo de
tres jornadas, extinguidas ya las brasas y entre los restos carbonizados de las
maravillas  malogradas  para  siempre,  se  hallaron  varios  cadáveres
irreconocibles, retorcidos y carbonizados, y un cuerpo que no pudo llegar a
consumirse  del  todo  y  que  se  había  descubierto  fundido  con  restos  de
candelabros y jarrones esmaltados; era el dulce Salvatore el Bello, el tocador
de laúd, al que su propio amante, horrorizado por saberse en pecado, había
matado a puñaladas primero, arrojándolo al fuego después, metido en un saco
junto  con  objetos  que  habían  sido  testigos  de  su  amor  depravado.  La
hermosura de Salvatore era tan auténtica, y su amor tan puro, que ni el fuego
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había podido acabar con él, como susurraban entre sí los poetas inconformes
con la moral impuesta por el monje fanático.

Entre  los  muchos  intelectuales  florentinos  que  habían  escuchado  a
Savonarola buscando, observando, analizando los cambios que convertían a
Florencia en esa crisálida llamada a romperse para florecer, se encontraba
Nicolás Maquiavelo, lector de rostros y de almas, que antes que muchos otros
entendía ya al ser humano como ese centro del universo del que las nuevas
obras de arte empezaban a hablar; el  hombre como creador de su destino,
rompiendo  las  cadenas  del  viejo  pensamiento  anterior  que  lo  consideraba
sometido a las reglas estrictas del nacimiento. Él estudiaba con avidez todas
las  referencias  posibles  para  comprender  ese  nuevo  mundo  de  ideas  que
convertía a Florencia en la nueva Atenas soñada por sus artistas: Platón se
recuperaba a través de Marsilio Ficino para la filosofía y para el cristianismo,
Virgilio tenía voz en Agnolo Poliziano, Venus daba su rostro para las telas de
Messer Sandro Botticelli, los templos griegos eran la inspiración para la ruptura
de estructuras en la arquitectura de Brunelleschi.

Como  observador  y  estudioso  del  momento,  sin  un  destino  definido
todavía para su vida, Nicolás Maquiavelo teorizaba sobre la situación de su
patria, en aquellos años de confusión:

-Florencia es un alma adolescente que busca su propia identidad entre
los flecos de la herencia anterior y  los deseos de cambios que las mentes
emprendedoras e independientes de sus hijos albergan sin remedio.

Los foros de Maquiavelo eran sus amigos poetas,  inquietos y vitales
como él, compañeros de estudios rezagados, las tabernas donde su juventud
se bebía las noches y las ansias de placer:

-¡Se  han  de  buscar  referencias  entre  los  clásicos  y  a  la  vez  ha  de
tomarse  el  futuro  a  manos  llenas  para  modelarlo  con  nuevas  claves,  con
nuevos recursos, con la nueva idea de ver en el ser humano el centro de la
creación! ¡El cuerpo del hombre debe estudiarse hasta el mínimo detalle como
se observa el cielo, intentando aprehender la cosmogonía de sus misterios, y
su mente ha de entenderse como su verdadero poder!

Nicolás Maquiavelo tenía porte distinguido, unos rizos oscuros que se
apartaba con frecuencia del óvalo del rostro y ojos muy expresivos, que sin
duda sabía utilizar en su provecho con las varias amantes que se le conocían
en la  zona del  Ponte  delle  Grazie,  algunas de ellas  muy hermosas.  Había
nacido el  3 de mayo de 1469,  en la misma ciudad de Florencia que había
albergado  hasta  siete  generaciones  atrás  de  su  familia,  de  viejo  apellido
toscano  sin  abolengo.  Era  el  tercero  de  los  cuatro  hijos  habidos  de  un
matrimonio que no podía permitirse legarles herencia material  alguna; había
cursado estudios  de Letras y  de  Leyes,  según le  había inducido  su  padre,
Bernardo di  Niccoló  dei  Machiavelli,  jurisconsulto  sin  fortuna amante de los
libros,  y  al  que le  debía  su  infancia  leyendo  a  Tito  Livio,  a  Aristóteles  y  a
Cicerón.  De su  madre,  Bartolommea dei  Nelli,  instruida  y  muy bella  y  que
componía versos, habla heredado la facilidad para la poesía y el gusto por el
gran Francesco Petrarca. Como otros de los intelectuales jóvenes de aquella
Florencia del Quattrocento, Nicolás Maquiavelo admiraba a Dante Alighieri y a
Giovanni Boccaccio, había estudiado en las mismas fuentes que ellos citaban y
había tomado en los viejos poetas griegos y romanos de la antigüedad la pauta
de  un  pensamiento  que  soñaban  para  su  Florencia  del  alma.  Nicolás
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Maquiavelo era directo, sin recovecos, devoraba el saber de los libros igual que
devoraba  el  saber  de  la  vida,  aunque  nunca  se  propuso  su  utilidad;  su
tendencia natural a saborear el presente de cada día sólo le había llevado a
conseguir una vastísima cultura, pero sin títulos.

Poeta como Dante, observador de su patria, enemigo de la hipocresía,
amador  a  ultranza  de su  Florencia  natal,  arengador  de  tabernas  (según  la
ocupación más extendida de los jóvenes florentinos intelectuales), Maquiavelo
había  criticado  al  monje  poderosísimo  acusándolo  de  organizar  un  partido
político  sobre  una  idea  moral  que  sólo  podía  interpretar  a  la  humanidad
fragmentada en dos bandos: un bando militante con Dios, que era el suyo, y el
otro bando que militaría con el Diablo, sus opositores.

-Dejemos atrás la vieja idea de Dios como caudillo de los mundos. Es
preciso analizar la política del mismo modo en que los científicos estudian sus
ciencias. ¡Estudiemos la relación entre el hombre y el poder!

Maquiavelo  observaba  los  desmanes  consentidos  a  los  secuaces  y
admiradores  de  Savonarola,  que  formaban  el  partido  de  los  Piagnoni,  «los
llorones», y observaba actitudes de intelectuales y artistas que escuchaban al
fraile buscando una orientación religiosa, los límites de la religión, hasta dónde
fe,  hasta dónde Dios o hasta dónde filosofía  de Platón;  había muchos que
veían  doctrinas  platónicas  hermanadas  con  un  cristianismo  alejado  de  la
política, y algunos incluso habían decidido retirarse de la vida mundana para
entregarse al  fervor  religioso  vistiendo hábitos  o  creando obras  de  arte  de
exaltación de la fe religiosa. Nicolás Maquiavelo no sentía interés por el Dios
cristiano, pero escrutaba en ese monje que se decía su mensajero el misterio
de su  gran poder  de  convicción;  lo  buscaba a  él  como personaje,  al  febril
conductor de masas que envolvía con sus palabras a esos fieles avergonzados
de  su  condición  humana  después  de  escucharlo;  examinaba  hasta  el  más
mínimo gesto del fraile exacerbado, sus dotes convincentes, su personalidad
sugestiva, sus descuidos, sus despropósitos, uno a uno sus tonos de voz, todo,
para  entender  qué  errores  no  debe  cometer  aquel  cuya  vida  y  dominio
dependen de persuadir a otros. Pues pronto comprendió que Savonarola era
dueño de un efímero triunfo, al que el fanático monje estaba apegado, hasta el
punto de pagarlo con el martirio.

Y en efecto, igual que consiguió encendidos seguidores de sus profecías
y  de  su  innegable  elocuencia  defendiendo  la  severidad  de  costumbres,
Savonarola levantó también las más encendidas críticas de los que llamándolo
dictador se agruparon en su contra, pugnando por liberar a Florencia de su
yugo. El papa Borgia, Alejandro VI, cansado de las arremetidas de Savonarola
contra  el  poder  papal  de  Roma  denunciando  el  libertinaje  reinante  en  las
costumbres pontificias, envió a Florencia una orden de arresto contra el monje,
lo  que aprovecharon rápidamente los opositores al  monje,  apresurándose a
ejecutarla  y  atizando  el  entusiasmo  de  las  masas  para  apoyar  su
derrocamiento.  En  mayo  de  1498,  Girolamo  Savonarola  fue  ahorcado  y
quemado en el mismo lugar donde él había levantado el gran fuego del castigo
de los vicios,  dos años atrás.  Florencia siempre había vivido de una forma
especial su primavera; siempre ocurrían en primavera los acontecimientos más
inmortales para su historia.

La caída de Savonarola trajo cambios administrativos y muchos de los
savonarolianos perdieron sus puestos,  por  lo  que Nicolás  Maquiavelo  pudo
aprovechar una oportunidad irrepetible. Anteriormente y a lo largo del breve
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gobierno  del  monje,  Maquiavelo  había  intentado  alcanzar  un  puesto
administrativo  en  la  Primera  Cancillería  de  la  República,  pretendiendo  una
ocupación acorde con sus inquietudes a favor de Florencia. Bartolomeo Scala,
primer canciller entre 1494 y 1497, y amigo de su padre Bernardo Maquiavelo,
se había fijado en las cualidades de Nicolás y le había animado a presentarse a
las pruebas de capacitación prometiéndole que él le ayudaría desde dentro;
pero Maquiavelo ya  había criticado públicamente al  ministro Savonarola por
creerse un elegido de Dios, y había denunciado, en algunos de los poemas que
solía entregar a cómicos irreverentes con los que entablaba amistad en las
tabernas, su horrenda manipulación de las mentes con la vergüenza sobre las
naturales ansias del placer, que él entendía como la gran fuente de libertad del
ser humano. Aunque el buen Bartolomeo Scala intentó explicar que sólo eran
versos de un joven inexperto, el gobierno savonaroliano lo vetó negándole el
derecho a un examen de ingreso que probara su aptitud para el trabajo.

Tuvo que esperar a la destitución de Savonarola y sus adeptos para
recabar la influencia del nombrado nuevo magistrado secretario, Virgilio Adriani,
el cual había sido alumno de su padre, Messer Bernardo, en las clases que
éste impartía para ayudarse en la manutención de su familia, y que conocía
muy bien la inteligencia y la vasta formación que se respiraba en casa de los
Machiavelli. Por recomendación de Adriani, el Consejo de los Ochenta propuso
a Nicolás como secretario de la Segunda Cancillería, donde se gestionaba la
política exterior de Florencia, y el nombramiento fue ratificado por el Consejo
Mayor.

El  nuevo desconcierto  de la ciudad,  sumida en las renovadas luchas
entre  las  facciones  políticas,  había  permitido  sin  duda  que  la  elección  de
Maquiavelo  no  fuera  puesta  en  cuestión,  a  pesar  de  lo  insólito  de  la
designación. Aunque Nicolás Maquiavelo había aportado el informe en su favor
de Messer Adriani,  lo cierto era que no contaba con experiencia política,  ni
poseía  título  alguno  de  Leyes,  ni  pertenecía  a  la  nobleza,  exigencia  esta
habitual  para  cargos  en  La  Signoría.  Se  confesaba  amador  de  Dante,
compañero de Boccaccio, leal a Petrarca, íntimo de Virgilio; su formación había
consistido en la lectura de las obras de Aristóteles, Cicerón, Tito Livio, Lucrecio
y Ovidio y en el estudio del latín, la gramática, el ábaco y la retórica, y había
competido en la escritura de versos y comedias con otros literatos jóvenes en
algunas  veladas  literarias  de  Florencia.  En  nada  había  destacado
especialmente hasta el momento, pero los miembros del Consejo que habían
examinado su capacidad de elocuencia, de retórica y de palabra, según sería
necesaria  para el  puesto,  comprobaron también que su presencia despedía
otro conocimiento, un saber extraño, un despego de la vida y del mundo que lo
mostraba libre desde lo más profundo de su ser, insobornable e íntegro. Por
otra parte, las convicciones políticas de Maquiavelo eran independientes de la
filiación a partido alguno manifestándose defensor en exclusiva de los intereses
de  Florencia,  lo  cual  le  confería  un  valor  añadido  a  sus  capacidades
demostradas.  Maquiavelo  desprendía  firmeza  y  potencia,  virtudes  en  ese
momento  necesarias  para  representar  a  la  República  en  el  exterior  de
Florencia; hablaba cuando tenía que hablar, sabía escuchar, y sus ojos, más
que mirar, parecían poder alcanzar el alma de quien lo miraba a él.

Consiguiendo ya el respeto de muchos del Consejo que escucharon sus
discursos  en  las  sesiones  de  aptitud  que  tuvieron  lugar  en  sus  primeras
jornadas de trabajo, Nicolás Maquiavelo supo explicar convenientemente las
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causas  de  la  ascensión rápida  de Girolamo Savonarola,  cuando  así  le  fue
requerido para el estudio de la política reciente de Florencia, dando un buen
ejemplo de análisis político:

-Un pueblo  acostumbrado a  vivir  bajo  la  dirección  de un señor  tiene
dificultad en conservar luego la libertad, si por alguna ventura la conquista. Eso
así nos lo muestra la propia historia de Roma, cuando logró su libertad después
de la expulsión de los Tarquinos. Tal dificultad es razonable, pues el pueblo es
como un animal  que,  aunque de naturaleza feroz y libre,  se ha alimentado
siempre en prisión y servidumbre, por lo que cuando luego es dejado a su
suerte, en el campo y a su albedrío, sin costumbre de procurarse alimento ni
sabiendo dónde protegerse, es presa fácil para el primero que quiera ponerle
de nuevo las cadenas.

Supo  exponer  también,  proporcionando  valiosos  argumentos  frente  a
algunos  ánimos  que  se  mantenían  alerta  sobre  el  futuro  de  su  gobierno
dudando quizá si la ejecución de Savonarola había sido un acierto o un error,
por qué Savonarola no era el que le convenía a Florencia, indicando los graves
errores cometidos por el monje que, poseído por la ambición y la tiranía, se
había alejado irremediablemente de la idea de hacer el bien a la ciudad con la
cual había convencido tiempo atrás a la ciudadanía, y único objeto del gobierno
de un Estado:

-Los fines políticos son inseparables del bien común. La política debe
analizar la realidad, y la realidad es la persona. El gobierno de una ciudad no
puede permitirse un jefe que no entienda y que no ame a sus ciudadanos. Los
ciudadanos deben esperar que su gobernador busque el bien de todos, en el
porcentaje más alto que pueda conseguirse. El pueblo sólo quiere vivir en paz y
trabajar en el día a día en paz, y por ello mismo, será más leal al gobierno que
entienda que está  velando por  esa paz cotidiana que le  permite  trabajar  y
cuidar  a  su  familia.  El  gobierno  de  una  ciudad,  por  tanto,  aun  albergando
distintos  partidos  o  múltiples  diferencias  internas,  debe  saber  unirse  para
satisfacer ese bien común para sus ciudadanos, que es esa vida en paz.

A nadie extrañó que Niccoló dejase su oficio de pasante en un despacho
de cambistas y se incorporara de inmediato a la Cancillería, como si conociese
desde siempre su cometido. Al poco tiempo, se había ganado la confianza del
Consejo Dei Dieci, o de los Diez, y le fueron entregadas misiones importantes
con potestad de embajador en relaciones exteriores para la libertad y la paz.

Tenía  treinta  años  cumplidos  en  1499,  cuando  el  gobierno  de  la
República decidió crear la figura del «confaloniero», un alcalde de la ciudad
que tendría la misión de arbitrar y resolver las luchas intestinas, instaladas en
la sociedad florentina desde antiguo y que seguían debatiéndose, agudizadas,
entre  los  seguidores  del  nuevo  gobierno  de  la  República,  los  opositores
partidarios de reponer el régimen de mando de los Médicis clamando por su
regreso  a  Florencia,  y  ahora  también  incorporados  a  las  tensiones,  los
partidarios llorosos de Savonarola,  radicales del  cristianismo empeñados en
recuperar su forma de gobierno. La investidura recayó en Piero Soderini, un
hombre honesto, reflexivo y prudente que pretendía la buena voluntad como
arma política.  Siguiendo el  modelo de Venecia,  el  cargo de confaloniero se
instauraría como vitalicio poco tiempo después para emular la figura del  dux
veneciano, aunque sin sus mismos tintes aristocráticos.
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El gobierno de la República había comprendido la necesidad que tenía el
pueblo de Florencia de sentirse identificado en la figura de un líder, un  pater
patriae que calmase la soledad creciente de sus corazones, un príncipe. La
figura sólida y soberbia de Lorenzo de Médicis el Magnífico latía todavía en las
mentes de los florentinos; aunque hubieran pagado el precio de saber que, en
el fondo, Lorenzo controlaba el poder de la República a través de sus amigos y
clientes colocados en los altos cargos, lo habían hecho con placer, pues su
mano y su juicio, su amor a las artes y su visión certera en lo político había
conducido el destino de Florencia por el camino de la gloria, y los ciudadanos
se habían sentido  seguros y amados,  y  sus  vidas protegidas,  y  su  destino
caminando hacia la gloria. Añorando eso mismo, Pedro el Desafortunado había
sido un estúpido y Girolamo Savonarola había sido un error; por tanto, hacía
falta  alguien  que  se  aproximara  mejor  al  modelo  de  Lorenzo,  alguien  que
encarnara de nuevo esa solidez y esa confianza ansiadas, afianzando además
esta vez una estructura política verdaderamente republicana.  Piero Soderini
intentaría el reto de ocupar en el ánimo de los florentinos ese vacío irreparable
que había dejado la muerte del Magnífico.

Ya Nicolás Maquiavelo había comprendido la gran carencia que latía en
el espíritu a medio hacer de esa Florencia independiente, y también lo había
expuesto en las reuniones previas a la elección de ese alcalde, el que debería
intentar colmar esa ilusión de un jefe en las mentes de los ciudadanos:

-El príncipe de un pueblo ha de mostrar que es clemente, leal, íntegro y
humano, y luego habrá de mostrar que es firme al tomar una decisión, ya que
el pueblo creerá, confiará y respaldará esa seguridad que ve en su jefe antes
que la propia decisión tomada, lo cual ayudará sin duda al buen resultado de la
misma.

Poco a poco, Nicolás Maquiavelo se revelaba como un audaz orador,
elocuente y agudo analista de los acontecimientos, pero, sobre todo, como un
observador atinado, penetrante como nadie en los secretos que guardan las
almas:

-No  se  han  sofocado  los  sentimientos  de  soledad  que  embargan  a
Florencia; tan sólo hace cinco años los florentinos vibraban de emoción todavía
con  las  profecías  de  Savonarola,  y  aunque  hoy  entienden  que  él  no  les
convenía, sin embargo mantienen ese inmenso caudal de emociones dispuesto
a volcarlo de nuevo en una idea, en un símbolo, en otro paladín.

Piero Soderini tenía sólo unos pocos años más de edad que Maquiavelo
y, aunque su familia  poseía cierto componente noble en sus apellidos y su
propio hermano menor Francesco ostentaba un cargo en la carrera eclesiástica
de Florencia,  lo  cierto  es que siempre se había destacado por favorecer  el
acercamiento hacia las clases populares, hablando de las transformaciones del
nuevo pensamiento y la necesidad de encontrar puntos de unión en la política
ciudadana,  lo  cual  le  había  granjeado  la  simpatía  de  las  clases  sociales
emergentes ansiosas de una voz para sus intereses.  Se llamaba amigo de
Maquiavelo porque juntos habían compartido, con otros intelectuales inquietos,
veladas de juerga y poesía en compañía de cortesanas de cierta formación que
duplicaban  con  su  conversación  culta  el  placer  buscado  por  los  jóvenes
eruditos de la  nueva Florencia.  Soderini  había sido elegido por  su carácter
conciliador  y  porque  ninguno  de  los  partidos  divergentes  que  bullían
enemistados entre sí se sentía especialmente amenazado o agredido por él,
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pues Soderini se conducía de la misma forma, con las mismas palabras, con la
misma prudencia, con todos por igual.

Ya nombrado, Piero Soderini se había aplicado con su ahínco, su buena
fe y su intención limpia a la tarea, y había escuchado los consejos con los que
su amigo Niccoló lo instruía en su cometido:

-Debéis tocar  el  corazón de los  florentinos,  llamar a la  puerta  de  su
estima y su ánimo, calmar sus ansias demostrándoles que podéis ser un buen
padre mientras se consuma el final de su crecimiento como pueblo.

Poco  tiempo  había  transcurrido  desde  el  traumático  dominio  de
Savonarola, y el magistrado Soderini compartía la conveniencia de crear para
Florencia un símbolo que reagrupase las ansias de los ciudadanos y que no
fuese tan peligroso como el monje fanático del castigo divino.

-Amigo mío,  cread un sentimiento único que se eleve por encima de
todos los otros -le había dicho el secretario Maquiavelo, con esa naturalidad
con  la  que  él  hablaba  de  las  grandes  empresas-;  haced  que  todos  los
ciudadanos se miren en un mismo espejo de ilusión renovada por su patria y os
amarán  a  vos  también,  como  artífice  de  su  nueva  esperanza,  como  ese
príncipe que unifica sus deseos.

Pero ¿qué podía haber tan fuerte como para elevarse por encima de las
continuas disputas en que los enfrentamientos políticos mantenían sumida a la
ciudad?

-¡Es preciso conseguir un símbolo en el que toda Florencia vea reflejado
su corazón, su emoción; sólo el arte, surgido de la creación apasionada de un
alma que busca la belleza, puede trascender cualquier barrera impuesta por los
intereses políticos! -había insistido, entusiasmado él mismo con la idea, Niccoló
Machiavelli, ese apasionado amante del divino Dante.

Michelangelo  Buonarroti  tenía  veinticinco  años  cumplidos  y  había
llegado a Florencia después de pasar algún tiempo en Venecia y en Bolonia.
Había nacido en Caprece, cerca de Arezzo, en 1475, de una familia humilde, y
a los catorce años de edad había sido introducido en la corte de Lorenzo de
Médicis por sus dotes de creador nato. En el palazzo Médicis de la Vía Larga
había tenido contacto con los filósofos más importantes del momento, entre los
que se imbuyó de la doctrina de Platón y del cristianismo ortodoxo, y con los
artistas que vivían libremente en la corte de Lorenzo el Magnífico a expensas
de su enorme amor al arte. Había llorado la muerte de su mecenas y había
seguido a Pedro el  Desafortunado hasta  su  exilio  en Roma, pero  Pedro  le
había  decepcionado,  lamentablemente,  pues  sólo  encontró  en  él  a  un  ser
enfermo de rabia y obsesionado con terribles deseos de venganza contra esa
ciudad que lo  rechazaba.  Con su  desatino,  Pedro  hacía  honor  a  la  misma
estulticia que le había llevado a presumir ante Carlos VIII  de Francia como
dueño de Florencia, pues se empeñaba en planear su entrada en la capital
armado con las tropas francesas, e infligir un grandioso castigo que sometiese
a los ciudadanos a su poder  incuestionable.  Buonarroti  comprendió que en
nada tenía que ver el hijo con el padre, y, en parte por añoranza de su propia
familia que le reclamaba para que volviera a Florencia, y en parte porque ya no
tenía  dinero  para  seguir  pagándose  su  estancia  en  Roma  y  alentaba  la
intención de conseguir algún nuevo trabajo en su ciudad, había regresado justo
a tiempo de asistir  a los últimos meses del poder de Savonarola, otro iluso
borracho de poder, y a su ejecución. Michelangelo creía en un Dios libre que
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otorgaba libertad a las almas, hermanando su idea del ser humano con la idea
de Platón sobre la vida, y al que él buscaba en esas obras que salían de sus
manos.  Ahora,  en aquel  verano de 1500,  retornado a la  casa de su  padre
enfermo,  con un encargo que en efecto  había  conseguido,  pero  que no le
gustaba y que le obligaba a un trabajo en el que no podía plasmar su pasión,
intentaba adaptarse al nuevo aire que se respiraba en Florencia, huérfana del
gran jefe  que había  sido Lorenzo y  al  mismo tiempo ansiosa de tomar  las
riendas de su propia emancipación.

-No os puede servir cualquiera para ese proyecto -le había dicho Nicolás
Maquiavelo al confaloniero Soderini-; sólo cabe que encontréis a un ser puro,
un verdadero artista, un alma nacida para crear...

Piero  Soderini  lo  miró,  mientras  caminaban  dirigiéndose  al  palazzo,
donde La Signoría se reunía para su sesión diaria. Para Nicolás era bastante
aquella mirada del confaloniero para entender que su amigo necesitaba que
siguiera hablando.

-Podríais  llamar  a  Michelangelo  Buonarroti,  por  ejemplo  -le  sugirió  el
secretario-; está de nuevo en Florencia, embarcado en un encargo que no logra
sacar de él su entusiasmo..., llamadlo y exponedle vuestro propósito.

-Es demasiado joven... -dudó Soderini.
-¡Igual  que  el  corazón  de  Florencia!  -se  apresuró  a  contestar

Maquiavelo-;  además  Buonarroti  ya  tiene  fama  como  artista  y  él  desea
quedarse  en  nuestra  ciudad,  sabéis  que  han  salido  de  sus  manos  obras
prodigiosas, él consigue que emerja de la piedra el alma que guarda, ¡pedidle
que esculpa una talla donde toda Florencia vea su propia alma!

-Amigo Niccoló, pero sería una osadía por mi parte, pues sin duda el
maestro Leonardo da Vinci se ofendería. También él ha regresado a Florencia,
y todavía es mayor su fama que la de Buonarroti, pues las cortes del mundo
entero alaban las obras de su mano y de su ingenio.

Razón no le faltaba a Piero Soderini, pues el artista Leonardo da Vinci,
florentino igual que Michelangelo, le doblaba a éste en edad y en prestigio, y su
celebridad era indiscutible.

Leonardo da Vinci había adquirido fama también en la corte de Lorenzo
de Médicis y ya había realizado trabajos espléndidos para él. Había marchado
a la corte de Milán en 1482, cuando tenía unos treinta años, para mostrar al
señor Ludovico Sforza un laúd de plata que semejaba la cabeza de un caballo
que había fabricado. Lorenzo de Médicis se lo había pedido, comisionándole
con este regalo para organizar la alianza política entre Florencia y Milán, pues
esperaba que este singular presente satisfaría al duque Sforza (igual que él
mismo, un alma culta y de gustos educados en la exquisitez).

Leonardo había aceptado el encargo sin dudar. En el fondo, el artista no
compartía la interpretación de la doctrina de Platón que había regido en la corte
de Lorenzo de Médicis, pues, según su parecer, era evasiva y cómodamente
ajena a la verdadera realidad, y recibió con agrado la idea de viajar a Milán,
donde podría tomar contacto con la arquitectura, las ingenierías terrestres y
acuáticas, la cartografía, las disciplinas de estudio de los astros y otras teorías
que  examinaban  la  forma  de  la  tierra,  para  volcar  sus  proyectos  insólitos
atrayendo al futuro. En aquel momento el duque Ludovico Sforza estaba en
guerra  con  Venecia,  y  una  vez  en  su  corte,  Leonardo  da  Vinci  le  habla
presentado sus muchos ingenios militares, como puentes móviles, catapultas,
un carro cubierto, morteros y otros elementos que lograron fascinarle. Da Vinci
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había permanecido en Milán casi  veinte años,  hasta la muerte de Ludovico
Sforza.  Había  regresado  a  Florencia  porque  añoraba  su  ciudad;  esperaba
encontrar  en  la  nueva  República  la  evolución  hacia  las  ideas  empíricas  y
realistas que él consideraba necesarias para crecer, y había rechazado por ello
una oferta del duque Valentino, César Borgia, para trabajar a sus órdenes.

Maquiavelo  conocía  al  artista  Leonardo  da  Vinci  porque  había
escuchado,  en  su  infancia,  hablar  de  él  a  su  padre  Bernardo  Machiavelli.
Leonardo había nacido en abril de 1452 en el pueblo toscano de Vinci, próximo
a Florencia. Era hijo bastardo de un rico notario florentino, inteligente y culto,
pero sobre todo muy amante del placer y por ello amigo de otros amantes de la
vida como el padre de Bernardo Machiavelli, abuelo de Nicolás. Leonardo y su
madre, una campesina, se habían instalado en Florencia en 1460 porque el
viejo notario quería mantener cercano también a su hijo bastardo, que ya había
dado  muestras  de  unas  tendencias  muy  especiales  hacia  la  música  y  las
matemáticas. Cumplidos los catorce años, Leonardo había acudido a formarse
al taller de Andrea del Verrocchio, el más importante de los maestros pintores y
escultores de aquel momento, completando su formación en el  resto de los
campos artísticos  con una educación  exquisita  y  libre  de  las  presiones del
apellido del padre. El abuelo Machiavelli hablaba del muchacho Leonardo con
admiración,  describiéndolo  como  elegante,  seductor  y  extraordinariamente
dotado para la  creación.  A través de su padre,  Nicolás Maquiavelo conoció
algunos detalles de la amistad que Da Vinci había mantenido en su juventud
con  Julián,  el  bello  Médicis  hermano  de  Lorenzo  el  Magnífico,  con  el  que
compartía  aficiones y maestros,  y cuya muerte en la terrible conjura de los
Pazzi, cuando ambos tenían veinticinco años, supuso un duro golpe para el
artista, que lloró con gran sentimiento por él. Cuando el viejo notario murió se
descubrió  en  su  testamento  una  mención  especial  al  abuelo  de  Nicolás
Maquiavelo, «su amigo de correrías y alegrías que se llevaba a la otra vida», y
Leonardo da Vinci  había sentido  curiosidad por  conocer  a  esos Machiavelli
cultos y amantes de los libros que nunca habían reclamado derecho alguno
sobre las muchas promesas que el viejo notario le hiciera a su amigo. Así fue
como Leonardo da Vinci había conocido a Bernardo, el hijo de ese amigo que
ya había muerto sin saberlo su padre casquivano, y a Niccoló, el muchacho
que entonces tenía doce años y que era capaz de conversar con él,  en la
plenitud de sus veintinueve, en un perfecto latín, y rememorar con entonación
precisa las estrofas y los versos clamorosos de Dante en los cantos de su
divina obra: «Amor que prende raudo en pecho hermoso, a éste abrasó por la
gentil  persona  que  perdí,  y  aun  me  ofende  el  modo  odioso.  Amor,  que  a
amantes con amor corona, por éste me cogió placer tan fuerte, que aun aquí,
como ves, no me abandona...»

Pero  sus  caminos  seguirían  derroteros  dispares.  Antes  de  un  año,
Leonardo  da  Vinci  partiría  hacia  Milán,  dejando  Florencia  y  esas  ansias
neoplatónicas  que  a  él  se  le  habían  quedado  ya  muy  limitadas,  mientras
Niccoló continuaría  en Florencia una formación apasionada y autodidacta  a
trompicones, asumiendo trabajos esporádicos y rivalizando con profesores y
literatos sobre su conocimiento de Boccaccio, Dante y Petrarca.

Por un instante y en una ráfaga, pasó por la mente de Maquiavelo la
memoria de aquellas jornadas compartidas con Leonardo da Vinci joven. Ahora
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le  faltaría  sólo  un  año  o  dos  para  cumplir  los  cincuenta;  sin  embargo,
Maquiavelo  estaba  seguro  de  poder  afirmar  que  el  aplomo  de  Leonardo
seguiría  inmune  y  que  aquella  serenidad  ante  la  propia  vida  que  él  había
apreciado con admiración, sin duda seguiría intacta en él.

Florencia no le hacía falta a Leonardo da Vinci, en cambio, sí que le era
vital  al  joven  Buonarroti;  por  eso  tenía  clara  la  recomendación  que  debía
hacerle a Soderini:

-Aceptad el  reto  de  elegir  al  más  joven,  al  que tiene que demostrar
todavía  lo  que lleva  dentro  de  sí;  el  pueblo  entenderá  vuestro  riesgo  y  se
sentirá  alentado en su propia aventura,  recordad que nuestra República es
todavía una aventura, todavía un riesgo que los ciudadanos necesitan valorar
como realizable. Encargadle al joven Buonarroti una estatua que sea emblema
de esta República nuestra que es joven, que es valiente, que tiene que ser
firme  y  tiene  que  salir  victoriosa,  y  consultad  con  Messer  Da  Vinci  dónde
colocarla una vez acabada.

Soderini respondió a su mirada con sus ojos destellantes. Maquiavelo
lograba entusiasmar con su pasión; el confaloniero ya podía ver al pueblo de
Florencia aclamando con fervor su nombre, el nombre de su alcalde paternal, el
que había insuflado la fuerza que necesitaba su proyecto de independencia.
Por un momento, Piero Soderini estuvo a punto de lanzarse a tomar la decisión
con el mismo ahínco con que segundos después, empero, habla frenado su
impulso, trocando su expresión resuelta en timorata, dejándose atrapar por las
sombras de la duda, del temor al riesgo, de la vacilación:

-Pero ¿y si es un error? ¿Y si nos equivocamos, Messer Niccoló? ¿Si
Michelangelo  Buonarroti  no  es  capaz,  o  si  su  obra  no  es  del  gusto  de
Florencia?

-Hablad primero con él -resolvió Maquiavelo-; escuchad lo que él tiene
que decir sobre vuestra idea, y entenderéis si es capaz o no de dar forma a lo
que Florencia precisa.

-¿Por qué estáis tan seguro... de todo? -exclamó Soderini, expresando
en realidad la  envidia  recóndita  que su clarividencia  en  algunos asuntos le
producía, más que una verdadera pregunta.

Pero la seguridad de Niccoló sólo era pasión, que entregaba con su fe al
proyecto del que era cabeza visible Soderini. Quizá el confaloniero fuera en
exceso  timorato:  esto  es  lo  que  parecía  transmitir  Maquiavelo  con  su
entusiasmo, pero él  le  entregaría  su decisión incuestionable,  su instinto,  su
fuerza. Maquiavelo tomó por el brazo al confaloniero, como si pudiera con su
contacto  traspasarle  su  fe,  y  continuó  hablando  de  ese  joven  artista  que
rezumaba esa misma pasión por todos sus poros:

-Buonarroti pasea todos los días por la zona de obras en el entorno del
Duomo;  hay  muchos  que  lo  han  visto,  mirando  y  tocando  extasiado  los
inmensos  trozos  de  mármol  que  yacen,  desechados  o  esperando  ser
embastados  -le  explicó  Maquiavelo-.  Hay  un  enorme  bloque  de  mármol
abandonado detrás del Duomo, que hace años el maestro Agostino dejó por
imposible...

-¡Ya sé  cuál  es:  esa pieza magnífica  se  le  ha  prometido  al  maestro
Leonardo! -exclamó con susto Piero Soderini.

-Da Vinci es un viejo zorro que se ríe de todo; sin duda que se verá
compensado con el simple deseo de que su joven rival fracase en su empresa
-dijo con guiño Maquiavelo. Pero al mirar de refilón al confaloniero, comprendió
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que éste no había captado la ironía-: ¡No podéis negarle al maestro Da Vinci su
derecho a competir  para que nadie  sea tan  grande como él!  Entregadle  el
mármol a Michelangelo Buonarroti  y dejad entonces que el duelo sea entre
ellos:  Da  Vinci  esperando  que  no  lo  logre,  y  Buonarroti  esforzándose  en
demostrar que sí lo va a lograr.

Piero  Soderini  se  rascó  la  barbilla,  pulcramente  rasurada,  que  no  le
picaba en absoluto. Era señal de que empezaba a estar convencido. Todavía
caminó un rato  cabizbajo,  en  silencio,  mirando  sus  propios  pasos  sobre  el
empedrado.

-Convocaré al Gran Consejo...
-No os lo recomiendo -atajó Maquiavelo.
-Entonces al Consejo de los Ochenta -resolvió Soderini. 
-No, no...
-Pero ¿entonces?
-Pensad  en  vuestros  ciudadanos  -comentó  Maquiavelo,  bajando

levemente  el  tono  de  su  voz.  Soderini  aguzó  el  oído-:  El  pueblo  necesita
comprender desde el principio que el símbolo que busca Florencia ha de estar
por encima de la política, que es un símbolo de su espíritu total, de su corazón
único.  Si  convocáis  a  los  políticos  para  que  decidan  sobre  lo  que  debe
representarse como el  corazón de Florencia,  los ciudadanos estimarán que
sólo es una más de las decisiones tomadas en virtud de los intereses de los
políticos del Consejo.

-Pero...
-Cread una asamblea de artistas y ciudadanos voluntarios que amen el

arte. Que sean ellos los que decidan en vuestro nombre si aceptan el proyecto
de Buonarroti,  y que Da Vinci aconseje dónde colocarlo. Así,  toda Florencia
sentirá  que  la  elección  de  su  imagen  tiene  que  ver  con  su  verdad  más
auténtica, y nadie os podrá acusar de favorecer unos intereses políticos sobre
otros.

Si  por  algo  se  había distinguido Nicolás Maquiavelo en sus años de
juventud, había sido por sus ganas de juerga y de poesía. ¿Cómo podía un
poeta empeñado en que sus amigos de juerga amasen como él los sonetos de
Petrarca y los análisis históricos de Plutarco tener la clarividencia del cálculo
más afinado en el juego de la política, la seguridad del movimiento de la pieza
en  el  tablero  como  quien  ejecuta  una  partida  de  ajedrez  que  ya  conoce?
Soderini sonrió sutilmente perdido por un momento en esta íntima admiración
que le producía el ingenio de su amigo Maquiavelo, pero también porque esa
sonrisa era la muestra de que su ánimo estaba persuadido y conforme con la
idea. Sí, quería pensar en su pueblo y quería que Florencia así lo entendiera
para la posteridad.

Michelangelo Buonarroti no parecía capaz de belleza alguna, a juzgar
por el  aspecto desaliñado de su atuendo y su tosquedad natural.  Tenía las
piernas arqueadas y no habla crecido mucho; sus manos, tan grandes como su
rostro, parecían pertenecer a otro; su pelo negro y revuelto y la barba crespa y
abundante le terminaban de sellar la impresión de ser un huraño metido en sí
mismo. Pero apenas Soderini había comenzado a exponerle el proyecto, una
expresión destellante e infinita en los ojos de Buonarroti navegando por otra
realidad, le habían dado a entender que él parecía estar ya viendo esa imagen
buscada. Soderini comprendió que no podía ser otra su apuesta.
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CAPÍTULO 2
…y que la verdad se demuestre por sí sola. Yo sólo tengo que rendirle

cuentas a Florencia.

Pedro el Desafortunado había muerto pero hubiera bramado de furia de
haber contemplado la euforia que el  David de Michelangelo Buonarroti había
devuelto a Florencia. La aclamación popular hacia el alcalde Soderini lo hubiera
hecho enrojecer de rabia, contemplando cómo toda la ciudadanía alababa el
emblema de la pasión de Florencia y a sus dos autores, Buonarroti y Soderini.

Había querido el destino que Pedro muriera sin gloria y sin honor, en un
accidente fluvial que un año atrás, en 1503, y trasladando un carro de guerra a
las órdenes del  rey francés,  con quien planeaba entrar  en Florencia por  la
fuerza, había tenido lugar en la desembocadura del Garigliano, cuando su nave
naufragó y él  desapareció entre las aguas,  ahogándose.  Dejaba un hijo  de
apenas  once  años  de  edad,  Lorenzaccio,  nacido  en  1492  al  tiempo  de  la
muerte de su abuelo el gran Lorenzo el Magnífico, y una hija, Clarisa, de diez.
El exilio de Pedro el Desafortunado, como cabeza de la familia Médicis, era
compartido con sus hermanos Juan, ya cardenal en Roma, y Giuliano, el último
hijo de Lorenzo el Magnífico, un adolescente en el momento del exilio. Se unía
a ellos su primo bastardo Julio, hijo natural de Julián de Médicis, el hermano de
Lorenzo apuñalado por los Pazzi en la conjura urdida contra ellos en 1478.
Después de un periplo que les habla llevado por Alemania, Flandes y Francia,
habían regresado primero a Urbino y luego a Roma, donde Rodrigo Borgia, el
papa Alejandro VI, los había acogido finalmente.

Juan, que ahora se convertía en jefe de los Médicis (como cabeza de
familia), y su primo bastardo Julio tenían sus miras puestas en Roma, y habían
ya comenzado su carrera en el tablero pontificio, pero no por ello descuidarían
sus intereses en Florencia, pues, a poco que pudieran, anexionarían su mando
político al papado, aumentando así su poder. La verdadera ambición trascendía
ya  la  acumulación  de  propiedades  y  la  dirección  de los  múltiples  negocios
bancarios de la familia Médicis, la más importante de la Toscana, y trascendía
también  la  ambición  de  títulos  nobiliarios,  culminada  con  la  política  de
matrimonios  aristocráticos  de los  Médicis;  sobre  todo Julio  entendía  que el
verdadero poder estaba en Roma, en el título de pater de la cristiandad, y no
cejaría en su intento. A pesar del exilio, que algún día, inexorablemente, se
tendría que acabar, no podían descuidar sus intereses, y por ello los Médicis
nombraron a algunos comisionados que en su nombre seguirían administrando
rentas y posesiones para evitar que cayeran en otras manos más avispadas
que las suyas. Uno de estos administradores era Cesare Sadoleto, un hombre
adusto y poderoso,  frustrado en su deseo más íntimo,  haber tenido un hijo
varón, pues su esposa, ya muerta, seguramente de angustia o de terror por
pensar en vivir junto a él hasta la vejez, únicamente le había dejado una hija de
la que se sabía que profesaba votos perpetuos en un convento de la campiña
de Florencia. Durante un tiempo se dijo que la muchacha había escapado del
padre, algunos aseguraban que había muerto, y otros que estaba enferma y
varias  cosas  más,  todas  tan  difíciles  de  asegurar  como  la  primera.  Lo
verdadero era que nadie había vuelto a ver a la muchacha Luciana Sadoleto.

Ahora, al viejo Sadoleto se le veía acompañado a veces de una niña
muy pequeña, al parecer hija natural, y su nodriza, las cuales nadie sabía de
dónde habían surgido. Cesare Sadoleto, de casi cincuenta años de edad, se
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ocupaba,  junto  con  otros  abogados  habilitados,  de  las  recaudaciones  que
seguían  cobrando  los  Médicis,  pagadas  por  sus  innumerables  deudores,
arrendados, empleados y vendedores en toda Florencia, además de mantener
especialmente informado a julio, el poderoso Médicis bastardo.

Desde  que  Piero  Soderini  hiciese  el  encargo  formal  a  Michelangelo
Buonarroti hasta que su glorioso gigante se vio alzado junto al palazzo de La
Signoría,  casi  tres  años  después,  Nicolás  Maquiavelo  sólo  había  pasado
pequeñas temporadas en Florencia, pues la precaria situación de su República,
amenazada  constantemente  por  las  guerras  entre  grandes  potencias  como
Francia  y  España,  le  forzaban  a  sus  continuas  misiones  diplomáticas,
buscando siempre el modo de que Florencia mantuviera la imparcialidad que
prefería Soderini y que necesitaba su República. Aunque tradicionalmente las
instituciones habían favorecido a los más acomodados, integrantes del popolo
grasso, y el Consejo de los Ochenta representaba los intereses de la banca, el
gran comercio y la industria, cada vez tenían más presencia en las decisiones
los representantes del pequeño comercio y de los artesanos, asumiendo unos
cambios  sociales  inexorables  que  Nicolás  Maquiavelo  veía,  sin  duda,
significados en la propia figura de Soderini, que quería tener en cuenta al resto
de ciudadanos que no eran burgueses. Crecía el número de aquellos que no
podían pertenecer a una de las corporaciones con derecho a representación
institucional,  las  arti maggiori y  arti  minori,  como  campesinos,  obreros,
pequeños artesanos y algunos profesionales libres, pero reclamaban participar
en el pago de impuestos para poder tener también derechos sociales, y Nicolás
Maquiavelo estaba dispuesto más que muchos a tenerlos en cuenta, pues él
mismo sabía  muy bien lo  que era una vida sin  recursos.  Seguramente,  de
haber existido otras posibilidades en su familia, su inmensa formación se vería
homologada por titulaciones que callarían la boca a muchos que despreciaban
su apellido sin  nobleza y que además sólo poseían esos títulos porque los
habían comprado o heredado sin ganárselos.

El  gobierno de Florencia  se  llamaba República  desde el  siglo  XIII,  y
estaba  organizado  por  familias  nobles  poderosas  que  habían  controlado  el
comercio y la banca a favor de mantener sus privilegios frente al popolo minuto,
el  pueblo llano,  desheredados que no pagaban impuestos Y no tenían,  por
tanto, derechos. El modelo político que Florencia quería seguir era la República
de Venecia, de larga andadura ya, crisol innato de artes, negocios y comercio,
que se regía con un gobierno de asamblea política, cuyos miembros se elegían
por sorteo.

Cosme Médicis II Vecchio había emergido de su propio origen sencillo
como  la  figura  más  relevante  de  Florencia,  casi  doscientos  años  atrás,
cambiando estructuras mentales y políticas con su voluntad y perseverancia.
Sin linaje previo, sin herencia de títulos nobiliarios, Cosme II Vecchio desafiaba
los cimientos de una sociedad que sólo concebía el poder en manos de los ya
poderosos,  y reorganizó las antiguas estructuras comunales para permitir  la
ascensión a los cargos de una nueva aristocracia, basada en el dinero y en la
astucia. A él no le importaba el apellido de origen, pero sí el interés de cada
cual,  que  él  vigilaría  para  evitar  desmanes:  tuvo  la  suficiente  habilidad  y
sagacidad como para asegurar que la dirección de las instituciones quedase en
poder de su familia y de los afines a él. El sorteo de los cargos que tenían que
integrar  los  órganos  del  Consejo  era  organizado  por  la  familia  Médicis,
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poniendo en las bolsas sólo los nombres de familias y personas partidarios de
ellos. Aun así, su sucesor Lorenzo el Magnífico había conseguido el respeto de
la ciudadanía, porque él controlaba muy de cerca y muy acertadamente a sus
colaboradores,  sin  permitir  los  abusos;  así  había  logrado  parar  los
enfrentamientos entre oligarcas ambiciosos que minaban el  desarrollo  de la
ciudad, potenciando además la competencia entre los gremios representados
como  arti minori, cuya actividad atraía verdaderamente la prosperidad de los
negocios que le interesaba a toda Florencia.

Los  Médicis  de  las  nuevas  generaciones  después  de  Lorenzo  el
Magnífico habían eliminado el respeto que habían guardado sus antecesores
por  las  formas  populares  republicanas  y  habían  empezado  a  dirigirse  con
tendencias absolutistas, olvidando sin duda que aunque el pueblo no ostenta el
poder, sí que lo puede otorgar o quitar. Lorenzo había conducido el destino de
Florencia  con  una  lucidez  y  una  diplomacia  ejemplares;  había  conseguido,
gracias a una inteligente política exterior, convertir a Florencia en una ciudad-
Estado de gran peso decisorio en medio del complejo juego de fuerzas de los
Estados italianos.  El  comercio  de  Florencia  se  había  extendido por  todo el
mundo conocido y el florín, la moneda de oro de la ciudad, había adquirido
valor de referencia en todo el comercio de Europa. El pueblo habla aceptado su
dominio porque sentía  que se lo había ganado,  con un esfuerzo que a los
ciudadanos les devolvía el ciento por ciento de lo que ellos le entregaban a él.

Pero su hijo Pedro se había equivocado al sentirse lo que no era: cabeza
de una dinastía  real.  Florencia aceptaba señores,  pero no quería  reyes.  La
expulsión de los  Médicis  de  la  capital  había  sido el  grito  de  orgullo  de los
florentinos, el deseo irrefrenable de una mayoría de edad que se plasmaría en
una forma de gobierno que estuviera de verdad en manos del pueblo, de los
productores,  de  los artesanos,  de  los  comerciantes,  de los campesinos,  un
sueño  de  libertad  que  Nicolás  Maquiavelo  argumentaba  con  la  espléndida
teoría aprendida de los clásicos, creyendo en un proyecto de República que
rescatara las enseñanzas valiosísimas que el  gran político que fue Lorenzo
había aportado, aunándolas con las nuevas necesidades surgidas del nuevo
tiempo, proclamando que Florencia podía llegar a ser poderosa y magnífica por
sí misma.

Ante todo, analizaba Maquiavelo cuando tomó posesión de su cargo,
había que partir de la situación real de Florencia, en ese momento cercano al
inicio de 1500, centro del fuego cruzado entre los intereses de las potencias
extranjeras. Florencia habla logrado incluir en su territorio ciertas ciudades y
plazas fuertes de importancia,  como Pisa,  Livorno,  Arezzo y Pistoia,  que le
procuraban  recursos y  prestigio  de  cara  a  los  demás Estados  del  territorio
italiano, componentes con ella de un mosaico de regiones que se miraban con
recelo: el reino de Nápoles, el territorio papal con su capital Roma, el ducado
de Milán, el ducado de Módena y las repúblicas de Génova y Venecia. Los
pequeños  Estados  italianos  estaban  endémicamente  enfrentados  entre  sí,
mientras en Europa ya se había logrado la unidad económica y política de los
principados  fragmentados  que  en  un  tiempo  anterior  se  administraban
individualmente,  llevando  a  cabo  la  idea  de  Estado-nación  que  Maquiavelo
comprendía,  igual  que  ya  antes  había  intuido  Dante,  como  la  necesidad
urgente  que  debía  satisfacer  su  patria,  esa  centralización  del  poder  que
permitiría a las nuevas clases sociales surgidas el crecimiento económico de
que eran capaces. España y Francia, convertidas en ambiciosos imperios en
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expansión y  aprovechando las  discrepancias  entre  los territorios itálicos,  se
disputaban su dominio, planeando sobre la preciada Florencia y jugando con
las  alianzas  o  discordias  con  Roma  y  su  pontificado.  Pero  los  italianos
padecían la imposibilidad crónica de aunar sus territorios bajo una dirección
común,  agarrados  a  sus  viejas  individualidades  territoriales,  vulnerables  sin
ejércitos  potentes,  indefensos  sin  un  verdadero  destino  político.  Nicolás
Maquiavelo lo comprendía muy bien, y parte de su misión como secretario de la
Segunda Cancillería en el Consejo de los Diez para asuntos de la Paz, sería
inducir  a  los  gobernantes  de  La  Signoría  a  comprender  la  necesidad  de
unificación de la península itálica en un solo Estado. Pero antes existían otras
prioridades; Florencia tenía que defenderse manteniéndose además en paz,
danzando en un complicado juego de equilibrios internos y externos, relaciones
difíciles con los otros Estados italianos y con las potencias extranjeras, oscilar
entre una cierta amistad tradicional con Francia y el incuestionable respeto al
poderío  español,  siempre  aliado  de  Roma,  además  de  soportar  la  propia
realidad de sí misma: el egoísmo reconocido de sus ciudadanos y la creciente
desilusión por los asuntos de la política, convertida a sus ojos en un juego de
intereses donde los cargos institucionales, sin ningún espíritu de servicio a la
ciudadanía, sólo pretendían el poder fácil y un enriquecimiento rápido, tal como
había sucedido en estos últimos años desde la muerte del Magnífico.

Los  Diez  habían  recibido  de  La  Signoría  las  potestades  para  las
Relaciones  Exteriores,  la  Gobernación  y  la  Defensa,  y  Maquiavelo  había
encontrado en el puesto de secretario de su Consejo el trabajo a la medida de
sus convicciones, de su amor a la patria y de su gusto por la libertad. Su tarea
era  la  representación  diplomática  de  la  República,  como  emblema  de  los
intereses de Florencia, claramente centrados en su comercio y su industria,
para mantener y aumentar su crecimiento. Tal como Maquiavelo indicaba, para
preservar el desarrollo de las ciudades nunca se habría pretendido la guerra, y
por tanto su misión primordial había de ser mantener la paz para Florencia,
convicción arraigada en el espíritu de Maquiavelo, que comprendía a Florencia
como el bien común al que todos sus políticos y ciudadanos tenían que aspirar.
Mientras la ciudad asumía el verdadero papel que podría querer desempeñar
en el futuro como impulsora del gran objetivo de la unidad italiana, tendría que
esforzarse por preservar primero su independencia, convenciendo hábilmente a
los codiciosos que la pretendían para sí de que su independencia era también
lo  mejor  para  ellos.  Ése  era  el  trabajo  de  Maquiavelo,  libre  y  auténtico,
preservar la libertad y la autenticidad de Florencia mientras rehacía su historia,
mientras recomponía su delicada situación esa República que tantos esfuerzos
estaba costando, ya que, como al joven David, un enorme Goliat la acechaba.
Como  David,  Florencia  tenía  que  transmutar  su  vulnerabilidad  en  firmeza,
prepararse para actuar y confiar rabiosamente en su victoria.

Sus  continuos  desplazamientos  le  obligaban  a  largas  cabalgadas,
muchas horas de viaje a lomos de un caballo, con escueto equipaje, algunos
papeles y su mente al viento dejando que las ideas surgiesen, se agolpasen,
hablasen  con  voz  propia,  girasen,  se  extendiesen,  le  inundasen  de  voces
internas, le acompañasen como lo hacia la mujer más hermosa a sus sentidos.
La vida cotidiana de la política florentina no le interesaba hasta el punto de
amarrarse a las obligaciones y compromisos in situ que exigiría la ambición de
un alto cargo, y en cambio su observación de aquellos con los que tenía que
departir y a los que debía persuadir de que su propia conveniencia era dejar en
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paz  a  Florencia,  le  apasionaba.  Tomaba  notas,  investigaba  en  su  historia
personal,  entendía su entorno, se interesaba por lo que comían, por lo que
sentían, por las personas que formaban parte de su círculo intimo, cómo eran
sus  hijos,  sus  consejeros  más  cercanos,  dónde  habían  nacido,  dónde
deseaban morir... Los ministerios que el Consejo de los Diez ponía a su cargo
no eran sencillos, pero eran los que Nicolás Maquiavelo estaba preparado para
ejecutar, pues tenían más que ver con el alma humana que con la política del
mundo: cómo negarse a algo pareciendo que se acepta, cómo convencer al
otro  de  que  aquello  que  no  quería  le  interesa,  cómo  compensar  un
resentimiento con sólo palabras, cómo utilizar las expresiones justas, la sonrisa
adecuada, que parezca humildad la tenacidad más consciente para salirse con
la suya; todo ello desde la convicción de que, por fin, quien decide la política
que determinará tal o cual situación, es una persona, con sus pasiones, sus
miserias,  su  carácter  y  sus  necesidades  personales.  Él  analizaba cómo se
comportaba  aquel  a  quien  se  tenía  que  dirigir  y  luego  actuaba  en
consecuencia, adaptando su lenguaje y sus formas a la comunicación que su
interlocutor necesitaba recibir, haciendo así más fácil y más directo el mensaje,
y más eficaz su misión.

Su primer encargo por cuenta de los Diez de Libertad había sido una
misión  ante  el  señor  de  Piombino,  aliado  de  Florencia  en  la  guerra  para
recuperar Pisa. Su trabajo era decirle que no a su petición de dinero, sin que se
ofendiera ni molestara ni retirara su alianza, con la excusa de contratar nuevas
tropas  para  el  asedio  a  Pisa.  Maquiavelo  había  logrado  exitosamente  su
cometido y aquello lo había envalentonado, por lo que viajó sin ningún miedo al
fracaso a Forlí, donde tenía que encontrarse con la condesa Caterina Sforza
Riario, y decirle igualmente que no a su petición, parecida a la de Piombino.

Madonna  Caterina  era  una  bellísima  mujer  de  treinta  y  seis  años,
experta en la vida y adiestrada para la política, viuda tres veces, la última de
ellas de Giovanni  Il  Popolano,  uno de los Médicis de la rama segunda,  los
cuales no ostentaban cargos políticos en Florencia. Madonna Caterina estaba
encastillada en su fortaleza de Forlí junto con su hijo Juan, de tan sólo dos
años de edad, jugando sus bazas como aliada de Florencia también en los
preparativos  para  reconquistar  Pisa.  La  preocupación  de  la  condesa  se
fundaba en que César Borgia,  apodado el Valentino,  había puesto sus ojos
terribles sobre su pequeño Estado, y además de necesitar todas sus tropas
para proteger Forlí, precisaba también el apoyo pecuniario de Florencia.

El poder papal de Alejandro VI llevaba a cabo sus ansias expansionistas
representadas en la  figura  de su  hijo  César  Borgia,  que quería  imponer  el
dominio de su familia en todo el territorio italiano central, y había empezado por
atacar dominios de Florencia.

Caterina Sforza pretendía que el gobierno florentino se comprometiera a
protegerla en un momento muy delicado, pues no podía contar, como en otras
ocasiones, con la ayuda de Milán. Su tío el duque Ludovico Sforza, llamado el
Moro,  temía  la  amenaza  del  nuevo  rey  de  Francia,  Luis  XII,  que  estaba
planeando  abalanzarse  sobre  su  territorio.  Pero  tampoco  Florencia  podía
prestarle ayuda, pues estaba pendiente de recuperar Pisa con la asistencia que
había  pactado  con  Milán,  por  un  lado,  aunque  alerta  ante  ese  ataque  de
Francia sobre el ducado milanés, lo cual daría al traste con las posibilidades de
recuperar Pisa, y además atada de pies y manos porque no podía enfrentarse
a Luis XII, quien tenía en su potestad influir en la devolución de la ciudad. Ni
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siquiera podía pagar un ejército que auxiliase a la condesa frente a la amenaza
Borgia.

-Sabéis  que  los  Borgia,  por  su  origen  español,  tienen  la  amistad de
España y también la aquiescencia de Francia,  pues Luis XII  les deja hacer
mientras  no  penetren  en  sus  territorios...  Florencia  ahora  también  es
vulnerable, signora, y debe permanecer prudente...

-César  Borgia es implacable -había argumentado Caterina-.  Se crece
ante los enemigos poderosos y se divierte con los adversarios débiles. Está
claro que si Florencia no defiende Forlí yo entregaré mi vida por ella, y aunque
ello no sea gran botín para ese joven Borgia ansioso, sí que será una gran
pérdida para Florencia, pues la conquista de Forlí le habrá despejado el camino
a su ambición. Pero también os digo más: ese Luis XII no es de fiar y no se
conformará con mirar a otro lado mientras César Borgia invade la Toscana; yo
os aseguro que ayudará con tropas a los Borgia, y entonces sí que estaréis en
grave  peligro,  porque,  de  aliada  a  la  fuerza,  Florencia  pasará  a  ser  una
conquista francesa.

El  secretario  Maquiavelo  no  estaba  preparado  para  cumplir  con  una
misión en la que su corazón se negaba a justificar las causas que su cabeza se
sabía de memoria, porque eran las órdenes que debía acatar. Para que sus
argumentos resultasen creíbles al otro, primero tenían que ser aceptables para
él mismo, para sus propias creencias, y en este caso, Niccoló se sentía más
cercano a Caterina Sforza que a sus jefes.

-¿Qué edad tenéis, Messer Machiavelli? -le había preguntado Caterina,
en una de las jornadas de deliberaciones entre ellos.

-Me hallo próximo a los treinta y dos, madonna.
-Yo tengo treinta y seis -le había contestado, con ironía-. Ya veis, en un

hombre la treintena es casi plenitud, y en una mujer es casi decrepitud.
-Puede que sea en otros como decís, pero en este caso, soy yo el viejo

mortal, admirado de la belleza de una diosa inmortal como la que vos mostráis,
signora.

La condesa había sonreído complacida.
-¡Ah, siempre me gustaron las palabras de Florencia! Esa ciudad tiene

habilidad para elegir a sus emisarios, encantadores como el atardecer sobre
sus  colinas...,  pero  tengo  ya  muchas  conchas,  Messer  Niccoló,  y  no  me
conformaré con el buen sabor de boca que me dejáis con vuestras palabras.
Quiero salvar mi Estado, mi honra y mi familia, y aunque hubiera preferido a
otro  emisario  de  Florencia  con  el  que  me  fuera  más  fácil  expresar  mis
exigencias como jefe de mi Estado y madre y condesa de principios, igual os
las expresaré a vos, secretario, aunque disfrute como mujer de todo cuanto se
ponga a mi alcance en vuestra compañía...

El  secretario  Maquiavelo  había  enviado  cartas  a  La  Signoría  de
Florencia pidiendo que se reconsiderase la decisión sobre la encomienda de la
condesa  de  Forlí,  proponiendo  alguna  estratagema  para  que  la  condesa
ganase  tiempo,  con  una  ayuda  de  Florencia  en  la  sombra,  pero  sus
explicaciones no habían dado resultado.

El secretario florentino admiraba verdaderamente a aquella mujer, en la
que veía dispensados los atributos inconfundibles de un gran líder. Si algo le
podía  permitir  su  cometido  en  las  cortes  extranjeras,  era  estudiar  a  los
gobernantes  que  concentraban  en  sus  manos  el  poder  sobre  un  Estado,
observar  sus  cualidades,  sus  acciones  y  sus  resultados.  Inestimable
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aprendizaje de los gobiernos ajenos que podría utilizar para crear las fórmulas
que podrían enseñar a Florencia a llegar a ser, en ese futuro que él proyectaba
con esperanza, ese motor de la unidad de los territorios italianos para crear una
nación fuerte, tal como ya se conocían los ejemplos europeos; pero también, y
sobre todo, para seleccionar las virtudes y recopilar esas cualidades para el
ejercicio del poder que necesitarla el príncipe que pudiese llevar a su Florencia
amada a ese alto fin, y mientras tanto, iba pergeñando su teoría de la política
basada en las  evidencias,  que los  objetivos  tienen mucho que ver  con los
valores  y  que  su  ejercicio  depende  de  algo  tan  variable  y  débil  como  las
personas.

Tomó notas,  reflexionó,  lamentó  que  no  pudiera  ser  otra  la  realidad.
Caterina Sforza era negada por unos como jefe por ser mujer (viuda, además,
que no había renunciado a su feminidad), y era ambicionada por otros por lo
mismo, considerándola presa fácil  de  conquista por  estar  sola  y  porque se
presuponía que no sabría dirigir sus ejércitos.

Pero a pesar de los escritos a La Signoría dándole la razón a la condesa
y solicitando que los Diez accedieran a su petición de ayuda, Maquiavelo no
tuvo más remedio que corroborar que Florencia la abandonaba a su suerte,
incapaz  en  esos  momentos  de  hacer  otra  cosa  que  intentar  cuidarse  a  sí
misma:

-Signora -le dijo Maquiavelo al despedirse-, habéis sido la mejor maestra
de coraje y de honor que podía haber soñado. Tenéis más agallas que muchos
que  he  conocido  con  las  cosas  más  fáciles  que  las  tenéis  vos,  y  creo
firmemente que educaréis a vuestro hijo Juan en la misma gallardía que a vos
os hace grande a mis ojos.

Le besó la mano largamente, con intensidad. 
-Si yo pudiera, madonna...
-No  es  vuestro  deber  poder  -le  interrumpió  la  condesa,  sonriendo

cortésmente-,  sino  convencer.  Valoro  vuestro  esfuerzo  aunque  no  hayáis
logrado convencerme a mí, pero más aprecio vuestra amistad, fuera de los
requisitos  de  la  política.  Id  ahora  en  busca  de  esos  a  los  que  sí  podréis
conformar con las palabras de Florencia...

Había regresado a Florencia, donde los amigos ya le reprochaban su
larga ausencia. Los compañeros de juerga y poesía de Maquiavelo echaban de
menos  sus  veladas  de  juerga  hasta  el  amanecer,  enamorando,  con  sus
poemas o los de Petrarca,  que al  cabo sonaban lo mismo en sus oídos, a
muchachas de la noche haciéndolas creer con sus maneras dulces que eran
señoras,  o  diosas  clásicas.  Filippo  de  Nerli,  Agostino  Vespucci,  Biagio
Buonaccorsi, Giampaolo, Sandro, Giovanni y algunos otros, que lloraban con
los versos del divino Dante, que escuchaban emocionados a Virgilio en la voz
de Niccoló, cuando, abandonado al presente más rotundo en los placeres de la
amistad, olvidaba sus misiones y la ausencia a la que su trabajo le obligaba.

Antes  de  volver  a  una  nueva  cabalgada  que  en  aquella  ocasión  le
llevaría a Francia, había consolado a un amigo suyo, Gianni, otro poeta, que
amaba  a  una  muchacha  «como  aman  los  dedos  la  pluma  que  dibuja  los
versos», le había dicho, y ésta se hallaba recluida por el disgusto del padre,
encerrada  en  su  palacio  como  si  hubiera  muerto  para  la  vida.  El  amigo
enamorado había caído en la desesperación. El padre de la muchacha era el
poderoso Cesare Sadoleto, el comisario de los Médicis, al que nadie respetaba
por sus modales agresivos e insultantes con los humildes, pero al que todos
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temían. El comisario ejercía la más férrea vigilancia sobre su familia, primero
sobre su infortunada esposa y ahora sobre su hija.  De nada habla servido
intentar convencerlo de que su amor era imposible, ya que jamás el repulsivo
Sadoleto  consentiría  que  su  hija  se  desposara  con  un  plebeyo  como  era
Gianni. La muchacha Luciana Sadoleto, una de las «guapas» de Florencia, era
celosamente guardada por el padre para alguno de los banqueros de prosapia
que  a  sus  cincuenta  años,  podridos  de  dinero,  enviudaban  a  tiempo  de
conseguir a una belleza joven y virgen con la que coronar su fortuna. Gianni
juraba soñar con ella cada día, estar dispuesto a morir perdido de amor como
los  trovadores  de  antaño,  melancólico  como Dante  amando  a  su  Beatrice,
arrebatado como Petrarca por su amada Laura. Pero en Florencia era habitual
conocer  a  algún  poeta  surgido  desde  el  pueblo  desheredado  cuyo  espíritu
especialmente  sensible,  imbuido  de  mitos  griegos  y  leyendas  paganas  de
amores imposibles, miraba a la superación de su vida encarnada en la belleza
maravillosa de una doncella de alta cuna, a la que soñaba poseer e incluso
desposar, o  sobre la  que se  conformaba,  en muchos casos,  con glosar  su
hermosura,  promesa  de  paraísos  inalcanzables.  Esas  muchachas  eran
casadas con potentados en la mayor  parte de los casos, y sus bellezas se
marchitaban sin llegar a florecer del todo, inmortalizadas en los versos y en las
telas de artistas embelesados que las seguían adorando más allá de sus días.
Seguramente, Gianni era uno de esos bardos de otra época, último vestigio de
un tiempo que creía en el  destino y la fatalidad.  Sus amigos lo aceptaban,
como a un loco inofensivo. Además, Gianni comía muy poco. Pero ya muchos
de  ellos  preferían  pensar  que  el  destino  lo  hace  el  hombre,  que  no  viene
impuesto  por  el  cielo,  y  las  famosas  apologías  de  Gianni  sobre  el  sino
inexorable de los seres sólo eran justificaciones para ese empeño suyo  en
amar un imposible, en mentir sobre ese imposible, en no hacer nada más que
vaguear.

Su amigo Niccoló lo había metido en su casa para cuidarlo de cerca, y
que comiera todos los días, y que descansara, y que olvidase su obsesión por
esa Luciana a  la  que nadie  había  visto  desde hacía  mucho.  Tenía  sitio  de
sobra, ya que se había quedado solo con su hermano menor, Totto. En poco
tiempo,  Maquiavelo  había  perdido  a  su  padre,  Messer  Bernardo,  y  a  su
hermana  Primavera,  con  la  que  estaba  muy  unido.  Su  otra  hermana,
Margherita,  ya  se había desposado tiempo atrás,  y  la  madre faltaba desde
hacía cuatro años. Totto, seis años menor que Niccoló, era un espíritu sensible
que buscaba la pureza, amigo de infancia de Michelangelo Buonarroti, con el
que  había  compartido  escapadas  adolescentes  al  cementerio  de  Florencia,
intentando ver entre las tumbas y los ángeles de piedra alguna imagen del
alma de los muertos.

Totto había creído sentir inclinación hacia la pintura, impulsado por su
amigo Michelangelo, al que había contemplado realizar bocetos con la misma
entrega con la que él cultivaba la tierra del pequeño huerto de la casa, como si
entendiera que sólo estaba ayudando a que brotara el fruto de la semilla que ya
existía  desde antes.  No obstante,  buscando la  expresión de la belleza que
sentía dentro de sí, siguió por un tiempo el consejo de Michelangelo y asistió al
taller de Antonio Pollaiolo. Allí había conocido a Casio di Fiore, el más hermoso
de Florencia. Había realizado estudios de dibujo con él, y había entablado esa
amistad que se da entre corazones puros, bellos en sí mismos, nacidos para el
amor  al  mundo.  Fue  Totto  quien  había  mostrado  a  Buonarroti  la  maravilla
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viviente que era Casio, siete años más joven que ellos, siete años más puro.
Pero  sólo  era  Michelangelo  el  destinado  a  inmortalizarlo,  pues  Totto  había
comprendido que su sensibilidad innata le llevaba a intentar remediar la vida
más que a pintarla,  y había empezado a pensar en ingresar como cura en
algún convento de Florencia:

-¡Seguro  que  ha  de  buscar  el  convento  dedicado  al  santo  que  más
inquina me tenga! -bromeaba Maquiavelo sobre la tendencia religiosa de su
querido  hermano Totto,  sin  disimular  el  poco  aprecio  que  profesaba  por  lo
religioso.

Aunque  la  irreligiosidad  de  Nicolás  Maquiavelo  respondía  a  sus
principios filosóficos sobre el  ser humano, a quien consideraba responsable
sólo ante los otros humanos de sus propios actos, no eran pocos, no obstante,
los que en Florencia despreciaban la hipocresía del cristianismo practicado en
Roma, a manos de los prelados ambiciosos de poder terrenal y, sobre todo,
entregados a los vicios más inmorales. El papa Borgia había llevado hasta los
límites más insospechados la sucia utilización de su cargo como representante
de Dios en la tierra, provocando por un lado la vergüenza de muchos cristianos
convencidos y, por otro, la radicalización de ciertos fanatismos religiosos que
veían como pecado cualquier expresión del arte. Sin embargo, eran los nobles
y ricos prohombres de Florencia los que más fácilmente consentían con las
formas de justificación religiosa del Papa, mirando para otro lado cuando éste
se exhibía con sus cortesanas y concubinas en los actos públicos, consintiendo
en los favores recibidos a cambio de oscuras negociaciones con lo carnal, o
aparentando santidad en las celebraciones religiosas en la catedral de Santa
María  mientras  acababan  de  cerrar  pactos  vergonzosos  que  explotaban  a
desfavorecidos o acordaban una fiesta secreta con muchachas violentadas.

Florencia era bella y misteriosa, y albergaba un lado oscuro de difícil
penetración, guardado en el silencio de muchos que se golpeaban el pecho
para proclamación de su culpa, y que se intentaba compensar con acciones de
caridad para redimir los propios pecados. La acomodada sociedad florentina
intentaba lavar su conciencia con las limosnas y dádivas caritativas; las ganas
de placer y el gusto por el dinero, dos características propias de los florentinos,
dotados  de  una  naturaleza  exuberante  y  complaciente,  eran  también  sin
embargo el látigo fustigador que provocaba esa continua sensación de culpa en
sus corazones, y que tan acertadamente había sabido aprovechar Savonarola
desde su púlpito. Las prontas y fáciles fortunas amasadas por comerciantes y
mercaderes, haciendo gala de las cualidades innatas para el negocio, llenaban
de remordimientos unas conciencias no siempre tranquilas con los métodos
utilizados para conseguir sus fines, pero que confortaban a los prelados y a los
curas, negociantes en nombre de Dios y sin pudor con esa necesidad de lavar
los pecados y conseguir la absolución de las faltas.

Totto Machiavelli  había recuperado su amistad con Buonarroti  cuando
éste había regresado a Florencia,  y  lo  visitó  alguna vez mientras trabajaba
afanosamente en la escultura de su  David, compartiendo con él y con Casio
momentos de cariño como «hermanos de vida». El artista había ordenado la
construcción de un vallado cercando un recinto junto a la trasera de Santa
María del Fiore, para evitar las miradas de los curiosos, que le desagradaban
enormemente, pero también para proteger su trabajo de algunos desaprensivos
que habían intentado apedrearlo para que no lo acabase. Las visitas de su
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amigo Totto le permitían descansar y distanciarse un poco de esa pieza a la
que le estaba entregando sus días y sus noches, la savia de su espíritu, su
sangre, su delirio. Michelangelo había esculpido su alter ego, sin duda ese otro
yo oculto en sí mismo, y había volcado en ello toda su pasión, intuyendo que ya
para siempre todos podrían recordarle a través de su David, y que dejaría de
tener importancia que él fuese, precisamente, todo lo contrario.

Por su parte, Nicolás Maquiavelo había cedido a Piero Soderini toda la
gloria en la inspiración del  David al gran Buonarroti, como ya se le llamó en
Florencia apenas los ciudadanos contemplaron alzado al gigante hermosísimo.
El David era la rinascita que había acuñado por primera vez el gran Francesco
Petrarca para expresar la resurrección de la gloria que los florentinos vieron
siempre  simbolizada  en  la  cultura  de  la  antigüedad  clásica.  La  belleza  del
David era la belleza del Hombre como idea, y sería la belleza de esa República
que quería ser emblema del hombre nuevo de Florencia. A tanto había llegado
la euforia del confaloniero, que decidió nombrar a Casio di Fiore, el bello que
había servido de modelo a la piedra, el mensajero de Florencia para el mundo,
para que lo acompañara a él en las recepciones de embajadores extranjeros;
como si de un  David viviente se tratara, el joven Di Fiore tenía que sentarse
junto a Soderini mirando a los invitados.

-Que  aquellos  que  vengan  a  La  Signoría  para  hablar  con  Florencia,
oigan mi voz y vean tu rostro -le había dicho-, pues en mi palabra encontrarán
la voluntad de Florencia y en tu rostro conocerán su alma.

No habían faltado quienes hablan criticado la decisión, pero nadie se
había atrevido a echar para atrás la voluntad de Soderini,  que argumentaba
con los conceptos estéticos griegos las necesidades que tenla La Signoría de
cuidar su aspecto exterior y lo que mostraba a los ojos externos.

El bello Casio di Fiore era ambicionado por muchas jóvenes florentinas
de buena familia, no sólo ya por su belleza manifiesta, sino también porque
ahora se había convertido en un alto funcionario de importancia capital para La
Signoría, y algún que otro nuevo rico y alto financiero, de esos que se habían
comprado títulos de nobleza, no se hubiera opuesto a entregarle a su hija, pero
Casio no demostraba interés por ninguna de las muchachas que en los actos
públicos de la alta sociedad de Florencia le hacían muestra de su inclinación.

No se conocía apenas nada de su vida, no se sabía que Casio di Fiore
tuviera amantes; no se conocían circunstancias sospechosas sobre él, ni se le
había descubierto secreto alguno, pero sin duda que los tendría. No podía ser
que la belleza de Casio quedase inmaculada o que no fuese disfrutada por
nadie;  aparentemente,  en  los  círculos  de  la  nueva  aristocracia  que  ahora
frecuentaba Casio, se le admitía y se le saludaba con deferencia, pero a sus
espaldas todos murmuraban sobre su ascenso, sobre su origen desconocido,
sobre su vida personal escondida. Lo más probable sería que Casio di Fiore
tuviese amoríos con algún noble de importancia que estuviese velando desde
la sombra por él, como pretendían algunos despechados. En Florencia eran
sabidas  muchas  relaciones  inmorales  entre  varones  que  cubrían  sus
apariencias como esposos y cabezas de apellidos rimbombantes. Los amores y
placeres entre personas del mismo sexo estaban penados y castigados por la
Iglesia, inconsecuentemente con la propia ostentación de vicios de muchos de
sus prelados, pero por eso tenían que mantenerse ocultos. Sin embargo eran
muy  frecuentes  y  continuas  las  noticias  que  se  corrían  de  boca  en  boca
descubriendo  los  vicios  y  las  relaciones  pecaminosas  de  potentados  y
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formalísimos  padres  de  familia,  con  muchachos  jóvenes,  en  sórdidos
ambientes de perdición. Aunque la sensación general sobre Casio era distinta,
y trascendía la propia morbosidad del pecado; Casio podría haber sido amado
por cualquiera, hombre o mujer, y él parecía también capaz de poder amar a
cualquiera, hombre o mujer, tal era el deseo que despertaba.

Por  sus  continuos  viajes  diplomáticos,  Niccoló  Machiavelli  no  estuvo
presente en los actos de exaltación al gobierno de la República, cuando su
confaloniero  Soderini,  rodeado  por  los  representantes  del  Consejo  de  los
Ochenta,  y  exhibiendo la compañía del  bello Casio di  Fiore a su izquierda,
recibían  los  vítores  del  pueblo,  que  estaba  entusiasmado  con  el  coloso.
Soderini ya había olvidado los esfuerzos que tuvo que hacer para justificar ante
el Consejo su arbitraria decisión del encargo, y los otros ya habían perdonado
su osadía, apuntándose ahora, más que otra cosa, al éxito de la empresa. En
aquel  junio  de  1504,  Maquiavelo  se  encontraba  en  Roma,  entregando  su
energía  a  otro  de  los  proyectos  que  consideraba  indispensables  para  su
Florencia amada. Si ya el pueblo habla encontrado el nombre de su alma y la
imagen de su único corazón en el David, y los ciudadanos habían identificado
su unidad emocionada en su inconmensurable belleza, ahora era el momento
de  plasmar  esa  unidad  y  ese  único  sentimiento  de  amor  a  su  libertad  en
organizar  una  milicia  popular  que  permitiese  a  Florencia  defender  su
independencia, librándola de las tropas mercenarias que esquilmaban las arcas
de los Estados y no eran fiables, pues sólo el amor es lo verdaderamente leal,
como acostumbraba a decir Nicolás Maquiavelo.

Sería su hermano Totto quien le habría de contar, con todos sus detalles,
cómo el pueblo congregado había entonado himnos de gloria a la República,
ante los gestos airados de unos pocos partidarios de los Médicis, alentados en
la sombra por el primo bastardo Julio, que maniobraba desde Roma velando
sin cesar por los intereses de la familia.

Entre ellos se hallaba Cesare Sadoleto, que increpaba ásperamente a
cuantos mostraban su entusiasmo al pie del balcón donde se hallaba apostado,
rodeado de varios guardaespaldas y con una niña muy pequeña sentada a su
lado.  Le  contó  también  cómo  su  amigo  Gianni  se  había  enfrentado  a  él
pidiendo a gritos que le dijera dónde estaba su amada Luciana, esa hija de
Sadoleto de la que nadie había vuelto a saber nada. Llegó incluso a gritar que
la tenía oculta porque la ambicionaba para sí, lo acusó de sacrílego pervertido
y lo amenazó con la garra del destino cayendo sobre él, pero había sido Gianni
el caído pues se habían abalanzado sobre su espalda los guardias del terrible
comisario mediceo y se lo habían llevado a un callejón apartado. Lo habían
encontrado al otro día, maltrecho de una paliza que había recibido y empapado
de vino, aunque él juraba que no había bebido una gota. Desde luego que sus
amigos de la «peña» le habían creído todos, pero no prosperó la denuncia que
interpuso, ya que no podía probar nada.

-Gianni ha perdido el apego por la vida -le escribió Totto a su hermano
Niccoló-. La desesperación le ha sorbido el seso y busca lo que no me atrevo a
nombrar, hermano; temo por él. Lo que veo en Gianni me alarma y creo que
tendrás que hablar con él a tu vuelta, para que rehaga su vida y olvide a esa
Luciana a la que ya no se ha vuelto a ver en Florencia. Se dice que esa niña
que el comisario lleva a veces consigo es su hija natural, habida quizá de una
relación inconfesable con la propia Luciana, y nadie está dispuesto a remover
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la cuestión, ni a investigar, y ya no preguntan por la joven. También debería
hacer lo mismo tu amigo Gianni, y así quizá salvaría su vida, y su cordura.

Gianni se sentía desahuciado de la vida y no quería pensar en otra cosa
que en morir si no podía ver a su Luciana. Vagabundeaba la mayor parte del
tiempo, asistido por los amigos en lo imprescindible, pero cada vez más aislado
de todos,  más huraño,  más perturbado.  Poco a poco,  en las cartas que le
enviaba semanalmente, Totto dejó de referirle a su hermano Niccoló novedades
de Gianni, puesto que había otras muchas cuestiones que Totto consideraba
que  habían  de  ser  prioritarias  para  él,  ya  que,  alejado  de  Florencia  como
estaba la mayor  parte del  tiempo, los asuntos en el  interior  de La Signoría
podían  dar  un  vuelco  y  tomarlo  desprevenido.  Florencia  misma  podía
sorprender en cualquier momento; los enemigos de la República no cejaban en
su  empeño  de  batallar  en  su  contra,  se  habían  organizado  y  captaban  a
comerciantes y trabajadores del pueblo llano inconformes porque los precios
habían subido mucho, o convencían a intelectuales y pequeños empresarios
que criticaban el aumento de puestos oficiales a costa de sus impuestos. El
David de Buonarroti se había convertido en símbolo de integridad ciudadana,
pero también en una provocación para los contrarios a la República, e igual que
había muchos que se acercaban a mirarlo de cerca como si orasen a sus pies,
otros habían atentado contra él y le habían lanzado piedras con intención de
derribarlo. Ahora lo presidían dos guardias que lo custodiaban, dispuestos a
arrestar  a  quien  intentase cualquier  felonía.  El  mismo Casio  di  Fiore  había
sufrido una agresión que milagrosamente no había resultado fatal,  pues un
grupo  de  encapuchados  lo  habían  comenzado  a  apalear  como  si  así
pretendiesen destrozar el  David, queriendo derribar el símbolo del cambio de
Florencia. Quiso la suerte que pudiera escapar indemne; por una casualidad,
dos vigilantes nocturnos que hacían ronda por allí lo auxiliaron a tiempo. Casio
había vuelto a cubrir su belleza desde entonces con una túnica de capucha
cuando atravesaba lugares solitarios, y procuraba hacerse acompañar cuando
se ponía el sol. 

Parecía ahondarse la grieta que dividía en dos a la sociedad florentina.
En esos momentos en los que Florencia era sumamente vulnerable, situada en
el centro del ojo de mira de las ambiciones de Francia, de España y de Roma,
los  florentinos  cedían  a  sus  enemistades  internas,  hurgando  viejas  heridas
latentes en la historia de Florencia desde siglos atrás, definitivamente escindida
en una perpetua división civil, siempre al borde de una guerra, siempre al borde
del mutuo aniquilamiento. Que aun así Florencia hubiera albergado las mentes
más prodigiosas para el estudio y los espíritus más altos para la creación, era
un misterio, según se admiraban los poetas en sus loas.

Eufórico  con  el  David,  Piero  Soderini  había  cobijado  un  nuevo  y
magnífico  proyecto:  había  llamado  a  Leonardo  da  Vinci  y  a  Michelangelo
Buonarroti para que cada uno pintara al fresco una batalla en las paredes del
salón  del  Consejo  Grande,  en  el  palazzo  de  La  Signoría.  Las  paredes  se
miraban, enfrente una de la otra; los genios se enfrentaban uno con otro, la
juventud y la experiencia, la pasión y el genio, el corazón y la mente, quizá toda
una alegoría de la situación de Florencia dividida, y quizá una alegoría de la
propia solución de buena voluntad en la que Soderini creía a pies juntillas, que
las diferencias podían mirarse de frente, aceptarse y caminar juntas.

Nicolás Maquiavelo iba conociendo estos y otros detalles en las misivas
que recibía de manos de los correos a los que él entregaba sus despachos casi
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diarios para servir a sus jefes del Consejo de los Diez. En el intervalo en que el
joven  Buonarroti  había  construido  su  David,  hablan  ocurrido  algunos
acontecimientos determinantes para Florencia, aunque también había habido
cambios en su vida personal, apartada del resto de su existencia, silenciosa
como es silencioso lo pequeño y lo recóndito, y que él compaginaba con su
otra vida, con el transcurso de sus pasiones, de su libertad incuestionable. Se
había  casado  en  1502  con  Marietta  Corsini,  de  veintiún  años  de  edad  y
procedente de la campiña del entorno de la ciudad, a la que conocía desde
niña.  Siguiendo  la  norma  de  lo  habitual  de  la  sociedad  florentina,  las  dos
familias  pertenecían  al  mismo entorno  social,  y  sus  parientes  se  conocían
mutuamente  desde generaciones atrás.  Las diferencias  de clases suponían
una barrera muy pocas veces transgredida por los florentinos. Era cierto que, a
pesar de ello, Nicolás Maquiavelo tenía grandes amigos entre nobles y altos
magnates de la aristocracia, pero sólo porque Nicolás nunca hizo alarde de
ello,  ni  aprovechó  su  amistad  para  pedir  favores,  ni  fue  prepotente  o
jactancioso,  ni,  sobre  todo,  llegó  a  creerse  uno  de  ellos.  Maquiavelo  era
demasiado inteligente para caer en esos errores que le hubieran costado muy
caros, y conocía demasiado el alma humana y la mente de los hombres como
para dejarse atrapar en la fantasía que a otros les hubiera deslumbrado: él no
pertenecía  a  la  aristocracia  florentina,  simplemente  se  relacionaba  con  sus
miembros porque su talento era como un reclamo para beber de él.  Ello le
permitía  mantenerse  dentro  de  sus  fronteras,  en  contacto  con  muros
infranqueables para el común de los mortales que eran para él sólo un juego
seductor de equilibrios y habilidades y que trascendía naturalmente, porque era
su forma de encontrarse con la vida, ser inaccesible a aquello a lo que él no
podía acceder. Pero también se movía con soltura entre los desheredados y
tenía amigos entre los sencillos; Maquiavelo se entregaba sinceramente a la
amistad porque su necesidad de disfrutar del momento era más fuerte que todo
lo demás; su gran poder consistía en hacer suyo ese disfrute, y que su placer
no dependiera de lo que otros fueran o le hicieran. Con Marietta mantenía una
relación cerebral en la que Niccoló siempre tuvo en cuenta sus límites y que
cuidaba para conservar el orden que permitiría criar unos hijos dejando a un
lado  su  auténtico  ser,  pues  para  sentirse  verdaderamente  libre  Maquiavelo
tenía que regresar a lo desconocido, a la observación de los otros desde la
protección que otorga el no pertenecer a ese lugar.

Un año más tarde, en 1503, había nacido su primer hijo, al que llamó
Bernardo en memoria de su padre. En ese mismo año había muerto el papa
Alejandro  VI,  se  dijo  que  envenenado,  y  luego  el  Desafortunado  Pedro,
agudizándose la crispación de sus partidarios florentinos. 

-Seré un buen padre,  pues recuerdo en mi corazón cómo lo  hizo mi
propio padre -dijo el secretario, como declaración de principios, cuando conoció
a su pequeño Bernardo varios meses después de que hubiera nacido.

-Se parece a vos, y es bueno por las noches -le había escrito Monna
Marietta cuando le envió noticias a Roma.

-¿Qué habrá sido de Florencia cuando tú seas un hombre? -murmuro
quedamente Maquiavelo, mirando al niño-. ¿Cuánto tiempo logrará sobrevivir
esta República?

¿Cómo sería su patria cuando su pequeño hijo recién nacido cumpliera,
por ejemplo, veintinueve años, la edad de la plenitud de un hombre, la edad en
que  Buonarroti  había  esculpido  su  David,  la  edad  en  que  él  mismo había
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encontrado su destino en La Signoría, la edad que tenía Da Vinci cuando lo
conoció?  Hizo  un  cálculo  rápido,  sería  el  año  1532,  ¿habría  sobrevivido
Florencia  tal  como  se  amaba  a  sí  misma,  independiente,  y  sin  dueños?
Maquiavelo suspiró, ¿cuántos años tendría él mismo? Sacudió la cabeza sin
más, le esperaban otros asuntos más cercanos, más reconfortantes. Se había
retirado a un pequeño cuarto donde sus libros más amados y una pequeña
mesa le servían de referencia para plasmar las conclusiones de lo vivido en
pliegos innumerables.  Como si  tuviera que vaciarse de sus propias ideas y
vivencias, Maquiavelo se entregaba a escribir las referencias tomadas de los
reyes, cortesanos, diplomáticos y militares que había conocido en su reciente
viaje,  cuajando  sus  impresiones  y  extrayendo  consecuencias,  resultados  y
deducciones. No eran los relatos que previamente había enviado a sus jefes en
La Signoría, no eran los informes a los que se veía obligado diariamente a
redactar  para consultar  nuevas instrucciones o comunicar  gestiones;  lo que
Maquiavelo volcaba en la soledad de su despacho personal tenía más que ver
con lo que su espíritu ávido de experiencia vital aprendía sobre la condición
humana. Relataba sus viajes, sus percepciones de los lugares, escribía una
historia  de  los  acontecimientos  que  iban  sucediendo  en  el  presente  de  su
amada Florencia junto con las impresiones recibidas de los mandatarios con
los  que  tenía  que  entrar  en  contacto,  de  los  que  estudiaba  los  efectos
irremediables que sobre sus decisiones políticas ejercían sus caprichos, sus
caracteres, sus talentos personales.

Enseguida había partido para cumplir la delegación con los franceses.
Se enteró por una carta de su hermano Totto de la desgracia de Gianni, el
descarriado poeta indigente en que se había convertido el amigo de Niccoló.
Gianni  había  atentado  contra  Messer  Sadoleto  en  presencia  de  todos,
interrumpiendo el acto religioso que congregaba a toda Florencia en la catedral
de Santa María del Fiore después de la procesión del día de Viernes Santo.
Gritando como un loco,  había  invadido la  zona acordonada reservada a  la
nobleza con un salto inesperado; empuñaba un machete de hoja corta que,
según vociferaba, quería hundir en el corazón de Cesare Sadoleto, igual que él
había  hundido  en  el  suyo  el  cuchillo  de  la  desventura,  impidiéndole  ver  a
Luciana. Los guardias de Sadoleto no le dieron ni opción a tirar el arma; uno de
ellos lo derribó de un balazo rápido del arcabuz que guardaba en el interior del
manto, esparciendo su sangre y su muerte inútil por el mármol ante los gritos
de la gente, que huía despavorida. Su cadáver fue quemado, para vergüenza
de  su  familia,  en  el  lugar  reservado  para  los  excomulgados  y  criminales,
extramuros de la ciudad. A pesar del odio que despertaba Sadoleto entre los
ciudadanos, todos justificaron la muerte absurda de Gianni, a la que parecía
buscar, sin atreverse a vivir los cambios a los que estaba destinada Florencia y
el  tiempo nuevo.  Su memoria  no pudo ser  llorada ni  se elevaron preces ni
sacrificios en su honor, pues su profanación de un recinto sagrado como la
catedral  merecía  el  castigo  peor, pero  por  un  tiempo el  acontecimiento  fue
excusa para que se especulara entre las gentes, preguntándose en voz baja
dónde estaría la joven Luciana, si sería verdad lo que se decía, que la joven
había puesto final a su vida arrojándose al vacío en una noche, y haciendo
conjeturas sobre de quién sería hija la niña que vivía en la residencia sombría
de Cesare Sadoleto, junto a la piazza di Pesce.

Nicolás  Maquiavelo  había  recibido  con  pesadumbre  la  noticia.  Su
distancia de Florencia le permitía contemplar los acontecimientos en la relación
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que se estaba entablando con su propio futuro. Cualquier pretexto sería bueno,
según había seguido leyendo, para que la guerra interna soterrada y sorda que
mantenía  separada  a  la  sociedad  florentina  se  manifestara  en  destellos
amenazantes, chispas que podían encender la hoguera final. Cesare Sadoleto
había aprovechado la fatal circunstancia para denunciar públicamente al infeliz
Gianni  como  uno  de  los  que  habían  apoyado  el  nuevo  gobierno  de  la
República, llamándolo acólito de Soderini, asesino a sueldo, enemigo del gran
benefactor  Julio  Médicis,  espía  de Niccoló Machiavelli,  ese consejero  en la
sombra  de  todas  las  acciones  del  confaloniero  contra  Roma.  Los  ánimos,
exaltados, habían traído nuevas revueltas a las calles, algaradas nocturnas que
enfrentaban  a  partidarios  de  Soderini  contra  los  de  Cesare  Sadoleto,
envalentonado.  Cuando  ya  había  encendido  muchos  odios  contra  el
confaloniero acusándole de favorecer sólo a sus amigos, arremetió contra el
secretario Nicolás Maquiavelo, su asesor, llamándole intelectual pobretón que
sólo quería ver el final de la aristocracia, porque no era uno de ellos.

Totto se mostraba inquieto en su carta.
-No te preocupes en exceso, hermano -le había contestado Niccoló-, y

cuídate  de  que  Monna  Marietta  no  conozca  de  esos  insultos  que  pueden
causarle disgusto, lo cual no le convendría tampoco a mi hijo. Sadoleto espera
que perdamos los estribos y eso le daría el triunfo; por ello hay que evitar caer
en sus provocaciones, y dejar que las cosas sigan su curso y que la verdad se
demuestre por sí sola. Yo sólo tengo que rendirle cuentas a Florencia.
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CAPÍTULO 3
Al fin, el vanidoso que se cree omnipotente es el más estúpido de todos porque

está en manos de sus aduladores...

Carlos VIII de Francia había muerto en 1498, sin descendencia. Le había
sucedido su primo Luis XII, intrigante y ansioso de la corona durante muchos
años.  Quería demostrar  la  incompetencia de su primo,  que habla intentado
invadir el territorio florentino y habla emprendido su propia campaña militar de
dominio  sobre  otros  Estados  italianos.  Florencia  le  debía  a  Carlos  VIII  el
desatino imperdonable de Pedro el Desafortunado, que había perdido Pisa, y
no tenía motivos para esperar que Luis XII hiciera algo por devolverla.

Envidiosa desde antaño de Florencia,  Pisa había visto en el  error de
Pedro su oportunidad para rebelarse contra el  dominio florentino,  y  cuando
hubo de negociar con Carlos VIII para que la abandonara, los ciudadanos de
Pisa habían preferido entregarse a Francia antes que seguir dependiendo de
Florencia. El resto del avance por el territorio italiano que había intentado el rey
francés no le había salido bien, porque Fernando de Aragón lo había expulsado
de Nápoles en una sonada derrota militar, pero lo cierto era que con Pisa los
franceses  habían  conseguido  una  socia  excelente.  Florencia  necesitaba
recuperar  Pisa  y  así  la  situación,  tendría  que  hacerlo  por  la  fuerza  de  las
armas. Pero Florencia no podía afrontar sola una guerra contra Pisa, por lo que
había buscado la alianza de Milán y de su duque Ludovico Sforza. Sin embargo
e  inopinadamente,  apenas  Luis  XII  había  ocupado  el  trono  francés,  había
llevado sus tropas contra Milán, venciendo al duque y ocupando el milanesado.
Derrotados los milaneses, Florencia tuvo que retirarse del ataque contra Pisa,
por lo que la plaza volvió a considerarse perdida, mientras Francia consolidaba
ahora claramente su dominio sobre la capital portuaria.

La condesa de Forlí tenla razón, Luis XII era traicionero, y si el anterior
monarca francés no se habla inmiscuido en el asunto de Pisa, en cambio Luis
XII no estaba dispuesto a dejársela arrebatar, aunque fingiera hipócritamente
cualquier otra cosa.

También  para  esta  delegación  habla  sido  comisionado  Nicolás
Maquiavelo  por  el  Consejo  de  los  Diez.  En  esta  ocasión  le  acompañaba
Francesco della Casa, y juntos analizaban las acciones de Luis XII hasta ese
momento. Comparando la fuerza de Francia con respecto a la división interna
de los territorios italianos, nuevamente veía el secretario que éstos sólo eran un
botín a repartirse por las ansias conquistadoras de los nuevos monarcas que
surgían, como Luis XII:

-Es  preciso  que  empecemos  a  comprender  la  necesidad  de  nuestra
unificación. En el resto de países europeos, la idea de un Estado con el poder
reunido está ya obteniendo sus frutos, creando naciones e imperios fuertes,
mientras que la tierra italiana es sólo un campo de batalla para ellos -incidía
Maquiavelo en su análisis.

-Sabéis que los territorios italianos son malos amigos entre sí, y vecinos
recelosos... -le comentó Della Casa.

-Está claro, y no es el único país dividido por sus propias diferencias.
Pero mirad el caso de España, reunificada con el matrimonio de los reyes de
Castilla  y  de  Aragón,  por  ejemplo.  La  expansión  de  los  negocios  y  de  la
potencia comercial requiere otro tipo de organización de la que se ha conocido
durante los siglos pasados, y donde antes se veía a Europa como un sinfín de
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principados de economía feudal, fragmentados y enemigos entre ellos, hoy han
brotado las nuevas clases sociales de mercaderes, financieros e industriales
que necesitan un solo poder que aglutine los Estados para hacerlos fuertes.
¡Una  nación  italiana  podría  defenderse  de  las  constantes  arremetidas  de
extranjeros que buscan hacerse con un pedazo de su riqueza natural!

-Bueno,  Messer  Maquiavelo...,  ¡ahora  bastante  tenemos  con  salvar
Florencia!...

No le faltaba razón a Francesco della  Casa,  pero la  figura de César
Borgia  poco  a  poco  crecía  en  el  horizonte  florentino  como  un  águila  que
extendiese  sus  alas  preparándose  al  asalto,  y  Maquiavelo  ya  lo  había
detectado. El joven bastardo del papa Borgia no conocía límites a su ambición,
respaldada por su padre desde Roma, y claramente pretendía conquistar todo
el suelo italiano bajo su mando, no con la idea o el diseño político de unidad
que alentaba a Maquiavelo, sino por ambición personal, con la mera intención
de servir a sus deseos de poder.

En la conquista del ducado de Milán, Luis XII habla sido apoyado por el
papa Borgia, Alejandro VI, a cambio de que las tropas francesas ayudasen a su
hijo natural a conquistar Imola y Forlí. Al poco tiempo de su misión con Caterina
Sforza, Maquiavelo supo que Forlí  habla sido tomada por César Borgia y la
condesa  llevada  presa  junto  con  su  hijo  Juan.  Tal  como había  indicado  la
condesa, la toma de Forlí suponía una grave amenaza contra Florencia que los
florentinos no parecían apreciar. Por ello, la vulnerabilidad de su patria era una
preocupación constante en el pensamiento del secretario; Florencia tenía que
reconocer la amenaza francesa y además se cernía sobre ella la apetencia de
los Borgia, avanzando territorios por el este. Su principal y obsesivo objetivo,
recuperar  Pisa,  se  complicaba  con  tales  premisas  y  la  misión  de  Nicolás
Maquiavelo era por ello muy delicada: Florencia tenía que recobrar Pisa, pero
no era potente en lo militar; necesitaba por ello ayuda, pero quería mantener su
independencia;  estaba  dispuesta  a  pagar  a  cambio  los  impuestos  que  sus
enemigos sabían que podían demandar, pues los negocios florentinos eran los
más boyantes, pero había que evitar que fueran en exceso cuantiosos, pues
los ricos comerciantes de Florencia no aceptarían una hipoteca tan dolosa de
sus intereses.

Luis  XII  era  impaciente  y  egoísta,  insidioso,  poco  brillante  pero
ambicioso, y no aceptaba los límites a sus pretensiones más que por la fuerza.
No era de fiar que consintiese en ayudar a los florentinos o que al menos los
ignorase dejándolos en paz para buscar otro apoyo, pues miraba con avaricia
al reino de Nápoles, bajo el dominio de Fernando de Aragón, y lo más probable
era que se las arreglara para obligar a Florencia a ayudarle a él.

-Sin duda, Luis XII constituye ya una incuestionable provocación, para
Florencia -había sentenciado el colaborador Francesco della Casa, analizando
junto a Maquiavelo estos datos-. Mala cosa temo que salga de esta entrevista,
Messer secretario... ¡cuando sea que os la conceda.

Ya se habían instalado en la corte francesa de Lyon, y esperaban que el
monarca les dispensara audiencia, cosa que se retrasaba sólo por su capricho
de demostrarles su poder.

-Florencia no es más que una pequeña República presentándose ante
un  rey  autoritario  que  se  sabe  en  condiciones  de  imponer  sus  criterios
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-reflexionó Niccoló, consciente de su situación-. Luis XII es prepotente y sabe
que es más grande, pero lo peor de todo es que no está dispuesto a escuchar.

-O sea -dictaminó Della Casa, desmoralizado-: Podemos ser aplastados
como dos moscas, de un manotazo.

-Seguramente no haya sido éste el momento más oportuno para haber
pedido  una audiencia  con él  -reconoció  el  secretario-,  pues  Luis  XII  se  ha
enfrentado hace poco tiempo a su propia minoría cuando se entrevistó  con
Fernando de Aragón, verdaderamente más poderoso que él, y ahora necesitará
resarcirse.

-Veremos, pues, Messer secretario, si no se arrepiente La Signoría de
habernos enviado...

Luis XII había recibido a la delegación florentina con desprecios y gritos.
Nicolás Maquiavelo había expuesto brillantemente cómo Pisa, arrebatada de
las  fronteras  de  su  República  por  error,  según  constaba  en  los  informes
firmados,  era  necesaria  a  toda  costa  para  los  florentinos  con  el  fin  de
salvaguardar  su  integridad  política.  Según  un  pacto  ya  aceptado  por  su
antecesor, Francia permitiría que la República de Florencia recobrara Pisa, y
por eso necesitaban que Luis XII corroborase su pacto, o bien ayudándoles, o
bien dejándoles hacer.

Pero  el  monarca  habla  contestado  de  malos  modos  reclamándoles
pagos inexistentes a cuenta de ese pacto, burdo pretexto para ocultar que no
tenía ninguna intención de soltar Pisa, y despachándoles de repente porque
tenía otros asuntos más urgentes que atender. Que pidieran nueva audiencia y
que ya volverían a hablar.

-En la corte de Lyon la República de Florencia no tiene forma de hacerse
respetar, ni por las armas ni por el dinero, escribidlo así en el informe para La
Signoría -le dijo a Francesco della Casa-, y decid también que el rey francés
sólo entiende el lenguaje del más fuerte o del que más ducados le ofrece.

Mientras esperaba las concesiones de nuevas audiencias del soberano,
o la respuesta de La Signoría  a sus mensajes,  o la  resolución de los más
variopintos  asuntos  burocráticos,  Nicolás  Maquiavelo  observaba  las  otras
reglas  de  la  diplomacia,  esas  que  no  dependían  de  la  razón,  ni  de  la
elocuencia, ni de la reflexión sobre las consecuencias. La corte de Luis XII era
un  hormiguero  de  intrigantes  al  mejor  postor  que  se  repartían  regalos  y
prebendas según les permitía su proximidad con el rey. Los consejeros más
cercanos al monarca ponían precio a su influencia, sin pudor, en un hipócrita
engranaje de relaciones aceptado por el resto de embajadores y políticos.

-En el juego del poder son necesarios los amigos influyentes, esos que
están cerca del rey y que en su consejo al señor se inclinan a favor del que
mejor  les  ha  remunerado  -consideraba  el  secretario  Maquiavelo,  en  las
desquiciantes jornadas de espera junto a Della Casa, que aprovechaba para
observar los detalles del entorno-. Al fin, el vanidoso que se cree omnipotente
es el más estúpido de todos porque está en manos de sus aduladores; pero,
sabéis, Francesco, la política, por fin, está en manos de esos aduladores que
se llaman consejeros, y a éstos son a los que a su vez hay que mantener
contentos y afines, no con piropos ni palabras, sino con regalos materiales y
con privilegios.

-Pues sí me dan ganas, sí, Messer Maquiavelo, de pensar qué regalos
les haría yo a estos señores empingorotados que nos miran por encima del
hombro... -Francesco della Casa llevaba con disgusto el maltrato de Luis XII.
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No tenía la misma capacidad que veía en su colega el secretario para convertir
en  una  lección  de  inestimable  valía  cualquier  circunstancia  que  estuviera
viviendo, por adversa que ésta fuera.

Nicolás Maquiavelo había recomendado a sus jefes de La Signoría que
enviasen fondos para conseguir un protector entre los cercanos a Luis XII que,
a  cambio  de  ciertos  sobornos,  dispondrían  la  voluntad  del  rey,  y  así  se
conseguiría  que  entrase  en  razón  con  los  intereses  de  Florencia.  Pero  el
gobierno de la República se hallaba sometido a sus tensiones internas; algunos
de los miembros del Consejo defendían a ultranza la tradicional amistad de
Florencia con Francia y habían interpretado la recomendación de Maquiavelo
como una perversa incitación a la traición de esa amistad. La Signoría resolvió
por fin acatar las exigencias de Luis XII, pagándole un elevadísimo importe a
cambio de nada en realidad, como era la fatua promesa de una alianza que
socorriera a Florencia de las ansias expansionistas de las otras potencias, para
lo cual podría contar, si era posible, con su ejército de mercenarios.

-¿Y  quién  protegerá  a  Florencia  de  los  mercenarios  franceses?  -se
preguntó a sí mismo Maquiavelo. También en su amada Florencia las cosas se
decidían  atendiendo  a  razones  muchas  veces  alejadas  del  análisis  y  el
raciocinio, pensó con cierta desazón. No habían obtenido ayuda con el tema de
Pisa y a la postre tenían que pagar igual.

A su regreso a Florencia,  Nicolás Maquiavelo criticó en la sesión del
Consejo  la  decisión  tomada  por  su  gobierno,  argumentando  el  error  de
envergadura que era no ponerse de acuerdo en la prioridad de los intereses de
Florencia, y demostrando cómo, en otros ejemplos de la historia, se sabía que
ello llevaba a los gobiernos a perder su territorio.

Pero aunque el  secretario  no podía evitar  regalar  su clarividencia en
extensos  estudios  políticos  que  argumentaban  sus  consideraciones  como
observador político y diplomático, la mayor parte de las veces las respuestas
del gobierno de La Signoría le habían devuelto a su realidad más rotunda: que
él sólo era un comisionado de las decisiones que se tomaban en las reuniones
a las  que no asistía;  que sólo  querían  que  transmitiese  las  palabras  y  las
disposiciones que se le ordenaban.

En  poco  o  nada  se  iban  a  valorar  sus  juicios  políticos  y  sus
observaciones y  sus  consejos  sobre  lo  que  mejor  le  convenía  a  Florencia,
mientras la política interior de su República estuviese sin resolver. El partido
que formaban las grandes familias de Florencia había apoyado en un principio
la  expulsión  de  los  Médicis  de  la  ciudad,  pero  sólo  porque  ambicionaban
ocupar  su  puesto  y  repartirse  el  poder  que  habían  detentado.  Ahora,
descubrían  sus  cartas  y  se  enfrentaban  abiertamente  al  partido  de  los
comerciantes y representantes de los Arti, que sí habían tomado en serio su
intento de gobierno de mayorías, con Soderini al frente. Se temía Maquiavelo
que, no tardando mucho, esas grandes familias cambiarían las tornas, y al no
ver sus planes conseguidos, seguro que pasarían a preferir  la vuelta de los
Médicis, para recolocarse a su sombra.

En su ánimo de contemporizarlo todo, tampoco Soderini  era un buen
director del gobierno, pues procuraba complacer todas las opiniones, y en el
momento  en  que  éstas  se  radicalizaban  en  sus  extremos,  el  confaloniero
intentaba  no  tener  que  tomar  una  decisión.  En  esta  ocasión,  fue  un  alivio
explicarle a Niccoló que no podía atender profundamente su insistencia sobre
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el tema francés, que el secretario le instaba cada día a resolver, porque tenía
que poner en sus manos otro delicado asunto.

César Borgia, arrogante capitán ávido de victorias, tenía veintisiete años
cuando ayudó a los españoles en Nápoles. El lugarteniente de Fernando de
Aragón, Gonzalo Fernández de Córdoba, había demostrado la eficacia de las
nuevas tácticas militares a base de grupos fijos de infantes armados de picas y
espadas,  apoyados  por  arcabuceros,  caballería  ligera  y  artillería,  y  habían
derrotado sin paliativos a los ejércitos franceses que pretendían apoderarse de
Nápoles en las batallas de Ceriñola y Garellano, donde había aprendido de sus
nuevas técnicas militares. A continuación, adaptando dichos métodos para sus
propios  soldados  y  cobrándose  la  ayuda  prestada,  el  joven  Borgia  había
iniciado la conquista de los territorios italianos de la Romaña, con el auxilio de
tropas españolas.

César Borgia acariciaba el propósito de constituir así su propio Estado,
con ansias expansionistas por el resto de Estados italianos hasta lograr reunir
sus  territorios  bajo  su  mando,  confirmándose  las  primeras  sospechas  del
secretario. Su mismo padre, el papa Alejandro VI, lo había nombrado duque de
Romaña, ratificando así sus intenciones. Esto había empezado a preocupar
enormemente al gobierno de La Signoría, pues su proximidad con la Toscana
convertía a Florencia en primer objetivo de su expansión.

César era el más joven de los hijos naturales de Rodrigo Borgia, cuya
familia,  procedente  de  la  localidad  española  de  Xátiva,  en  Valencia,  tenia
intereses también en Nápoles. Rodrigo había sido elegido papa Alejandro VI en
1492. Esencialmente, el papa Borgia había dedicado su pontificado a favorecer
los intereses de su familia y a conquistar nuevos territorios para sus cuatro
hijos.  Nombró  a  César  obispo  de  Pamplona  primero  y  luego  arzobispo  de
Valencia, hasta que lo elevó a la púrpura cardenalicia, como camarlengo, a la
edad de dieciocho años. Ya célebre por sus vicios y costumbres licenciosas y
su  temperamento  violento,  César  había  abandonado  después  el  estado
eclesiástico para ponerse al frente de las tropas pontificias, conquistando una
ciudad tras otra del centro peninsular italiano para aumentar los territorios de la
Iglesia. Para estabilizar el poder papal y a pesar de su tradicional oposición a
los  franceses,  César  Borgia  había  logrado  que  el  rey  Luis  XII  de  Francia,
sucesor de Carlos VIII, fuese su aliado y amigo, y en virtud de ese acuerdo
había  tomado por  esposa  a  Carlota  d'Albret,  hermana del  rey  de  Navarra,
territorio francés. Hábil estratagema que le había valido a César que el mismo
Luis XII le entregara el ducado de Valentinois, en el sur de Francia, motivo por
el cual se le conocía desde entonces como el duque Valentino.

Nicolás Maquiavelo había sido delegado esta vez para entrevistarse con
el duque. César Borgia ya había conquistado Urbino, en cuyo ducado había
establecido su corte y adonde tenía que viajar el secretario Maquiavelo. Borgia
avanzaba ahora sobre el principado de Piombino; la misión del secretario era
hacerlo  desistir  de  entrar  en  Florencia.  A un  día  de  su  partida,  lo  seguiría
monseñor Soderini,  hermano del alcalde, al  frente de una delegación de La
Signoría  de  Florencia,  con  varios  destacados  portando  obras  de  arte  y
productos  de  la  campiña  toscana  como  presentes  para  el  duque,  a  fin  de
predisponer su ánimo, ya que era de todos conocido el cultivadísimo gusto de
César Borgia. En esta delegación viajaba el letrado Casio di Fiore, por expresa
indicación de Piero Soderini, como uno de los secretarios del obispo. Pensaba
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el  confaloniero  que,  mostrándolo  como  esa  alma  del  David  de  Buonarroti
esculpido para la eternidad, el  Valentino apreciaría toda la belleza y toda la
grandeza  que  debía  preservarse  de  Florencia.  Muchos  en  la  embajada
opinaban que, lejos de respetar a su República a través del bello Casio, César
Borgia alimentaría deseos perversos sobre él y por ende sobre Florencia, pues
también se conocían las costumbres depravadas del duque, que incluían a su
hermana Lucrezia  y  a  cuantas  bellezas  tuviera  a  su  alcance,  sin  miedo  al
castigo divino, sin culpa, sin límites para sus transgresiones morales.

Antes de partir, el confaloniero había citado a solas a Maquiavelo en su
despacho de la Cancillería:

-Os  deberéis  encontrar  con  otro  florentino  -le  había  informado-,  el
signore Leonardo da Vinci...

Maquiavelo miró a Piero Soderini; intuía por su tono demasiado bajo que
se trataba de alguna información complementaria a su misión. 

-César Borgia -siguió Soderini- insistió en contratar a Messer Da Vinci
como ingeniero, trabajo que en principio el maestro no quería...

El  secretario  sabía que,  habiendo regresado de Milán después de la
caída de Ludovico Sforza, Da Vinci pretendía permanecer en Florencia, donde
el nuevo gobierno republicano le sugería la sensación de cambios apetecibles
en la ciudad, pero de pronto se había marchado a la corte del joven Borgia, y
muchos, como él incluso, lo achacaron a que se había tomado con disgusto
que el encargo del David recayese sobre Michelangelo Buonarroti.

-Habéis de saber, amigo Niccoló, que a Messer Leonardo no le importó
que  se  contratara  a  Buonarroti  para  esculpir  aquel  mármol  -le  aclaró  el
confaloniero,  como  si  hubiera  adivinado  el  pensamiento  de  Maquiavelo,  y
recordando su consejo de aquella ocasión-; en eso teníais razón, cuando me
dijisteis  que  él  tomaría  de  buen  grado  el  reto  de  permitir  que  Buonarroti
demostrara lo que podía hacer.

-¿Por qué aceptó el trabajo como ingeniero de César Borgia? 
-Él no aceptó el trabajo, sino la petición de La Signoría... -Piero Soderini

ni siquiera miró al rostro de su amigo, seguro de que encontraría una rotunda
expresión  de  no  comprender  nada,  y  no  quería  agobiarse-.  Se  sabe  hace
tiempo  que  César  Borgia  es  egoísta,  insistente,  irritable...  -comenzó  a
excusarse el  confaloniero-;  su  simple  ambición  es  una  gran  amenaza  para
Florencia,  ¡pensad  por  tanto  el  peligro  terrible  que  puede  ser  su  enfado!
Comprended, amigo Niccoló, el Valentino había despachado a La Signoría un
recado para que enviara a Messer Leonardo, pero el maestro le reprochaba la
caída de su mecenas Ludovico Sforza, y decía que él no era un mercenario y
que no trabajaría para el Valentino.

-Así que convencisteis a Da Vinci...
-En realidad, La Signoría era quien le contrataba para un trabajo, que

era dejarse contratar por César Borgia. Los emolumentos que recibiría Da Vinci
por  cuenta  de  César  Borgia  eran  muy importantes,  además de  libertad  de
experimentación con nuevos ingenios y aparatos...,  y finalmente convino en
aceptar  nuestro  encargo:  tenía  que  intentar  que  el  Valentino  olvidase  a
Florencia.

-Muchos creyeron que Da Vinci iba con el Valentino sólo por dinero... 
Era fácil pensarlo, no obstante, pues el comercio de artistas era habitual

entre  los  señores  que  querían  dotar  a  sus  cortes  de  un  prestigio  o  una
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resonancia  especial  entre  sus  nobles,  y  dispendiaban  enormes  sumas  de
dinero para ello. Las labores diplomáticas de los artistas, sin embargo, aunque
menos  evidentes,  eran  muchas  veces  todavía  más  importantes  que  las
estéticas.

-El  Valentino  planeaba  como  un  ave  de  presa  sobre  Florencia  y  la
Toscana, a la espera del momento oportuno -se justificó Soderini-. ¡La Signoría
necesitaba  predisponer  su  ánimo poderoso  en  favor  de  nuestra  República,
había que intentar disuadirle de sus pretensiones!

-Mas, al parecer, ello no resultó, pues César Borgia no ha abandonado
su idea de hacerse con Florencia, y por eso me enviáis ahora a mí... 

El confaloniero no contestó de inmediato. Seguía sin mirar directamente
a su secretario.  Titubeó un poco antes de terminar toda la información que
debía conocer Niccoló:

-No sólo es eso, amigo Machiavelli...  Ahora, ese insaciable Borgia no
deja que el maestro Da Vinci se marche de su lado. Ha amenazado a Florencia
si reclama a su artista, y mucho me temo que eso sólo sea una excusa para
arremeter contra nuestra ciudad cuando le venga en gana.

Maquiavelo  no  dijo  nada,  pero  había  acudido  a  su  mente  como  un
relámpago la figura de Casio di Fiore, el bello florentino que sin duda atraería la
curiosidad  del  duque  Valentino.  Le  aterró  adivinar  que  su  amigo  Soderini
pudiera albergar la perversa idea de que a César Borgia le apeteciera cambiar
una compañía por la otra. Había tenido ocasión de conocer algo más de cerca
al joven Casio di Fiore, aprovechando algunos de los preparativos del viaje y
las reuniones habidas entre los delegados florentinos, ya en Urbino. El bello
Casio era un hombre inteligente y rápido de reflejos que había realizado, en
todas  las  ocasiones  compartidas,  comentarios  acertados  sobre  la  situación
política que se estaba viviendo en Florencia. Niccoló encontró enseguida en
Casio  ese  reconocimiento  que  se  produce  entre  las  almas  que  hablan  un
idioma similar, y se había entablado entre ellos una camaradería natural y fácil.
Casio era muy culto y gran conversador, como Maquiavelo, pero además muy
prudente y respetuoso, lo cual admiraba al secretario, porque él no siempre era
todo lo cauto que le hubiera convenido ser. El hechizo misterioso que manaba
de la presencia del joven no sólo era por esa hermosura suya tan indiscutible,
pensó Maquiavelo, sino también -y sobre todo- porque su esencia interior era
sin duda igual de bella y de sólida que su apariencia, y trascendía al exterior.
Seguramente  Casio  di  Fiore  guardaría  secretos,  tal  como  se  empeñaban
muchos en afirmar, pero no cabía duda de que esos secretos serían igual de
hermosos que él.  Conociendo pues a Casio di  Fiore, Maquiavelo llegó a la
conclusión de que él sabía los riesgos a los que se exponía viajando a la corte
de César Borgia, y que, por tanto, asumía sus consecuencias; estaba, sin lugar
a dudas, ante un verdadero delegado político en la sombra.

César  Borgia  habla  impuesto  un  gobierno  severo  para  pacificar  los
territorios conquistados de la Romaña. Había acabado así con los desórdenes
y las guerras internas que se sucedían entre los señores de aquellos territorios,
pero  la  población  padecía  el  gobierno  a  mano  de  hierro  del  duque.  Para
congraciarse con el vulgo y lavar su imagen, acusó de tirano al juez que él
mismo había designado para ejercer dictatorialmente el mando en su nombre y
ordenó la  muerte  pública  y  ejemplar  del  déspota.  Quizá  sería  un  golpe  de
efecto, como él explicaría más tarde, para mostrar su apoyo al pueblo, pero lo
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cierto es que todos sin excepción comprendieron su incuestionable poder y la
conveniencia de no protestar más.

Contando  ya  con  la  obediencia  de  Piombino,  el  Valentino  seguía
avanzando posiciones en la Toscana: la ciudad de Pisa se había puesto bajo su
protección, entendiendo,  sin  duda,  que el  joven Borgia tenía la potencia de
carácter y de ejércitos suficiente, además del apoyo incondicional del Papa,
para  erigirse  como  señor  de  todo  el  territorio  italiano.  Lucca  y  Siena  no
tardarían en ceder, primero por odio contra los florentinos y después por miedo
al duque. Si eso ocurría así, Florencia no tendría nada que hacer.

El Valentino era un hombre de expresión firme y brillante, de presencia
impactante, que decía mirar de frente a sus amigos para saber conocer a los
enemigos; había sido educado concienzudamente, dominaba el griego, el latín,
el español, el francés y el dialecto de la tierra de origen de su padre. Habla
recibido con gran agasajo a Nicolás Maquiavelo en su corte de Urbino, donde
el  otoño  dorado de  aquel  mes de octubre  y  su  cielo  rabiosamente  azul  le
habían recordado las pinturas de Messer Sandro Botticelli, en esta última etapa
en la que retrataba ángeles en fondos celestes y madonnas jovencísimas con
adolescentes rubios, en una suerte de reminiscencia estética de su juventud,
con sus pinturas dedicadas a la belleza pagana.

Maquiavelo  aguardó  la  llegada  de  monseñor  Francesco  Soderini.  El
obispo de Florencia también estaba al tanto de lo quebradizo de la situación,
que era ésta una misión de estricta confianza y que había aspectos que tenían
que tratarse dentro de la confidencia y de las sugerencias. El prelado no había
tardado en mostrar su repulsión hacia el Valentino:

-Este duque es un perro poderoso -dijo, sin disimular su rabia, cuando
estuvieron a solas él y Maquiavelo-; no tiene escrúpulos, es astuto, actúa por
cuenta del Papa y en su nombre y no le duelen prendas en demostrarlo con
insolencia.

-Sin embargo, monseñor Francesco -le contestó el secretario-, debemos
estudiarlo desde la razón y no con las vísceras,  pues yo  creo que tiene la
lucidez suficiente como para haber comprendido la necesidad que tienen los
italianos  de  unificarse  bajo  un  mismo mando  que  los  prevenga  de  futuras
conquistas.

-El único problema es que es él quien desea ser su príncipe.
-Es cierto, pero observad cómo actúa: es rápido de reflejos y tiene claros

sus motivos y sus intereses; por ello tiene ya mucho logro conseguido, pues
emplea  toda  su  industria  en  concentrar  el  poder  en  sus  manos.  Además,
monseñor, está acostumbrado a vencer, no le asusta estar solo en su empresa,
pues conoce su protección, y le asiste la buena suerte.

-¡Y la manipulación, y el escándalo! -exclamó el prelado-; ¿olvidáis que
se  dice  que  fue  él  quien  ordenó  el  asesinato  de  su  hermano  mayor  para
conseguir su mando?

-No lo olvido, monsignore, pero la política es el arte de lo posible, y sólo
se basa en realidades;  por  tanto,  es nuestra  obligación  comprender  que la
realidad  de  César  Borgia  es  la  auténtica  posibilidad  de  victoria.  Es  muy
probable desde la razón que el Valentino pueda lograr sus propósitos, y es lo
que debemos considerar en relación a nuestra Florencia...

Francesco Soderini  no tardó, en efecto, en comprender la fuerza que
desprendía aquel joven feroz que gustaba de convocar sus entrevistas por la
noche,  a  la  luz de las antorchas,  resaltando así  su aspecto temible,  de un
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atractivo extraño. Los había citado en un salón fastuoso de planta en cruz,
coronado  por  una  cúpula  vidriada  hacia  donde  la  luz  de  las  antorchas  se
elevaba procurando un efecto mágico de destellos sobre los esmaltes dorados
y fantásticos. Su trono se hallaba en un ábside frontal que se abría al norte de
la estancia, en lo alto de un estrado con escaleras a lo largo de las que un
séquito de cortesanas hermosísimas con los pechos descubiertos se repartían
simulando una cascada; los efectos mezclados del brillo de sus ropas y sus
joyas y los destellos del vino dorado en las copas constituía una impresionante
puesta  en  escena.  A ambos  lados  del  frontal  del  trono  y  detrás  de  arcos
elevadísimos de medio punto,  se abrían,  otrora,  los ábsides laterales de la
iglesia profanada por el  Valentino, dos espacios con vidrieras y estatuas de
divinidades griegas, donde acólitos y cortesanos bebían y se divertían, servidos
por muchachos desnudos de belleza adolescente.

El duque reparó enseguida en el joven Casio di Fiore, al que invitó a
unirse a la fiesta con su corte, y que empezaba a adquirir tonos elevados. El
obispo Soderini estaba malhumorado, mostrando una ofensa que a Borgia le
provocaba hilaridad. Se lo llevó a él y a Niccoló a un apartado al sur de la
iglesia, donde como todo asiento había enormes cojines y alfombras orientales.
Los delegados florentinos se vieron en la obligación de acomodarse en ellos.
Había recibido los obsequios con displicencia; sólo apreció con una sonrisa una
de  las  pinturas,  que  reconoció  enseguida  de  la  mejor  época  del  maestro
Botticelli, un desnudo de la diosa Flora que mostraba la exuberancia perdida en
los temas del pintor, concentrado ahora en sus obsesiones religiosas.

Las salutaciones de rigor habían cansado sobremanera al monseñor, de
modo que Maquiavelo temió que algunos de sus desprecios a la hospitalidad
del duque pudiesen ser contraproducentes para Florencia. El joven Borgia era
un hombre culto que al principio quiso conversar con Maquiavelo en latín, y
luego sobre sus autores favoritos, Catulo y Terencio, y Ovidio también, y a todo
ello accedió el secretario sin dar muestra de humillación ni ofensa, hasta que
había llegado el momento de exponer el verdadero motivo del encuentro. Pero
César Borgia lo había concluido de un plumazo:

-Decidle a vuestro gobierno que el duque Valentino quiere ser amigo de
Florencia pero sólo si esa ciudad obedece sus exigencias, puesto que no se fía
de La Signoría y no quiere esperar a comprobar si la República puede serle fiel.
Añadiréis,  pues,  que  César  Borgia  reclama  el  pago  de  treinta  y  seis  mil
ducados que le demuestren la amistad de Florencia, o tendrá que considerarse
vuestro enemigo.

Dando por zanjada la cuestión, invitó a los delegados a unirse con él al
resto  de  la  fiesta.  El  obispo  se  marchó,  aplacado  en  su  enfado  por  pura
desolación de ver la imperturbabilidad del duque al exponer sus condiciones, y
Maquiavelo consintió en aceptar el convite para no desairar al Borgia brutal, y
porque además no quería perder de vista a Casio, indudable pieza de cambio
en la que iba a ser una dura negociación.

Había sido el propio obispo quien había escrito a La Signoría sobre las
exigencias del duque:

-Os recomiendo que accedáis a la amistad con el Valentino, pues tengo
la seguridad de que no hablaba en falso cuando amenazaba con su enemistad.

El  prelado  había  enviado  la  misiva  a  su  hermano  el  confaloniero,
diciéndole además que él ya no tenía nada que hacer en la corte de Borgia. 
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La Signoría florentina había rehusado la recomendación en una táctica
premeditada para ganar tiempo con ello, por lo que el obispo Soderini, una vez
recibida  la  contestación  del  hermano,  marchó  a  Roma  con  la  excusa  de
representar  a  Florencia  ante  Alejandro  VI,  el  padre  del  duque  Valentino,  e
intentar convencerlo de lo que le interesaba a Florencia. En realidad, Soderini
tenía ambiciones en la corte pontifical, y sabía que podía venderle algún favor
que otro  a Alejandro  VI,  que ejercía  el  poder  indiscutible  que ansiaban los
primos Médicis, o a alguno de éstos.

En la corte del papado, desde luego, se movían hilos invisibles de una
ambición por el poder terrenal que en nada tenía que ver con lo espiritual, y las
conspiraciones trenzaban un entramado de relaciones insólitas e inconfesables
exentas  de  cualquier  prejuicio  moral.  Juan  Médicis  y  el  bastardo  Julio
maniobraban en la sombra esperando su oportunidad para volver a Florencia
sin  abandonar  Roma;  desde  luego,  no  consentirían  que  el  apellido  Borgia
consumase su proyecto totalizador. El obispo Soderini jugaba con la certeza de
que su hermano, afable por naturaleza y al que protegía como hermano menor,
no se indispondría con él si conseguía ser cardenal en Roma, convencido de
que  ello  en  algo  serviría  al  interés  de  Florencia,  aunque  su  verdadera
motivación fuera personal.

El  secretario  Maquiavelo  no  había  terminado su  cometido  con César
Borgia, y debía continuar viéndolo, para escuchar las demás propuestas que
tenía el  Valentino para Florencia.  El  joven Borgia le  había  tomado especial
consideración al bello Casio di Fiore y lo había entregado a sus artistas para
que esculpieran diversas figuras en mármol y crearan el grupo escultórico que
él había ideado, inspirado en la mitología olímpica.

Pero aunque el tiempo parecía detenido entre los placeres que rodeaban
al duque en su corte, no era cierto que los días pasaran en balde, y todas las
inquietudes  que  el  Valentino  había  provocado  con  su  ambición  desmedida
habían fraguado en un proyecto abanderado por sus adversarios que se volvía
ahora contra él,  y que a Maquiavelo le recordó esa máxima de que «quien
siembra vientos  recoge tempestades»:  sus  enemigos aliados,  gobernadores
destronados de los territorios conquistados, traidorzuelos de los que se había
servido para alzarse con el poder, capitanes de tropas mercenarias que ahora
pretendían una parcela del poder para sí, le habían hecho llegar al duque, de
un día para otro,  su declaración de guerra. Se habían reunido junto al  lago
Trasimeno y se rebelaban contra él.

César Borgia había jugado con la táctica del primer impacto del miedo,
urgiendo a Florencia a una definición rápida para sacar ventaja del impulso,
pero no le había salido según lo previsto. Florencia era lenta para la urgencia, y
ya  sabía,  por  su  dilatada  experiencia  en  mantenerse  independiente
sobreviviendo con su barco de pequeña carga en medio de la tormenta de
grandes naves, que la resistencia en los envites era una forma de victoria, y
que  a  veces  dar  largas  a  los  asuntos  era,  más  que  ganar  tiempo,  hacer
desfallecer a los que la urgían.

Ahora la actitud del duque había cambiado sutilmente. Después de su
primer intento fallido de que Florencia se doblegase sin rechistar sometiéndose
a su propósito, había utilizado en la siguiente entrevista con el secretario un
tono amigable y seductor:

45



-Nada  complacería  a  mi  corazón  de  igual  modo  que  la  amistad  con
Florencia,  Messer Machiavelli,  por interés mutuo -le había dicho, exhibiendo
una generosa sonrisa.

El secretario ya conocía la declaración de guerra que le habían hecho
llegar sus enemigos reunidos, pero aun así,  el  Valentino quería presentarse
ante  Maquiavelo  como  una  clara  amenaza  para  Florencia,  por  lo  que  le
proponía, por interés para Florencia, una alianza con su gobierno republicano,
en contra de esos adversarios incautos, a cambio de ser, con él, partícipe del
triunfo.

-Considerad,  amigo  secretario  -le  había  comentado  sobre  sus
enemigos-, que hablamos sólo de un grupo de fracasados... El rey de Francia
es mi aliado y tiene sus tropas en territorio italiano, mientras que mi padre el
papa Alejandro VI me asistirá con sus ejércitos, pues compartimos el mismo
interés. Sé que sabréis apreciar mi oferta, y que así la transmitiréis a vuestro
gobierno.

Puesto  que  su  misión  ya  no  era  convencer  a  La  Signoría,  pues  la
respuesta de Florencia había de ser la misma continuando con la estrategia de
dar largas, Nicolás Maquiavelo se entregó a observar los movimientos políticos
del duque, sus cualidades, sus errores, sus actitudes. El Valentino se movía
con  afán  de  impresionar  a  quien  tuviera  delante,  con  esa  apariencia  de
vencedor  antes  de  entrar  en  contienda  que  sin  duda  rezumaba  seguridad,
pareciendo  decir:  «Es  vuestro  interés  aliaros  conmigo.»  Y el  secretario  así
indicó que se había dejado impresionar, recomendando en su informe a La
Signoría que Florencia debería tomar clara opción por aliarse con quien tenía
todas las posibilidades de vencer. El Valentino comprobó, para su satisfacción,
que el delegado florentino estaba de su lado cuando interceptó los correos que
éste había enviado a Florencia; Maquiavelo esperaría a la segunda parte del
plan,  pues  debía  contar  con  la  confianza  de  César  Borgia  para  que  le
permitiera seguir en su corte. Así, entre tanto, fue recibida la respuesta de La
Signoría aplazando nuevamente con muy buenas maneras tomar una decisión
sobre la propuesta de su secretario. Le indicaba además que le transmitiese al
signore duque  Valentino  que  el  proceso  era  lento,  que  tenían  que  calibrar
muchas opiniones, que no decían que no ni que sí a la alianza, y que por favor,
que permaneciese todavía en la corte de Urbino junto al signore César Borgia,
observando  más de  cerca  nuevos  argumentos que  él  les  haría  llegar  para
ayudarles a encontrar su postura.

En el fondo de la cuestión subyacía además otro análisis, no obstante,
que  Maquiavelo  también conocía,  pues,  aunque  la  decisión  de mantenerse
independiente  salvaguardando  su  soberanía  ya  había  sido  tomada  por  el
gobierno republicano de Florencia,  la delegación de Maquiavelo cumplía los
deberes  de  apariencia  que  exigía  el  juego  político  de  los  partidos
representados  en  La Signoría,  ya  que los  partidarios  de  aliarse  con  César
Borgia eran los aristócratas y miembros del partido de los Grandes, que no
cejaban en su  empeño de socavar  en  lo  que podían la  unidad interna del
gobierno. Con la artimaña de tener junto a César Borgia a un delegado que
además emitía informes favorables, los republicanos de La Signoría ganaban
tiempo con sus enemigos internos haciéndoles creer que era posible la alianza,
y con los externos, pues también el Valentino quedaba sosegado de momento.

«Fuerza  de  ánimo,  anhelo  de  hacer  cosas  grandes,  rapidez  y
perspicacia en las decisiones,  capacidad militar.»  Con estas palabras había
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anotado Maquiavelo las cualidades del duque Valentino en contrapunto con lo
que había observado en el inepto Luis XII, tal como llevaba sus asuntos de
equivocación en equivocación. En el fondo de sí mismo, Nicolás Maquiavelo
observaba a César Borgia no sin cierta admiración por la certeza de la que el
joven  bastardo hacía  gala  de  haber  nacido  para  la  eternidad.  El  secretario
florentino ya había adivinado que, a través de los apuntes que acostumbraba a
tomar, entresacados de sus actividades diarias, iba pergeñando el retrato de
una obsesión latente: describir las cualidades que debería ostentar un príncipe
unificador  y  organizador  de  una  nación  italiana,  un  gobernante  capaz  de
alcanzar el poder y mantenerlo.

Pero, a pesar de las cualidades innegables del duque, Niccoló no tardó
en entrever sus fallos. ¿Qué sería del duque si no contase con el apoyo de su
padre? El Valentino parecía no tener en cuenta los cambios de la fortuna. No
temblaba su mano para deshacerse de los hombres según su voluntad,  no
dudaba en fingir amistad con el que iba a traicionar mañana; era maestro en
ofrecer la apariencia que pretendía, pero a pesar de su evidente sagacidad,
imprescindible  para  la  política,  a  pesar  del  talento  que  demostraba  en  la
dirección de sus empresas militares, y a pesar de que no se resentía por la
soledad inconmensurable de su alma, no era prudente y se había abandonado
al exceso de confianza en sus capacidades naturales y en su buena estrella.

-Nunca un ambicioso debería confiarse a la fantasía de omnipotencia
que tiende a embargar su ánimo por propia naturaleza. La inteligencia debe ser
rasgo del verdadero poder, y por eso el ambicioso no siempre llega a poderoso,
porque  requiere  de  inteligencia;  no  sólo  sagacidad,  no  sólo  talento  en  lo
concreto, sino también, y sobre todo, inteligencia para penetrar en el alma de
los hombres, mirarse a sí mismo en las propias miserias para comprender las
de los otros y poder así adelantarse, contrarrestar sus efectos, controlarlas.

-Tenéis  razón,  amigo  secretario  -le  había  contestado  el  maestro  Da
Vinci-.  Quizá  eso  mismo  le  ha  llevado  a  permitir  este  encuentro  nuestro,
Messer Machiavelli.

En efecto, el secretario florentino había recibido por fin la petición del
duque Valentino  para  que lo  acompañara  en su  expedición  hasta  Imola,  la
pequeña ciudad situada entre Bolonia y Rímini que tenía que ser fortificada. Allí
le esperaba su asesor arquitecto e ingeniero general, el maestro Leonardo da
Vinci, al que, con buenos modos y agasajándolo con regalos y con lujos, lo
tenía sujeto con vigilancia constante, en una jaula de oro, como éste solía decir,
porque ya sabía demasiado. El artista florentino tenía entonces cincuenta años
y una vitalidad prodigiosa. Había trazado un minucioso mapa de Imola, que el
Valentino utilizaba para calcular los puntos fuertes de la muralla.

-Observad mi fortuna -les había dicho de pronto, con esa sonrisa que lo
hacía infinitamente peligroso-: Tengo conmigo a las dos armas más poderosas
de Florencia, a Leonardo da Vine¡ y a Niccoló Machiavelli,  a Aristóteles y a
Cicerón, ¿cómo podría negarse Florencia a ser amiga mía?

Habían  salido  para  efectuar  una  revisión  de  las  ingenierías  que  el
maestro Da Vinci había establecido a lo largo de la fortificación, con diferentes
fines. El día era espléndido; un enorme séquito de cortesanos, damas, músicos
y sirvientes, con la correspondiente parafernalia de tiendas, carros entoldados,
bestias de carga y tropas de defensa, les acompañaban, moviéndose con ellos
y haciendo las paradas que placían al duque.
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César Borgia disfrutaba enormemente del instante, en la conversación
fascinante con los dos cerebros más potentes de Florencia, tal como insistía en
llamarlos.

-El maestro Da Vinci es el artista creador, y el secretario Machiavelli es
el artista político...

Sin  embargo,  Niccoló  entendía  que  su  entusiasmo  no  era  por  la
oportunidad  de  observación  que  le  permitía  el  momento,  sino  por  la
oportunidad de envanecimiento, y sabía que tal debilidad tarde o temprano se
volvería en su contra. Recordaba muy bien a Savonarola; su maestro Plutarco
exponía otros muchos casos parecidos.

El  tiempo se  agotaba,  había  que  buscar  la  ocasión  para  ejecutar  el
verdadero cometido de Maquiavelo, que era sacar a Da Vinci de la corte del
duque, pues los acontecimientos podrían dar un giro imprevisto en cualquier
momento. El duque Valentino había organizado un suntuoso festín en su nuevo
palacio de Imola, abandonándose a los placeres a los que no puede resistirse
el que cree que es invencible, desdeñando las señales que podían aventurarle
lo contrario. Había cometido por fin el error imperdonable de permitir que su
asesor  Da  Vinci  tuviera  oportunidad  de  estar  a  solas  con  su  invitado  el
secretario Maquiavelo. A pesar de eso no disponían de mucho tiempo, sólo un
rato de demora prudente regresando de las pérgolas adornadas en el jardín
donde  habían  asistido  a  una  función  de  fuegos  de  artificio  de  gran
espectacularidad.

-Estoy seguro de que sospecha de nosotros... -comentó Maquiavelo al
maestro Da Vinci.

-¡Oh, ya me ocupé en su momento de criticaros ante él! -exclamó con
socarronería  el  artista-.  Le  conté que habíais  sido vos,  Messer  Machiavelli,
quien había recomendado entregar el trabajo del David al escultor Buonarroti.

-Supongo que sabéis que tenía razón... -contestó sonriente Niccoló. 
-Sí que la teníais, Messer secretario -atajó con soltura el gran maestro-.

Si puede, que lo haga; no hay más en el arte, ni en la vida, la verdad. Yo no le
doy tanta importancia a la virtud..., ni a las piedras; sólo me dedico a divertirme
con las cosas que se me ocurren, lo mío no es arte: es magia, y por tanto no
compito  con  otros  artistas.  Como  hoy  día  no  hay  magos,  no  tengo  que
preocuparme de más.

-Lo celebro entonces,  Messer  Leonardo; ahora sólo espero que haya
sido creíble para el Valentino...

El viejo Da Vinci sonrió quedamente.
-En absoluto, secretario -contestó resueltamente-;  él  nos permite esta

cita, pues seguramente ya os considera a vos otro prisionero más, conmigo.
-Entiendo... y si sospecha más de la cuenta no dudará en...
-Así es, amigo Niccoló; el crimen no es obstáculo para él. Nuestra baza

es ese David viviente que trajisteis con vos, nuestro Casio di Fiore que, según
lo previsto, ha colmado las ansias estéticas del duque. 

-¿Según lo previsto?
-Así es, amigo Niccoló.
La fiesta exhibía los lujos y los vicios más de moda por escandalosos y

atrevidos, tal como tenían lugar en la corte papal de Alejandro VI, buscando el
desenfreno que sólo se encuentra en la certeza de la brevedad de la vida, en
contraste con la idea de esa vida eterna que presidían las homilías cristianas.
Ya en el interior del salón, los adornos más espectaculares querían mostrar el
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poder del anfitrión. Las cortinas ordinarias eran de terciopelo magenta y seda
blanca,  y  el  salón estaba decorado con tapices riquísimos.  Los utensilios y
elementos  para  los  manjares  eran  de  plata,  y  bellísimos  adolescentes
desnudos de ambos sexos, tocados con adornos muy bellos sobre la cabeza
simulando el plumaje de aves exóticas, se afanaban en repartir entre el gentío
licores y bandejitas con pavesas y afeites de diversa índole.

-¿Habéis recibido todos mis informes? -le preguntó Da Vinci  tras una
pausa prudente.

-Todos -contestó el secretario.
-Bien,  pues  ahora  tengo  que  salir  de  aquí.  La  aventura  del  duque

Valentino ya ha concluido para mí. Las cosas se precipitan en Roma, y llegarán
hasta aquí.

-¿Cuándo hará efecto el bebedizo? 
-En este mismo amanecer.
Una pócima preparada convenientemente con efectos tóxicos habla sido

volcada en uno de los inmensos cuencos de bebidas de la fiesta.  La dosis
diluida en la gran cantidad de líquido sería inofensiva para los que la tomaran,
pero suficiente para mostrar en algunos invitados los síntomas que justificarían
la enfermedad de Messer Leonardo. Él había ingerido una dosis superior, y los
efectos  saldrían  a  la  luz  por  la  mañana.  Da  Vinci,  sintiéndose  enfermo,
reclamaría a sus médicos de Florencia.

Nicolás Maquiavelo había de encargarse de conseguir el consentimiento
del duque para llevar al artista de regreso a Florencia, ofreciéndole a cambio la
conformidad del gobierno de La Signoría para su alianza contra los conjurados
que  le  amenazaban  desde  el  Trasimeno.  César  Borgia  necesitaba  esa
promesa,  aunque  no  quisiera  dar  muestra  de  ello.  Aun  así,  el  riesgo  era
incuestionable. Casio di Fiore se quedaba en la corte de César Borgia, como
rehén de todos los compromisos. Compromisos que Florencia sabía que no iba
a cumplir.

Fingieron  todavía  departir  con  otros,  seguir  bebiendo,  aplaudir  las
recitaciones de los poetas que glosaban la  figura del  duque;  observaron la
actuación de Casio di Fiore, convertido en el dios Apolo por capricho de César
Borgia,  cantando  y  tocando  un  arpa  maravillosamente,  en  la  visión  más
hermosa del bello joven florentino.

Transcurrió el plan según lo previsto, y César Borgia no se opuso a que
Da Vinci, enfermo de veras, reclamase sus cuidados en Florencia. El mismo
Valentino  escribió  a  La  Signoría  con  la  propuesta,  dejar  partir  al  artista  a
cambio de la promesa de alianza de Florencia, y ésta envió al propio lacopo
Saliatti,  quien  tenía  la  potestad  de  firma  que  Maquiavelo  no  poseía,  para
relevarlo y ultimar el trámite con el Valentino como garantía de interés en el
pacto.  En el  último acto  protocolario  con el  Valentino,  el  embajador  Saliatti
entregó  sin  rechistar  el  documento  firmado,  en  una  actitud  que  levantó
sospechas del secretario, pues era la primera vez que veía a La Signoría tan
decidida a algo, aunque fuera una farsa. El maestro Da Vinci lo valía, estaba
seguro de eso, pero intuía que había algo más.

Como si  hubiera sido una coacción de última hora que él no hubiera
premeditado, César Borgia exigió que el bello Casio di Fiore permaneciese en
su corte, «para asegurarse de la buena fe de la firma» y, como si no hubiera
estado preparado para ello de antemano, lacopo Saliatti dudó, discutió un poco,
fingió que se resistía, y al final accedió.
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-Casio di Fiore es ahora un verdadero rehén -comentó Maquiavelo en el
viaje de vuelta con su superior Saliatti-; ¿qué gana Florencia con ello?

-No hay ganancia, Messer Machiavelli... -le contestó secamente lacopo
Saliatti-.  Florencia  está  igualmente  amenazada  antes  que  después  de  la
entrevista con el Valentino; no cambiará nuestra situación, contemplando lo que
ya tenemos, pues el Valentino si puede nos engañará, igual que ha engañado a
cualquiera que se ha puesto por delante, sea amigo o enemigo. Con él sólo
cuenta la posibilidad de engañarle primero. Las cosas se dan prisa en Roma...
Dentro de poco, estaremos otra vez como al principio.

Saliatti  era  un hombre adusto  al  que le  gustaba sobremanera  lanzar
mensajes enigmáticos para demostrar un poder superior al de su interlocutor.
En verdad que a Maquiavelo le agudizaba esa sensación sobre su trabajo que
muchas veces le asaltaba, que su puesto de secretario del Consejo de los Diez
para los asuntos de la Paz era sólo una careta con la que cubrir los verdaderos
propósitos de la República de Florencia, pero en esta ocasión, Maquiavelo ya
había  intuido  que  alguna  negociación  secreta  se  habla  urdido  en  torno  al
Valentino. La cuestión sería que, en el mejor de los casos, su resolución no
supondría ventaja para Florencia,  sino eliminación de algún riesgo añadido,
pero no comprendía qué relación podría tener Roma en esa trama, ni hasta
dónde  llegaría  el  papel  de  Casio  di  Fiore.  Entre  algunos  republicanos  de
Florencia se murmuraba que Casio tenía relaciones secretas con Julio Médicis,
y que por ello no era de fiar, pero Maquiavelo no podía imaginar qué extraño
lazo  era  capaz  de  relacionar  a  dos  seres  tan  distintos  y  tan  distantes,  y
tampoco iba a preguntárselo a un hombre tan aficionado a las medias tintas y
las medias verdades. Ciertamente, Saliatti era buen representante del carácter
italiano,  muy  dado  a  mantener  secretos  y  a  alimentar  los  equívocos  sin
desvelar  el  fondo  de  las  cosas,  formas  de  ser  que  hacían  más  difícil  esa
unificación  de  los  territorios,  desmembrados  y  enfrentados  entre  sí.  Las
respectivas alianzas con Francia y España mantenían a los Estados italianos
en un constante riesgo de guerra interna, sometidos por igual a su orgullo y al
capricho expansionista de estas enormes potencias.

Nicolás Maquiavelo había llegado a considerar seriamente que César
Borgia  podía  ser  ese  príncipe  capaz  de  lograr  la  unificación  italiana,  pero
estaba  equivocado;  sus  errores  eran  incuestionables,  tanto  más  graves  y
enormes por cuanto que el duque no los quería tener en cuenta.

Llevaban  mucho  camino  en  silencio.  En  un  alto  para  repostar,
Maquiavelo empezó a comentar sus consideraciones:

-Analizando las palabras de César Borgia,  su decisión precipitada no
dará lugar a que Florencia tenga que demostrar que no piensa acudir en su
ayuda...

-Yo no tengo paciencia para las palabras -atajó Saliatti con desdén-, ni
para  las  personas.  Vos  le  ponéis  palabra  hasta  al  alma  humana,  Messer
secretario, yo, en cambio, creo que ni una ni otra sirven para nada...

El resto del viaje lo continuaron, pues, sin hablar. La conversación con
su embajador no era prioritaria para Maquiavelo; no obstante la coyuntura era
perfecta para que en su mente se acabara de trazar la idea que había ido
tomando cuerpo en su juicio  de las cosas:  Florencia necesitaba una milicia
propia,  un  ejército  de  ciudadanos  voluntarios  formados  en  la  disciplina
castrense, para garantizar una defensa que cada día se hacía más importante,
más  imprescindible.  Maquiavelo  redactaría  sus  informes  para  La  Signoría,
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daría explicaciones más detalladas a los señores del Consejo de los Diez, y
redactaría los comunicados para la ciudadanía, pero, sobre todo, prepararía un
cumplido  estudio  que  convenciera  a  la  República  de  que  la  vulnerabilidad
incuestionable de Florencia sólo podía paliarse con un ejército propio.

A su regreso a Florencia, Maquiavelo aprovecharía las varias reuniones
que los Consejos de La Signoría requerían para sus informes, para explicar
algunas  cuestiones  que  él  consideraba  imprescindibles  para  el  crecimiento
sano  de  su  República.  Habla  materias  importantes  que  debían  abordarse
urgentemente,  como  los  impuestos,  la  declaración  de  objetivos  y  el
establecimiento de una milicia popular. Sobre todo, una milicia popular. A partir
de ahí, podría empezarse a hablar de independencia.

-¡Defiendo  la  soberanía  de  Florencia  a  ultranza,  pero  me  temo  que
nuestro gobierno intenta eludir su realidad patente, en aras de una neutralidad
que le  puede costar  retrocesos fatales y la  pérdida funesta de su prestigio
político! El gran objetivo de nuestra Florencia es mantenerse replegada, pasar
de puntillas por los asuntos de la política, intentando taparse los oídos para no
escuchar  y  los  ojos  para  no ver,  mientras  la  existencia  transcurre,  dándole
arremetidas unas veces, ignorándola otras, pero inexorable siempre. Yo tengo
que entenderme a mí mismo como un observador, no como el artífice de la
política de nuestra amada patria; observador, analizador, contador de lo que
veo, pero nada mas. ¡Y veo que nuestra República es débil y le acecha un
peligro mayor que el Valentino o que Luis XII, y es su propio riesgo interior de
ruina moral, económica y militar! El mismo problema de nuestra Florencia es el
de los otros territorios italianos: falta un príncipe para crear una nación italiana;
sería preciso una figura emblema de inteligencia, voluntad y habilidad política
para la paz y el progreso, que aglutinara ánimos, esfuerzos y sueños, y que
supiese anteponer los intereses del Estado y el bien común a consideraciones
particulares  y  de  moralidad  hipócrita.  ¡Si  no  existe  otro  modo  de  salir  del
desorden  y  la  servidumbre  política  más que  organizar  la  centralización  del
poder en un principado, hagamos que ese principado sea el objetivo de todos
nuestros territorios unidos, digámosle a ese príncipe cómo necesitamos que
sea, y velemos desde las instituciones para que no se aparte del gran objeto de
su existencia, liberar a nuestra patria de las fuerzas extranjeras y velar por el
bien común!

Maquiavelo hablaba con una pasión que enardecía a los políticos que le
escuchaban en el despacho de la Cancillería en el palazzo de La Signoría. Les
había explicado los modos de combinar la iniciativa con la prudencia, evitar la
ruina de los Estados, combinar las armas y la sensatez... Aunque después del
primer momento de entusiasmo, siempre había uno u otro que achacaba al
carácter de los florentinos la obligación de ir despacio, o la imposibilidad de
considerar  un  impuesto  especial  para  la  creación  de  un  ejército,  o  surgía
alguno de los sarcásticos adversarios dispuestos siempre a echarle en cara su
trabajo: ¿para qué estaba él, como diplomático, si no era para conseguir que
Florencia fuera protegida por sus aliados externos y no tener que plantearse un
ejército propio? Argumentaba sus disquisiciones con las enseñanzas sacadas
de la observación de la historia real, aprovechaba todo lo que en sus misiones
le habían enseñado la forma de gobierno de los otros, tomaba ejemplos del
estudio de la historia de Roma, de las enseñanzas de Tito Livio, o de la caída
de  Constantinopla  a  manos  de  los  turcos  sólo  cincuenta  años  atrás,  pero
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Florencia se movía a un ritmo más lento que la pasión de Maquiavelo y de
algunos pocos que como él querían empujar el tiempo.

Esa  época  había  reunido  los  mismos  elementos  que  él  había  visto
estudiados en sus días de lectura con el padre, e igual que soñaba a Florencia
como una nueva Atenas, soñaba que él  mismo era ese Plutarco que en el
relato  de  las  vidas  de  los  grandes  hombres  de  la  historia  política  de  la
antigüedad había establecido la magna teoría de los caracteres, las conductas
y las consecuencias que debían aprenderse de ellos para el futuro.

El proyecto pronto tuvo sus defensores y sus detractores. Inducido por el
entusiasmo  y  las  argumentaciones  de  Maquiavelo,  Piero  Soderini  había
empezado  a  mencionar  y  a  razonar  la  creación  de  un  ejército  popular  en
público con ocasión de algunos actos del pueblo que requerían la participación
ciudadana,  y  eso molestó  enormemente  a  algunos de los  miembros de La
Signoría,  sensibles  a  la  sutil  influencia  que el  secretario  Machiavelli  ejercía
sobre el confaloniero. Pero igual que le había escrito a su amigo Soderini otros
discursos, éste también le pidió una disertación sobre el proyecto de la milicia
ciudadana para elevarlo al Gran Consejo, lo cual terminó de crispar los ánimos
del partido aristócrata.
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CAPÍTULO 4
Florencia no es aduladora, pero depende de aquellos que quieren ser

adulados.

Había  transcurrido  un  corto  lapso  de  tiempo,  el  suficiente  para  que
Nicolás Maquiavelo viera a su hijo recién nacido y comprobara que su esposa
Marietta lo echaba de menos, se ocupara de unos cuantos asuntos de familia y
visitara a su amante Alfonsina, a la que él sí que había echado de menos.

En efecto, las cosas en Roma habían dado un giro inesperado. El obispo
Soderini ya no había regresado a Florencia, pues le había sorprendido en la
corte  papal  el  acontecimiento  que  muchos,  al  parecer,  estaban  esperando,
oportuno pretexto para quedarse y tomar posiciones. Alejandro VI había sido
envenenado y se hallaba al borde de la muerte, con lo que todas las fuerzas
políticas de su entorno se habían empezado a mover reorganizando las cosas.

El poder de los Borgia había llegado al cenit de su amenaza, y se habló
de  un  complot  secreto  que  había  unido  intereses  ocultos  en  contra  de  la
poderosa  familia  valenciana.  Nicolás  Maquiavelo  creyó  atar  cabos  cuando
presintió que César Borgia pronto palparía su final, y no se equivocó. Había
caído  enfermo  también:  los  dos  Borgia  habían  bebido  del  mismo  vino
envenenado,  en  una  invitación  amañada  por  un  cardenal  conspirador.  El
Valentino había acudido a la cita con sus cortesanos y artistas, entre los que,
indefectiblemente, se incluía ya a Casio di Fiore, el florentino a cuya presencia
se habla acostumbrado el duque. Entre el séquito del papa Borgia se hallaba el
propio Francesco Soderini, situado en la corte pontifical en un buen puesto de
consejero que había logrado la confianza del pontífice. Había sido el mismo
Casio di Fiore quien había servido el vino especialísimo, criado para la ocasión
en  honor  de  los  dos  Borgia,  vertiéndolo  en  copas  magníficas  que  primero
tendió a su señor Valentino.

-¡Esperad! -había dicho de pronto Casio, cuando vio que el Valentino
miraba el vino-. No está vuestro servidor aquí para probar el vino, y yo mismo
entonces lo haré, mi señor...

El Valentino había sonreído acariciando el rostro de Casio.
-Eres  un  vicioso...  -le  había  contestado  en  tono  de  intimidad

inconfesable-. ¿No querrás hacerme creer que no lo has catado a escondidas,
antes de traerlo aquí? ¡No te daré ese gusto, tú bebe de las otras cubas, como
los demás!

Mientras el veneno dio resultado fulminante en el papa Alejandro VI, que
después  de  todo  era  un  viejo  de  setenta  y  dos  años,  César  había  caldo
enfermo de gravedad y luchaba por recuperarse, consciente sin duda de los
momentos críticos por los que atravesaba su mando. Se dijo que padre e hijo
habían sido atacados por unas fiebres malignas, y por otro lado, el médico del
Papa había firmado un documento atribuyendo su enfermedad a la apoplejía,
pero en el fondo nadie se engañaba. ¿Qué fuerzas se habían dirimido en la
sombra para cercenar el poder creciente del apellido Borgia? ¿De qué habían
tratado las entrevistas entre el obispo de Florencia, Francesco Soderini, y los
primos  Médicis,  Juan  y  Julio?  ¿Qué méritos  eran  los  que  habían  hecho  a
Soderini  nuevo  cardenal,  a  la  vez  que  se  certificaba  la  muerte  del  papa
Alejandro  VI?  Maquiavelo  estaba  ahora  más  seguro  que  nunca  de  que  la
estancia de Messer Da Vinci en la corte del duque Valentino había sido un error
que  había  cometido  el  duque,  ciego  de  prepotencia  y  de  vanidad.  Aunque
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también podía entonces adivinar que no iba a ser el último. Lo que no atinaba a
contestarse todavía era: ¿qué tenía que ver en esta trama su amigo Casio di
Fiore?

Alejandro VI había muerto convertido en una masa hinchada y negra que
daba  repugnancia  contemplar,  después  de  una  desagradable  lucha  con  la
ponzoña  que  había  absorbido.  Al  parecer,  durante  los  días  que  duró  su
gravedad el Papa deliraba constantemente, aunque muchos habían asegurado
que hablaba con el diablo y que éste le reclamaba el alma que le hubo vendido
a cambio de llegar al pontificado.

Tras el fin del papa Borgia, la prioridad de las delegaciones se había
trastocado; el secretario Maquiavelo había sido enviado de nuevo a Roma, en
donde no le  costaba esfuerzo imaginar  a los Médicis  exiliados maquinando
para ejercer su influencia, en favor de una variación del juego político que les
permitiese su vuelta a Florencia.

César  Borgia  se  debatía  enfermo,  entre  la  vida  y  la  muerte.
Curiosamente,  había previsto  sus movimientos en la corte  pontificia para el
momento en que falleciese su padre, en buena lógica algún día no lejano, y
tenía que tener las cosas arregladas en su beneficio, pero no había previsto
estar enfermo y no habla podido intervenir en la elección del nuevo Papa como
hubiera sido su intención.

Fue designado para el cargo Pío III, a pesar de que entre los cardenales
se  sabía  que  su  estado  de  salud  era  precario.  Todavía  sorprendió  más  la
rapidez de su muerte, sobrevenida tan sólo diez días después de su elección.
Tuvo que comenzarse de nuevo todo el proceso de las deliberaciones y de una
nueva elección, lo cual pareció confortar a César Borgia, pues, ya recuperado,
se desplazó a Roma para asistir al desarrollo del cónclave junto con el resto de
embajadas de territorios aliados y enemigos. Después de pasar varios días
postrado en su lecho, el Valentino había hecho gala de su naturaleza rebelde
venciendo al veneno y recobrando la salud y el brío suficiente para intervenir
con alevosía en el nuevo cónclave. Muy pocos creyeron que Pío III  muriese
verdaderamente de un ataque de gota, pero tampoco se podía demostrar lo
que muchos murmuraban, que el Valentino habría instigado a sus cómplices
para adelantar su final, pues tenía otros planes para el trono pontificio.

Ocurrido todo ello a finales de 1503, la estancia de Nicolás Maquiavelo
se había demorado en Roma sin embargo hasta el verano siguiente. Cuando
había regresado,  la  visión del  David gigantesco de Michelangelo Buonarroti
integrado al conjunto de la piazza de La Signoría en el estrado de la Ringheria
le había dejado sin habla. Había acudido a su mente el propio duque Valentino,
al  que  en  su  encuentro  anterior  había  visto  pleno  de  vigor  y  clarividencia
política, y cuyo declive había contemplado en esta segunda ocasión de Roma.

La elección del nuevo pontífice se había visto envuelta en el entramado
de  un  complejo  juego  político,  en  el  que  César  Borgia,  rebelde  a  su
decadencia,  había  maniobrado  hasta  el  límite  de  la  desvirtuación  de  sus
propios objetivos, para el asombro del secretario florentino. Los dos se habían
encontrado  de  nuevo,  en  un  ambiente  de  cordialidad,  y  habían  tenido
oportunidades varias de compartir conversaciones en las que el Valentino se
mostró llenó de una seguridad ficticia que al único que no podía engañar era a
Niccoló. Sus adversarios lo tenían acorralado y ya había perdido muchas de las
ciudades importantes de su Estado, y, sobre todo, había perdido a su padre, el
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gran adalid  al  que debía la  impunidad con que había conducido todos sus
actos.

También lo había abandonado Casio di Fiore, que había logrado escapar
de las redes del duque. El nuevo papa Julio della Rovere lo había reclamado
como modelo para los artistas de su corte. Era el pretexto que había utilizado
La Signoría para enviar carta a César Borgia, exhortándolo para que permitiese
el traslado de Casio, en el momento en que éste no tenía fuerza para negarse,
pues además guardaba agradecimiento al bello Casio, que se había ofrecido a
caer envenenado con él, y por ello no puso reparo para su partida. Aunque
Casio deseaba fervientemente su regreso a Florencia,  el  traslado a la corte
papal de Roma sólo sería una etapa intermedia que él podía muy bien superar,
si ya antes había superado el riesgo a morir con el veneno del vino que se
había ofrecido a probar para que el Valentino no sospechase de él.

-El duque tenía talento -le había escrito Niccoló a su amiga Alfonsina en
una larga epístola en la que, además de pensamientos, le incluía versos para
hacerla sonreír-; a pesar de que adquirió su Estado con la fortuna del padre, lo
cierto  es  que  César  Borgia  empleó  todos  los  medios  a  su  alcance  para
conservarlo y ampliarlo, y, tal como yo creo, también hizo lo que un hombre
hábil debe hacer para merecer la posesión de aquello que ha obtenido con el
apoyo ajeno. Mas, aunque supo echar en un tiempo las semillas para su futura
grandeza, no supo cultivar la tierra adecuadamente y por eso hoy ya no es
grande;  empero,  lo  más  grave  para  él  es  que  sigue  sin  tener  algo  muy
importante en cuenta, como son los imprevistos, pues está tan confiado en sus
fuerzas, ahora irreales, que no se protege de ellos, y todos sabemos que la
suerte es caprichosa, y dueña y señora de sus decisiones al  fin, como una
mujer a la que se creía segura y que de pronto te demuestra que te habías
equivocado.

El duque Valentino no se iba a conformar con lo que él pretendía una
simple mala racha, aunque en el fondo su poderío político estuviese en total
declive.  Controlaba  todavía  muchas  de  las  relaciones  entre  los  cardenales
españoles  y,  en  la  elección  del  nuevo  Papa,  que  él  por  fin  sí  que  pudo
organizar  a  su  antojo,  los  había  obligado a  todos ellos  al  voto  a  favor  del
candidato Julio della Rovere, uno de los eclesiásticos que más le temían a él,
sometido como había estado además a su padre Alejandro VI, y al que César
Borgia creyó que seguiría dominando como hasta entonces.

El  Valentino  supuso  que  eso  era  una  inversión:  planeaba  que  su
protegido le pagaría con creces el  favor de haber sido elegido Papa por su
designio, pues los votos españoles habían sido decisivos y de otro modo jamás
habría  obtenido  el  trono  pontifical;  el  joven Borgia  necesitaba  recuperar  su
mando, y estaba seguro de que Julio sería un títere al que manipular para sus
intereses.

La maniobra del duque había dado en principio el resultado apetecido, y
el  nuevo papa Julio II  della  Rovere tuvo inmediata constancia de todos los
manejos del duque y, sobre todo, de la correspondencia que ahora le pedía
como pago a cambio. Pero Julio II, que antes había temblado frente a la mirada
terrible del duque Valentino y se había tragado los vicios, el despotismo y la
corrupción de su padre, se había envalentonado ahora con su cargo y ya no
tenía  miedo;  ahora  se  encontraba  con  la  posibilidad  de  descargar  todo  su
rencor contra él, y su cuerpo le pedía venganza.

55



-Aquel  que  piense  que  los  favores  presentes  harán  olvidar  ofensas
pasadas se engaña a sí mismo -ponderó Maquiavelo con Biagio Buonaccorsi,
uno de sus amigos, camarada también en la delegación florentina, refiriéndose
a la reacción del papa Julio II della Rovere.

-Sin embargo, Messer secretario, todos han podido comprender el error
de  cálculo  y  sus  consecuencias  irreparables,  mucho  antes  que  el  propio
Valentino.  ¿Qué  pudo  hacerle  creer  que  una  vez  en  el  poder  su  cómplice
vasallo de antes le seguiría siendo obediente ahora? -contestó Biagio.

-Cuando  el  final  está  cerca,  la  lucidez  se  nubla  y  se  toman
determinaciones dictadas por la desesperación, que sólo hacen más rápido ese
final. Así le ha pasado al duque; lo que antaño era el desafío siempre victorioso
caminando  sobre  el  filo  de  la  navaja,  hoy  es  un  patético  deambular  del
moribundo ensangrentado -Maquiavelo sintió que lamentaba verdaderamente
los errores de César  Borgia aferrándose a la  ilusión de su poder perpetuo.
Sacudió su cabeza-: Pero es más urgente para nosotros analizar la situación
en la que ha quedado nuestra Florencia después del cambio de Papa -resolvió
seguir  estudiando  con  Buonaccorsi-,  pues  como  aliada  a  la  fuerza  de  los
franceses,  nuestra  República  se  convierte  decididamente  en  uno  de  los
enemigos internos del pontífice.

-Y además, ya todos han observado que este Papa es más dado a la
armadura que al hábito... -observó Biagio.

En  efecto,  Julio  II  había  decidido  armar  sus  tropas  para  conquistar
nuevos territorios para la Iglesia, y él quería ir a la cabeza.

-César Borgia es ya simplemente un adversario que sólo requiere una
puñalada final -analizó Maquiavelo-, pues ni Francia ni Florencia lo apoyan, y
mucho menos el Papa; Julio II no descansará hasta verlo en la ruina... Así las
cosas, el Valentino no tiene otro remedio que mirar hacia Venecia e intentar su
alianza.

Julio II no tardó en reclamar a César Borgia que cediese las fortalezas
que todavía le quedaban en la Romaña, a lo que él se negó. Utilizando ese
pretexto, el papa Della Rovere ordenó de inmediato que César Borgia fuese
encarcelado,  cortando  así  el  acercamiento  que  había  iniciado  hacia  los
venecianos, que no se habrían negado a un caudillo como él.

En aquellas jornadas pasadas en la decisión del cónclave y en los días
posteriores, entre el hervidero de embajadores, delegados, diplomáticos, jefes
de  Estado  y  secretarios  innumerables  que  no  abandonarían  Roma  hasta
concluir los nuevos juegos de alianzas y pactos, Nicolás Maquiavelo también
se encontró con Julio Médicis y con su primo, el cardenal Juan, dispuestos a
tomar los frutos de su siembra. Juan era amigo de antes del nuevo Papa y
empezaba  ahora  un  estudiado  plan  para  convencerlo  de  que  su  interés
indudable sería que los Médicis regresasen a Florencia. Sabiendo que Julio II
gustaba sobre todo del campo de batalla, era incuestionable para Maquiavelo
que, desde luego, ahora sí que Florencia estaba ciertamente en peligro. Juan
Médicis, el segundo hijo varón de Lorenzo el Magnífico, había adoptado, según
le correspondía desde la muerte de su hermano mayor Pedro, el mando de la
familia Médicis y de los asuntos que su apellido mantenía en Florencia a través
de sus abogados y espías. Conociéndose muy pronto la magnífica relación que
existía entre él y el nuevo Papa, muchos de los que antes habían demostrado
hostilidad hacia los Médicis ahora se declaraban afectuosos a sus intereses y
les mostraban apoyo y simpatía, para obtener también así la aquiescencia del
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papa  Della  Rovere.  Las  correlaciones  de  fuerzas  se  habían  modificado  en
cuestión de días. Además, permanecía la amenaza constante de Venecia, cuyo
gobierno  estaba  mucho  más  experimentado  que  el  de  Florencia  en  las
artimañas  políticas  y  además  tenía  un  ejército  enormemente  poderoso.  El
secretario florentino, calibrando que no debía quedarse parado, se aplicó en
moverse con cautelosa rapidez solicitando de inmediato una audiencia al Papa
en  nombre  de  Florencia,  y  preparado  a  esperar  pacientemente  a  que  lo
recibiera. Pero se había demorado sobremanera la confirmación de su cita, y
eso era señal de que no era prioritario para Julio II  della Rovere atender al
representante de un territorio que había exiliado a sus amigos Médicis y que se
empecinaba en mantenerse fiel a su identidad, a pesar de que sus artistas eran
los mejores del momento, y a pesar de que ya le tenía echado el ojo a ese
Michelangelo Buonarroti, del que se decía que había esculpido un modelo de
belleza que superaba al  de  los  griegos.  Bien,  llamaría  a ese escultor,  y  él
vendría a Roma a obedecer sus caprichos estéticos como habían hecho antes
que él otros creadores, que se formaban en Florencia, bebían de su espíritu,
aprendían de sus mejores maestros, y luego marchaban a Roma, donde ya
estaba el verdadero poder, donde se erigía ya el arte más opulento.

-Veremos esa beldad de la  que hablan mis emisarios -decía el  papa
Della Rovere refiriéndose a la escultura de Buonarroti, cuya confección secreta
no había escapado a ojos de espías-, y decidiré si debe ser para Florencia o
para Roma. Si ya tenemos aquí a su inspirador, el destacado Casio di Fiore, ha
de ser más fácil todavía traer la otra pieza... El metal resulta siempre, al fin, el
poder más convincente.

Acompañaba sus palabras con un guiño y unos golpecitos que daba con
su mano derecha sobre la zona donde habitualmente descansaba la bolsa de
monedas  que  portaban  los  mercaderes,  aunque  era  el  mismo  sitio  donde
también  los  soldados  llevaban  un  puñal  sujeto  al  cinto,  acentuando  así  la
sutileza de su comentario.

-Así son los artistas -concluía ufano-: Siempre hambrientos de divinidad,
se venden al mejor postor que satisfaga su hambre como mortales.

Niccoló  tenía  que  aguantar  en  Roma,  con  los  escasos  fondos  que
llegaban  desde  La  Signoría,  cuyas  arcas  le  racaneaban  los  gastos  más
esenciales. Pero en la corte papal se exhibían los lujos sin pudor y, a cambio
de hacerse de rogar  en sus audiencias,  el  papa Julio  II  no  escatimaba en
demostrar  su  poder  y  consideraba  como  invitados  a  los  delegados,
convocándolos  a  fiestas  y  conmemoraciones multitudinarias,  aunque tuviera
preparado para ellos el anuncio de su enemistad.

En la celebración del  Año Nuevo,  el  trono papal  organizó una de las
ceremonias más grandiosas que la  cristiandad de Roma recordaba.  Recién
nombrado Julio II en el mes de noviembre, la entrada del ano 1504 había de
ser la verdadera inauguración de su -más que pontificado- imperio. Se hallaban
los Médicis al completo, incluidos los hijos de Pedro el Desafortunado: Clarisa,
que tenía entonces catorce años, y Lorenzaccio, que había cumplido los doce,
y Giuliano, último hijo varón de Lorenzo el Magnífico, el hermano menor de
Juan.

Giuliano di Lorenzo dei Medici, como se hacía llamar, era un joven de
particular  belleza  próximo  a  cumplir  los  veinticinco  años  de  edad,  con  un
parecido  extraordinario  con  su  tío  Julián  el  Bello,  que  había  muerto,  de
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diecinueve puñaladas, en la terrible conjura de los Pazzi. Había nacido pocos
meses después de su muerte, y Lorenzo el Magnífico le había puesto el mismo
nombre  que  el  hermano  llorado,  en  su  honor.  Al  parecer,  y  por  lo  que
Maquiavelo conocía de él, era cierto que Giuliano hacía honor a su nombre,
pues había heredado de aquél no sólo la gracia de sus facciones sino también
la especial  disposición para hacerse amar por  las gentes (rasgo que había
caracterizado también a su malogrado tío). Iluminaba su rostro una sonrisa casi
permanente,  que al  secretario  le  trajo  a  la  mente  al  propio  Casio  di  Fiore;
también  él  podía  ser  el  bello  de  aquellos  viejos  versos  griegos:  «Cree  el
hermoso que la vida es hermosa...» Giuliano tenía consideración de hombre
generoso, simpático y conciliador, que se distinguía de su hermano Juan y de
su primo bastardo Julio en que no mostraba interés alguno en la política ni
ambición por los títulos.

Los Médicis  se movían con naturalidad en el  entorno del  papa Della
Rovere y ocupaban los puestos de honor en la recepción general que siguió a
la celebración de la santa misa por el Año Nuevo. Nicolás Maquiavelo ocupaba
uno  de  los  puestos  del  estrado  reservado  a  los  representantes  de  las
delegaciones extranjeras, donde se hacinaban, literalmente, los embajadores
de segundo rango. Tuvieron que pasar varias horas de pie, por lo que muchos
de  los  diplomáticos,  cansados  y  viendo  inútil  seguir  en  la  ceremonia  más
tiempo del obligado, abandonaron el lugar, desahogando el espacio para que
Maquiavelo se encontrase más cómodo para seguir observando el resto de los
actos  protocolarios  y,  sobre  todo,  intentar  descifrar  en  gestos,  actitudes,
disimulos o confidencias algún indicio de los acuerdos secretos que en esos
días se estaban consumando. Lucía la capa forrada con seda de color verde
oscuro que había conseguido terminar de pagar, lo cual le hacía sentirse con
una cierta seguridad, disimulando su habitual atuendo discreto de camisa larga
de paño bermejo e interior blanco, ya que no podía permitirse los brocados y
los medallones que otros delegados o abogados lucían, confiriendo dignidad y
respeto a su apariencia. Pero contempló con sorpresa que Giuliano di Lorenzo
no exhibía adorno alguno sobre su túnica oscura, cubriéndose con un manto de
cuello, de piel elegante pero sobrio, indumentaria que resultaba más acorde
con la solemnidad religiosa del momento que la propia vestimenta del Papa,
enjoyado y envuelto en brocados riquísimos.

Julio  della  Rovere  era  de  temperamento  caliente,  impulsivo  y
autocomplaciente. El poder pontificio le había hecho aflorar una seguridad en sí
mismo que no se le conocía antes, y parecía como si todos los sentimientos
que antaño había reprimido por miedo a todos aquellos a los que necesitaba
contentar para que le auparan en sus pretensiones, se hubieran liberado de
pronto, estallando en reacciones imprevistas que sus consejeros más íntimos
se  apresuraban  a  calmar  o  satisfacer.  En  nombre  de  la  gracia  divina,  la
obediencia a Dios y la grandeza de la Santa Madre Iglesia, sentenciaba como
norma  cualquiera  de  sus  antojos.  Sólo  otra  clase  de  corrupción,  sin  duda,
reflexionaba Maquiavelo sobre la transformación que en brazos de su poder
terrenal había obrado en Julio II, pues la utilización del nombre de Dios para
justificar cualquier ansia material, perversión o complejo humano, le parecían
una  traición  al  sentimiento  religioso  sincero  de  muchos  cristianos  que
necesitaban confiar en su figura. Su observación sobre la mentalidad de los
príncipes que ejercen el poder se vería complementada con agudos análisis
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sobre  la  impunidad  que  otorga  la  representación  de  lo  divino  sobre  las
justificaciones humanas. Pero con el paso de los días, Maquiavelo empezó a
sospechar  que  había  perdido  el  tiempo:  mientras  él  escrutaba  las
características con las que retrataba al Papa en sus apuntes comparando sus
decisiones políticas en relación a sus manías personales, otros representantes
y  cortesanos  se  habían  despabilado  en  adaptarse  a  ellas  sin  más,  y  lo
adulaban expresándose en los términos que a él le gustaba escuchar, y fingían
ser  aquello  que  no  eran,  sólo  para  complacerlo  y  sacarle  compromisos
ventajosos para sus intereses, Apenas Maquiavelo lo observó, sintió que cierta
desazón lo atosigaba, pero no podía desfallecer.

Florencia nunca había sido lisonjera, como Venecia, ni hipócrita, como
Milán,  ni  sumisa,  como Nápoles.  Florencia  rezumaba orgullo  por  todos sus
costados, y aunque en su libertad ofrecía también su grandeza y su genialidad
únicas, lo cierto era que no inspiraba reverencia al adversario, sino un oscuro y
extraño sentimiento de recelo, o revancha, que se tornaba muy peligroso para
ella. Nicolás Maquiavelo lo comprendía muy bien, porque él mismo era así.

El cardenal Francesco Soderini, hermano del confaloniero de Florencia,
acompañaba  en  su  espera  al  secretario,  dispuesto  aparentemente  a
intermediar en su condición de prelado, aunque sin resultados visibles.

-Florencia no es aduladora, pero depende de aquellos que quieren ser
adulados  -comentaba  Maquiavelo,  observando  las  circunstancias  con  el
cardenal Soderini.

-No  sabéis  todavía  cómo reaccionará  nuestro  señor  el  Papa  ante  el
saludo de Florencia... -le tranquilizó el cardenal.

-Yo creo que sí lo sé, si tengo en cuenta la espera prolongada a la que
nos somete a sus representantes -replicó el secretario.

-A veces las cosas no son lo que parecen; no desesperéis. 
El secretario asintió, con ironía:
-En eso sí opino como vos, sólo que «no a veces», porque en esta corte,

es así siempre.
-Julio II es de fácil enardecimiento, Messer Machiavelli, porque todo lo

mira como si fuera por Dios y considera que todo es una batalla por él, igual el
campo abierto que el salón papal, de modo que en nombre de Dios entiende
que sólo le está permitido vencer a sus enemigos; lo que intentan muchos de
sus consejeros es, precisamente, intentar desterrar de su corazón semejante
idea, y deberíais agradecerlo,  pues, conociendo la poca estima en que vos
tenéis  a  Dios,  no  es  de  extrañar  que  se  demore  en  recibidos,  pues  quizá
necesite algo de más convencimiento para no veros como un diablo...

El secretario Maquiavelo cabeceó, pensando que quizá incluso en eso
demostraba la República de Florencia su osadía y su orgullo, al enviar como
delegación al Papa a un irreverente de lo divino como él.

-...  Y, claro  -siguió  diciendo  el  cardenal-,  bien  que  son  prontamente
recibidos los que muestran sumisión con las órdenes de la Iglesia y los que son
proclives a su religión..., como los venecianos, pongo por ejemplo, que alaban
a Dios y por eso Julio II no les tiene precaución, ni recelo.

-En la política, cardenal,  inciden sobremanera las apreciaciones y las
propensiones  personales,  y  los  temples  particulares  y  las  manías,  y  las
naturalezas y aun otras condiciones del  cuerpo,  pero lo  más importante es
cómo  han  de  utilizarse  unas  y  otras  cosas,  valiéndose  de  las  palabras
adecuadas y aplicando las zalamerías. Veo yo que la política es más el arte de
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seducir  al  que  tiene  que  conceder  el  favor  que  el  arte  de  razonar  la
conveniencia de hacerlo. Y veo además que Florencia no sabe seducir, porque
está  plena  de  razones,  mientras  que  Venecia  disimula  con  persuasión  las
razones que no tiene.

-¿De qué sería cuestión esa seducción de la que habláis, secretario? 
-De ambición, cardenal -respondió Niccoló vaciando sus pulmones de

aire-, de ambición, y Florencia tampoco es ambiciosa, porque la naturaleza fue
generosa con ella y la hizo hermosa... Mientras se complace en lo que es e
intenta  simplemente  conservar  lo  que  por  ello  ya  tiene  y  poder  seguir
disfrutándolo, hay quienes necesitan de la ambición para superar sus carencias
y entienden que ella les ha de conducir a logros todavía mayores que los que
en un principio les pareció imposible ni soñar. 

El  cardenal  Soderini  participaba  de  la  calma  que  había  invadido  los
ánimos de los prelados en Roma desde la muerte de Alejandro VI. Él mismo se
hallaba  acomodado  en  un  cargo  de  cardenal  que  había  explicado  a  los
florentinos  como  un  beneficio  para  ellos,  aunque  en  realidad  supusiese  la
culminación  de  sus  ansias  y  una  cercanía  con  los  primos  Médicis  muy
particular.

-Así pues, creéis que la actitud humilde que muestran los venecianos es
una farsa? -preguntó con fingida inocencia el cardenal. 

-Creo que son estupendos figurantes de la comedia política, y que su
interés más inmediato es apoderarse de los territorios en la Romaña, que ahora
están abandonados por su jefe el Valentino.

-¡Ah! -exclamó con seguridad Francesco Soderini-, ¡pero estad seguro
de que en eso Julio II hace también su propia comedia y sólo les permite que
crean que van a poder convencerle!

Pero la inquietud de Maquiavelo no iba a sosegarse, aunque fuera cierta
la posibilidad de que el Papa no quisiera dejar avanzar en su interés a Venecia,
tal como era opinión del cardenal. Florencia estaba desprovista de un ejército
competente,  a  pesar  de  que  mantenía  con  abundantes  emolumentos  una
previsión de mercenarios.  No sólo tenía que defenderse de la  ambición de
Venecia, sino también, y no tardando mucho, de la expansión de Roma, de la
rivalidad de España contra Francia... Su idea estaba cada vez más clara: había
que  organizar  una  milicia  popular  en  Florencia,  un  ejército  de  voluntarios,
tropas de fieles a la República, ciudadanos que habrían recibido instrucción
militar y que pudiesen ser llamados a defender su patria en cualquier urgencia.
Ya había adelantado comentarios al  respecto en algunos de los despachos
enviados al  Consejo  de los  Diez,  y  pergeñaba su  propuesta  cada vez  con
mayor claridad; era la mejor manera de asegurarse que Florencia sería capaz
de afrontar cualquier sorpresa que pudiese ocurrir en un futuro no muy lejano.

-Para un Estado, pero sobre todo para un gobierno de república, no es
bueno  confiarse  a  un  ejército  de  pago  -disertaba  Nicolás  Maquiavelo,  a  la
menor ocasión que tenía delante de un auditorio, aunque éste fuera de alegres
bebedores nocturnos-. Los soldados de ventura no pueden garantizar fidelidad,
pues no es ésa su natura, ya que si otro les paga más no dudan en cambiar de
bando. Sólo el amor a la patria que tiene en su corazón un soldado ciudadano
capacita para defenderla de verdad.

Pero no siempre sus juicios sobre el Estado y los gobiernos eran bien
recibidos entre aquellos que conocían en Maquiavelo otras capacidades que
ayudaban mejor a embriagarse con la noche, y enseguida le pedían que dijera,
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en esa pronunciación tan hermosa que conocía, alguno de esos versos que
sabía de memoria:

Voy midiendo -abstraído, el paso tardo-
los campos más desiertos, lentamente;
por si he de huir, mi vista es diligente:
que ante una huella humana me acobardo. 
No sé hallar más defensa ni resguardo
del claro darse cuenta de la gente, 
porque en el comportarme tristemente 
desde fuera se ve que por dentro ardo...

Los compañeros de taberna con los que Maquiavelo había ya  hecho
buenas migas después de tanto tiempo de frecuentarlas en Roma, aplaudieron
y vitorearon los  versos de Petrarca,  que en la  voz  del  secretario  florentino
parecían  propios.  Y  asimismo  hubieran  quedado  sin  tiempo  para  más
explicaciones por el vino, si una voz al otro lado de la estancia, protegida desde
la oscuridad de un reservado, no hubiera contestado en recitación por igual
atinada y bella:

…Tanto, que creo ya que monte y río, 
ribera y selva saben el talante
de mi vida, pues no hay otro testigo. 
Mas, camino tan áspero y bravío
no hallo en que Amor no sea mi acompañante: 
yo con él razonando..., y él conmigo.

Nicolás Maquiavelo se giró  completamente en la  dirección de la voz,
justo  a tiempo de ver  emerger  desde la  penumbra la  figura  de Giuliano di
Lorenzo  dei  Medici,  que,  aproximándose  hasta  la  zona  iluminada  con  los
candiles, lo miraba sonriente, al tiempo que se inclinaba para una reverencia
cortés, que el  secretario no hubiera esperado en absoluto. La expresión de
Niccoló debió de ser reflejo indiscutible de su aturdimiento, porque Giuliano,
jovialmente, le dijo con naturalidad: 

-Os conozco, Messer Machiavelli, vos me robasteis el primer premio en
los juegos florales de Florencia en la primavera de 1496 porque escribisteis un
poema mejor que el mío, pero os juro que desde entonces me he esmerado
mucho, y seguramente hoy ya no lo conseguiríais. 

Tenían  razón los  que hablaban de  Giuliano  di  Lorenzo  como un ser
dotado  de  un  atractivo  especial  que  fluía  de  su  ser  naturalmente.  Su
privilegiado  apellido  le  permitía  vivir  ociosamente,  o  eso  creía  en  principio
Niccoló, ya que a lo largo de la noche, sin prisa para ambos, Giuliano demostró
que su tiempo lo había ocupado en la investigación más apasionada de los
poetas y filósofos de la antigüedad, y en la observación de la historia política de
los  gobiernos,  como  él  mismo,  pensó  Maquiavelo  en  su  turbación.  Había
estudiado con Marsilio Ficino, que había vivido en la corte de su padre Lorenzo
el  Magnífico,  al  cual  había  honrado  también  la  República,  costeando  unos
impresionantes  funerales  en  su  honor,  cuando  había  muerto  en  1499.  El
preceptor  directo  de  Giuliano  había  sido  Agnolo  Poliziano,  el  gran  poeta
laureado que había muerto tempranamente en 1494, muchos dijeron que de
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tristeza por verse abocado a dividir su corazón entre el amor a sus mecenas
Médicis, a los que hubiera tenido que acompañar al exilio, y entre el amor a
Florencia, a la que no quería bajo ningún pretexto abandonar. Luigi Pulci, otro
poeta de los grandes, y el teólogo Matteo Franco eran los otros directores de la
formación  que  había  recibido  en  sus  primeros  años  Giuliano,  junto  a  sus
hermanos Pedro y Juan. Él tenía quince años cuando se produjo la expulsión
de su familia y, desde entonces, había recorrido varias cortes, como las de
Alemania, Flandes y Francia, hasta que en 1499 se había establecido en Roma
junto a su hermano Juan, su primo bastardo Julio, y sus sobrinos, los hijos del
desafortunado Pedro.

Todo el resto de la noche compartieron mesa, vino de la Toscana (que el
tabernero les hizo servir  sabiendo que lo cobraría  a buen precio) y  versos,
rivalizando ora en quién ejecutaba el soneto en el mejor estilo clásico, ora en
pronunciar las citas de Dante en el latín más pulcro mostrándose cada uno a
cuál más diestro en ingenio y en memoria, y pareciendo al mundo que hubieran
sido  viejos  amigos  que  acababan  de  encontrarse  o  de  reconocerse.  No
obstante  a  la  mucha  familiaridad  en  que  les  había  armonizado  el  vino,  el
secretario no cedió a la tentación de pensar en Giuliano como un amigo o un
igual, ni lo consideró como una relación provechosa para sí, porque de sobra
sabía que lo que de noche es de una forma cambia sin explicaciones cuando
se hace de día, y él nunca había pasado por la humillación de recordarle a otro
que en la juerga y en el verso se habían hermanado sin diferencias de rango;
Niccoló  sabía  muy bien  que sí  las  había.  Pero,  pasados dos días,  Nicolás
Maquiavelo recibió en su aposento de la Vía Santo Pancrazio un oficio sellado
por el propio papa Julio della Rovere, citándolo, en día y hora, para antes de
cinco  jornadas,  indicándose  en  una  postdata  al  pie  que  la  entrevista  se
concedía por intermediación del signore Giuliano di Lorenzo dei Medici, que le
había asegurado que el secretario de Florencia traía una propuesta para el
Santo Pontífice. Se apresuró, lo primero, a escribir una misiva para informar a
su gobierno  del  vuelco  que  había  dado  su  espera,  y  pagó el  doble  por  el
servicio de correo, como urgente, pues aprovechaba la ocasión de un emisario
que  iba  a  partir  en  menos  de  una  hora  hacia  Florencia  con  asuntos  ya
contratados,  coste  excesivo  que  ni  siquiera  discutió  a  pesar  de  la  villanía,
porque, aunque tuviera que racionar su comida y rechazar alguna invitación por
no  tener  medios  con  qué  obsequiar  correspondiendo,  lo  desembolsó
entusiasmado,  pensando  en  la  alegría  que  se  viviría  con  su  noticia  en  La
Signoría.

En la misiva explicaba que el menor de los hijos de Lorenzo de Médicis
había intermediado en su ayuda, que lo supiera Florencia, y que el Consejo de
los Diez informara al Consejo de los Ochenta y éste al Gran Consejo, de que, a
juzgar por el regalo, no todos los miembros de la familia Médicis respiraban en
el  mismo viento,  pues el  odio declarado de Pedro el  Desafortunado por  su
ciudad nada tenía en común con la dulzura mostrada por los ojos de Giuliano
cuando éste la recordaba.

Maquiavelo guardaba memoria viva de los dos primeros años después
de  que  los  Médicis  abandonasen  Florencia,  dejando  sus  posesiones  del
palazzo de la Vía Larga como pasto de saqueadores. Testigo de los actos que
había  protagonizado  la  plebe  enfurecida  contra  Pedro  el  Desafortunado,
Niccoló  había  lamentado  profundamente  que  se  perdiesen,  a  manos  del
desaforado deseo de venganza que había embargado al pueblo, muchos de los
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enormes y maravillosos tesoros que había reunido el Magnífico a lo largo de su
vida, además de muchas bellezas que poseía la estructura del propio palacio
en las  decoraciones,  en  las  telas,  en  las vidrieras y  azulejos y  lámparas y
arcadas hacia el patio. Savonarola había alentado la indignación de las gentes,
atacando  con  fanatismo  por  igual  a  la  jerarquía  eclesiástica  corrompida,
enfatizando sus ideales de pobreza y desposeimiento para los más pobres, y
amenazando con sus visiones del fin del mundo, y había apuntado hacia un
símbolo único que representaba toda la inmoralidad, el libertinaje y la impiedad
de esa época: Lorenzo de Médicis y su gusto lujurioso por la vida.

El secretario florentino recordaba aquel momento con inevitable tristeza.
Dos cosas, según su parecer, habían sumido en el luto eterno a su patria: la
muerte de Lorenzo el Magnífico y la destrucción de la memoria verdadera de la
identidad cultural de Florencia, consumida en aquella hoguera que se había
llevado obras de arte de todo tipo, irremediablemente perdidas para siempre.
Se dijo después, intentando lavar el arrepentimiento de muchos que al principio
alabaron  al  monje  exaltado  y  después  vieron  su  error,  que  Savonarola
rivalizaba  por  celos  contra  el  Magnífico,  el  Signore de  Florencia,  pero  en
realidad Savonarola había proyectado ser  su descendiente en el  mando,  el
heredero de su fama y de su poder, y así lo había conseguido. En aquella
Florencia del Quattrocento, donde las mentes más sagaces y atrevidas eran las
que  habían  llevado  a  la  ciudad  al  esplendor  comercial  y  financiero  más
boyante, gracias al ímpetu de los nuevos tiempos, muchos aspiraban a tomar el
poder imitando a algunos privilegiados que lo habían conquistado ya, fueran
inteligentes  o  no,  capaces o  no,  honrados o  no.  La  ambición  era  el  motor
principal de un ansia que parecía danzar con la nueva idea de culto al hombre
como luz, rechazando la sombra en la que había estado sumido en los siglos
anteriores.  Igual  mercaderes  avispados  que  aventureros  mercenarios  o
hidalguillos  venidos  a  menos  en  busca  de  fortuna  fácil,  habían  llegado  a
convertirse  en  gobernadores  o  señores  de  ciudades,  llamándose  reyes.
Savonarola también había sentido ese deseo de mando, de que su persona
fuese el centro de un universo llamado gobierno, política, poder, pero no tenía
ejército  para  imponerse  por  la  fuerza,  ni  peculio  para  sobornar  a  los  que
podrían auparlo, como hicieron otros. Él tenía ansia, capacidad y palabra. Sus
armas serían más brutales que los cuchillos, sus lanzas serían la profecía y el
pánico, pues los pueblos aterrorizados son dominables con más facilidad que si
son  libres,  y  las  gentes  que sienten  miedo  son obedientes,  y  los  hombres
amordazados por la culpa de su pecado original son los que más admiten el
control  sobre  sus  vidas  y  los  más  fanáticos  defensores  de  aquel  que  los
somete. Savonarola había usado como ejemplo a algunos profetas de pasajes
bíblicos y por un tiempo le dio resultado, un tiempo corto, sí, aunque Florencia
en  ese  tiempo  había  iniciado  un  declive  lento  y  lamentable.  En  aquellos
momentos de búsqueda de modelos y de caminos para llegar a ese centro
ansiado  del  universo  que  muchos equivocaban con el  poder  efímero  de  lo
humano,  ascensiones  como  la  de  Savonarola  constituían  un  prototipo  de
inmortalidad  que  resultaba  apetitoso  para  algunos,  soñando  que  podrían
escapar  del  terrible  final  del  monje.  Pero  las  barreras  tenían  que  caer.  El
hombre  emergía  reconociéndose  a  sí  mismo  dueño  de  su  destino,  y  la
esclavitud  de  los  rangos  sociales,  determinando  su  existencia  desde  el
nacimiento de una persona, tenía que destruirse, tenía que poder superarse.
Maquiavelo  nunca se había planteado una transgresión de estructuras,  que
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simplemente tendrían que caer con el paso del tiempo. Mientras los conceptos
de Dios también se trastocaban, reinterpretándose según el propio interés de
cada cual,  Maquiavelo había adoptado su propia convicción sobre la nueva
consideración del hombre, y ante lo efímero de una existencia en la que ya la
muerte  no  era  esa  gran  igualadora  que  permitía  la  esperanza  del  tiempo
anterior, había comprendido como prioritario su enorme deseo de disfrutar del
momento, el presente como el centro del universo, el presente como la total
representación  del  ser  humano,  un  presente  que  no  estaba  dispuesto  a
sacrificar a cambio de un poder ficticio: la realidad en Florencia seguía siendo
que las verdaderas oportunidades de enriquecimiento y poderío estaban en
manos de los apellidos nobles y las gentes con mayores recursos, y que éstos
se resistían con uñas y dientes a permitir que advenedizos sin linaje usurparan
sus puestos.

Siempre  había  creído  que  el  disfrute  de  la  existencia  era  una
elevadísima ciencia de gran importancia para el ser humano, pero no había
muchos con quienes Maquiavelo se hubiese encontrado en tal afinidad. Uno de
ellos, en cambio, si que habla sido Giuliano di Lorenzo, lo cual pudo corroborar
en la visita que el secretario le solicitó para agradecerle su intermediación, y
que tuvo lugar el día antes de la audiencia con el Papa.

-No merezco vuestro agradecimiento -le dijo Giuliano, esgrimiendo su
sonrisa encantadora-; yo deseo que Roma contemple con amistad a Florencia,
ya que algún día, espero no muy lejano, podré regresar a ella.

-Sabéis,  signore, que Florencia ama sobre todo su independencia... -le
contestó Maquiavelo, atajando suavemente la mínima insinuación que hubiera
podido  hacer  Giuliano  sobre  su  aspiración  a  un  mando  que,  ahora,  los
florentinos no estaban dispuestos a aceptar.

Pero Giuliano supo comprender muy bien el reparo del secretario. 
-Y yo amo a Florencia -indicó, sin perder su calidez-; Florencia es mi

casa, pertenezco a su tierra, a sus colores, a su vino... No ansío mandar sobre
ella, sino disfrutar de ella. Es cierto que mi hermano Pedro cometió un error de
imprudencia que como florentino no puedo justificar, pues nosotros no somos
de fácil conformar, pero mi familia tiene todavía mucho que ofrecer a Florencia.

-Vivimos tiempos complicados;  las  potencias  más grandes nos miran
ambicionando nuestro territorio para anexionarlo o para devastarlo, y Florencia
se resiste a ello, y se resistirá, porque es mucho su orgullo como para perder lo
que más aprecia, su nombre propio, su personalidad. La independencia de esta
tierra se simboliza ahora en un gobierno del pueblo que llamamos República, y
se negará a aceptar  que cualquier  apellido instaure una dinastía  con tintes
monárquicos,  porque ha comprendido que en cualquier  gobierno absolutista
está su perdición.

-Supongo que Florencia ha aprendido la lección que le ofreció el tirano
Savonarola  -replicó  Giuliano  lúcidamente-,  pero  sabéis  como  yo,  Messer
secretario, que vuestra República es un gobierno de las clases pudientes de
Florencia, al que pocos miembros del popolo minuto van nunca a acceder.

-Por algo se empieza,  signore -le contestó Niccoló-. Tenéis ante vos al
que nunca se apartará del ideal que anima la verdadera República; que se oiga
la voz del pueblo y que se le escuche en lo que tiene que decir para que su
gobierno sepa cómo ha de hacer para regir sus destinos con honradez y con
gloria.  La República puede reunir  las virtudes afloradas de un príncipe que
además no esté sometido a debilidades humanas. Si Florencia se mantiene
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firme en estas convicciones, podrá ella misma inspirar al resto de los Estados
italianos para unirse y configurarse como una sola nación.

-Florencia es genio, Messer Machiavelli, y necesita un gobierno genial
-bromeó Giuliano, que tenía el don de lograr que la conversación más seria
transcurriese como una distendida y cómoda tertulia-, y sin duda que ello seria
posible reuniendo para su gobierno los genios de dos poetas como vos y como
yo...

-¡Los poetas! -exclamó Maquiavelo, correspondiendo al tono alegre del
momento-. ¡Platón los expulsó de su República! ¿Cómo podríamos dos poetas
llevar los asuntos de la materia, tan dados como somos a manejarnos tan a
gusto por los asuntos del espíritu?

-Por eso mismo, sin duda: igual es en el cielo que en la tierra -respondió
ágilmente Giuliano, saltando de Platón a Hermes con maestría-. Florencia es
madre de artistas,  que construyen la  belleza,  de filósofos, que enseñan las
lecciones del pasado, y de magos, que convierten lo que tocan en fortuna, y
por ellos es nuestra ciudad gloriosa, y puede mirar al mundo con orgullo y con
grandeza:  sólo  alguien  de  su  misma  envergadura  puede  conducirla,  sólo
alguien con su misma genialidad puede ser el príncipe de su destino.

Vino al  pensamiento de Maquiavelo la figura de Lorenzo de Médicis;
seguramente,  Giuliano  también pensaba en él,  pero  ninguno de los  dos  lo
nombró por fin, ya pertenecía al pasado.

-Mi experiencia en la vida y mi estudio del poder hasta hoy me muestra,
sin embargo, cómo su ejercicio consigue aflorar en los gobernantes los más
recónditos  vicios  y  las  más  impensables  mezquindades que guardan como
hombres -comentó el secretario-. Sólo me atrae de él su observación y la de
aquellos que necesitan ejercerlo.

-Tampoco estoy interesado en ese poder -le confesó Giuliano-; tengo la
fortuna de no necesitarlo, pero también me fascina, como a vos, el ansia del
ser humano por conquistarlo, y veo que los que luchan por los gobiernos ahora
son  igual  que  fueron  los  que  lucharon  antes.  Seguro  que  vos,  Messer
secretario,  también aprendisteis con Herodoto, y Plutarco,  y Tito Livio  estas
parecidas conclusiones...

Niccoló asintió con un leve gesto del rostro. Presintió que Giuliano era,
de los tres hermanos, el que verdaderamente sí había heredado la inteligencia
de su padre Lorenzo, pero también la sensibilidad y la gracia de aquel al que le
debía el nombre, su tío Julián el Bello, de quien se decía que todo en su tiempo
y en su entorno le había amado.

El cardenal Soderini habla convencido al papa Della Rovere de que ya
Casio di Fiore había alcanzado una madurez que no convenía a la pureza de
las  representaciones  artísticas  y  que,  en  cambio,  había  otros  jóvenes
florentinos que posarían encantados para sus artistas romanos, más niños y
más bellos, pues la tierra de Florencia renovaba cada primavera sus mejores
frutos. Así fue como Casio di Fiore pudo volver a su patria, justo en aquella
primavera de 1504, cuando Florencia contemplaba por primera vez a su David
erguido como estandarte de su República.
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PARTE SEGUNDA

Porque así como aquellos que dibujan un paisaje 
se colocan en el llano para apreciar mejor 

los montes y los lugares altos, 
y para apreciar mejor el llano escalan los montes, 

así para conocer bien la naturaleza de los pueblos 
hay que ser príncipe, 

y para conocer la de los príncipes 
hay que pertenecer al pueblo. 

NICCOLÓ MACHIAVELLI, 
Carta a Lorenzo Duca d'Urbino, llamado Lorenzaccio Médicis
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CAPÍTULO 5
La historia la escriben los vencedores; ¡escribamos la historia para vencer!

-Julio  II   della  Rovere  está  empeñado  en  retornar  a  la  Iglesia  los
territorios  que  le  fueron  sustraídos  antaño,  y  no  le  dolerán  prendas  de
enfundarse la cota de malla para encabezar su propio ejército -inició su análisis
Nicolás  Maquiavelo,  en  la  primera  sesión  informativa  de  su  delegación  en
Roma ante el  Consejo de los Diez,  tan sólo unas pocas horas después de
haber llegado a Florencia.

Su esposa Marietta lo había recibido con malas caras y regañinas hasta
que, desahogada de la mayor parte de sus reproches y viendo que Niccoló iba
a marcharse de nuevo de la casa, convocado a dar cuenta de su trabajo ante
los  consejeros,  pasó  a  rogarle  que  no  tardase  mucho  en  volver,  que  lo
esperaría con una cena de su gusto, y le contaría las otras cosas que habían
pasado en Florencia durante su ausencia.

Aspiró hasta la boca de su corazón el intenso aroma a especias, frutas
frescas y perfumes dulzones que se elevaba sobre las calles concurridas de
puestos de comerciantes mientras llegaba a la piazza de La Signoría, donde se
estremeció con la gallardía del David, erguido junto a la entrada principal, cuya
visión turbaba de asombro, conmovía y enardecía por igual, embargando el
alma de  una  irresistible  emoción  de  potencia,  de  que nada en la  vida  era
imposible.  Fue  recibido  por  el  Consejo  de  los  Diez  en  pleno,  junto  con  el
secretario  de  la  Primera  Cancillería,  los  representantes  del  Consejo  de  los
Ochenta, y el confaloniero Soderini:

-Julio  II  es  un  político  guerrero  que  entiende  su  pontificado  como
entiende un emperador su trono -siguió con sus explicaciones-, y va a gobernar
como cualquier monarca de este mundo lo haría desde el suyo. Planea hacer
de la Iglesia de Roma el más poderoso de los Estados italianos, y sueña que
bajo su cetro aglutinará a cuantos territorios pueda, regidos por él. Si fue capaz
de engañar a su peor enemigo, César Borgia, al que hizo creer que le sería fiel
sólo  porque  su  padre  había  sido  el  Papa  anterior  perdonándole  sus
humillaciones, Julio della Rovere no tendrá inconveniente en utilizar cualquier
estrategia que le lleve a conseguir sus deseos. Me dijo con muy pocas palabras
lo que esencialmente necesitábamos saber: que Roma está con España y que,
en su consideración, Florencia está con Francia, pues la neutralidad no existe.

Maquiavelo  dejó  que  el  murmullo  de  voces  y  exclamaciones  que  se
había  levantado  por  sus  palabras  entre  los  consejeros  se  apagase  por  sí
mismo. 

-Venecia planea sobre los territorios de la Romaña, desmembrada su
unidad  ahora  con  la  caída  de  César  Borgia,  y  puesto  que  con  su
encarcelamiento desaparece la amenaza de un gobierno imperial por parte de
la dinastía Borgia, estoy seguro de que al papa Julio al no le importaría ser él
quien  consumara  ese  anhelo.  Los  ánimos  de Francia  están  muy exaltados
contra España, después de su terrible derrota en Nápoles, donde ya no pueden
volver, y buscará sin duda resarcirse, pretendiendo algo más que la amistad
resignada de Florencia...

-Tenemos de seguro, amigo Machiavelli  -le interrumpió el confaloniero
Soderini-, que Florencia no quiere pertenecer a ningún dueño, y que deberá
resistir, pues yo sí creo que la neutralidad existe.
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-Florencia  ha  de  armarse,  Messer  confaloniere  -resolvió  con  firmeza
Maquiavelo-, para defender esa neutralidad y su nombre. Es preciso crear una
milicia  ciudadana  que  nos  evite  depender  de  las  armas  mercenarias  y
auxiliares,  que  esquilman  nuestras  arcas  y  son  fácilmente  sobornables  e
inseguras.

-¡Pero  los  florentinos  son  artesanos,  comerciantes  y  banqueros!
-protestó  uno  del  Consejo  de  los  Diez-;  ¡no  entenderán  que  tienen  que
empuñar un arma!

-¡Dos siglos atrás ya se organizó en Florencia una milicia propia, pero
hoy los florentinos han olvidado ya las artes militares, no tienen ningún espíritu
marcial, ni son dados de natura a la disciplina excesiva!...  -alegó otro de los
consejeros.

-El pueblo criticará a La Signoría, señores, no podemos...
Las  voces,  esta  vez  claramente,  se  habían  alzado  de  nuevo;  los

presentes en la sesión informativa habían estallado en un acalorado debate
entre  los  que  apoyaban  la  idea,  como  Piero  Soderini,  convencido  con  los
argumentos de Niccoló,  y  los  que no estaban dispuestos  a  arriesgarse.  La
discusión  entre  las  dos  opiniones  enfrentadas  sólo  era  espejo  de  otras
disensiones que, instaladas en la sociedad florentina, se agudizaban día a día
en sus diferencias.

Piero Soderini  albergaba la ilusión de que los dos geniales artistas a
quienes había encargado las pinturas para las dos paredes largas de la sala
del  Consejo  Grande,  Leonardo  da  Vinci  y  Michelangelo  Buonarroti,  serían
capaces de mostrar a los florentinos que era posible la concordia de los polos
opuestos, la armonización de las cosas distintas. Ellos eran la representación
misma  de  los  contrarios:  Leonardo  vestía  impecablemente,  era  elegante,
agradable de trato, bello de natura, sabio en su vejez de cincuenta y dos años;
Michelangelo  era  estrafalario  y  despreocupado  en  su  atuendo,
irremediablemente feo,  huraño en sus relaciones, brusco en su juventud de
veintinueve  años.  Leonardo  condescendía  con  el  talento  de  Michelangelo,
tranquilizado  en  la  fama  innegable  que  ya  había  inmortalizado  su  obra,  y
Buonarroti entendía en sus obras una provocación al maestro, un desafío al
que no podía evitar envidiar porque ya tenía todo lo que él ansiaba. Ambos
artistas habían accedido a la petición sin hacerse de rogar, estimulados sin
duda por la contienda de las dos bellezas. Da Vinci eligió pintar la batalla de
Anghiari,  imaginando  una  pelea  de  caballeros  en  torno  a  un  estandarte,  y
Buonarroti  quería  pintar  la  de  Cascina,  representando  una  pausa  en  el
combate,  con  soldados  que  reposaban  en  las  aguas  del  Arno  y  se  veían
sorprendidos por la llegada del enemigo. Los cartones preparados por uno y
otro artista eran soberbios, sin opción a poder decidir si uno era mejor o más
grandioso que otro. Florencia disfrutaba la preparación de las obras magnas
que  se  mirarían  de  frente  para  toda  la  eternidad,  respetándose,  cada  una
mostrando su identidad única y contemplándose en el espejo de la otra, quizá
vigilándose, quizá admirándose.

Los dos principales partidos de Florencia también se miraban, recelando
el uno del otro, acechándose, criticándose. El partido republicano reunía, en
torno  al  confaloniero  Soderini,  a  los  que  se  mantenían  fieles  a  la  idea  de
autonomía  política  de  potencias  y  noblezas  extranjeras,  dispuestos  a
perseverar  en los esfuerzos cada día mayores que exigían de la  población
sacrificios económicos importantes, pues el  gobierno de la República, sin el
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apoyo de las grandes familias, sólo tenía para subsistir sus propios medios.
Habían  cesado  las  construcciones  de  ricos  edificios,  que  tanto  habían
proliferado en tiempos de los Médicis, y los artistas abandonaban Florencia,
pues las grandes fortunas estaban recelosas de seguir invirtiendo en obras de
arte para la ciudad. Ahora, Piero Soderini se hacía acompañar por Casio di
Fiore  incluso  en  las  reuniones  del  Consejo  Grande,  como  si  su  presencia
afianzara  la  validez  política  de  su  partido.  Poco  a  poco  le  había  ido
introduciendo  también  en  las  decisiones,  y  aunque  nunca  el  bello  Casio
intervino en el debate, muchos habían observado que Soderini lo miraba antes
de emitir su opinión definitiva, y según era su mirada, Soderini confirmaba su
opción.

El  partido  rival,  llamado  de  los  Grandes,  estaba  formado  por  los
aristócratas y los apellidos nobles de Florencia, que pretendían un gobierno
oligárquico de representación de la aristocracia junto a los altos comerciantes,
banqueros e industriales; reclamaban aliarse con el Papa y la vuelta de los
Médicis,  amenazando  con  retirar  sus  negocios  de  la  ciudad  y  dejar  a  su
gobierno sin el pago de los impuestos que todavía aportaban, lo cual podría
llevarlo  a  la  ruina.  Las  familias  Pitti,  Salviati,  Pucci,  Strozzi,  Tornabuoni,
rechazaban sobre todo la idea de la milicia del pueblo, que les restaba sin duda
poder, pues en la medida que La Signoría les convocaba para solicitar fondos
extras  con  que  hacer  frente  a  las  empresas  militares,  sus  representantes
podían imponer condiciones que, de otra forma, con un ejército de ciudadanos,
no les serían consentidas. Pero, además, podía ocurrir que un ejército popular
se volviese algún día en su contra y acabara con ellos.

Mientras tanto, la ciudadanía necesitaba resultados, pues ya próximo a
finalizar  el  año 1504,  y  aunque el  popolo  minuto suplía  con esperanza las
carencias reales a las que estaba sometida su vida, lo cierto es que empezaba
a  agotarse  la  paciencia,  que  nunca  había  sido  una  característica  de  su
temperamento.  Pero la  fe  de  Maquiavelo era  inquebrantable,  y  decidió  que
Florencia tenía que mirar en perspectiva, esa perspectiva de la que hablaba el
maestro Leonardo en sus teorías sobre el dibujo, aplicada también a la historia
más inmediata de su ciudad.

Había tenido ocasión de encontrarse de nuevo con Da Vinci en Florencia
con  motivo  del  debate  que  sobre  el  eterno  problema  de  Pisa  dividía  las
opiniones de los miembros de La Signoría. Da Vinci había asistido a la sesión
del Consejo de Exteriores como ingeniero constructor y maestro de aguas, ya
que, en un nuevo intento de reconquista, Maquiavelo había propuesto bloquear
el cauce del río Amo para aislar a aquella ciudad imposible y celosa, a la cual
sin embargo Florencia necesitaba para su seguridad. En el Consejo se estaba
considerando  la  idea  y  habían  de  evaluarse  todos  los  riesgos  y  todos  los
aspectos, como siempre, lentamente, como siempre, con enormes dudas.

No habían sido muchas las nuevas ocasiones para que ambos maestros
coincidieran,  después del  episodio  del  duque Valentino.  Nicolás  Maquiavelo
supo  que  Leonardo  da  Vinci  se  había  recuperado  con  rapidez;  luego,  su
estancia  en  Roma y  los  cambios  vertiginosos  consecuencia  del  cambio  de
Papa no habían dado oportunidad de más. Con el paso del tiempo y cada vez
que  recordaba  al  ilustre  ingeniero,  Maquiavelo  sentía  crecer  dentro  de  su
mente la certeza de que Messer Da Vinci había ayudado de alguna forma a la
caída de César Borgia. Pero Florencia y también La Signoría callaban secretos
que siempre negarían.
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Leonardo da Vinci se movía con el aplomo de aquel al que todo le sobra,
recibiendo las reverencias y saludos de los potentados como quien esparce los
pétalos  de  un  cuenco  de  rosas  deshojadas,  regalando  el  privilegio  de  su
consideración por un instante brevísimo. Apenas el artista comenzó a exponer
su técnica demostrando realizable la idea del secretario, Maquiavelo corroboró
en él la misma imaginación portentosa, la misma rapidez de visión, la misma
lucidez en la resolución de asuntos que en sí mismo sabía y sentía, aunque
tuviera que disimularlas. Da Vinci contaba cincuenta y dos años, y él treinta y
cinco,  pero  sus pensamientos  se hallaban en perfecta  sintonía.  Maquiavelo
había expuesto sus arriesgadas ideas sobre la guerra contra Pisa, insistiendo
en que sólo verse privada de su bien más preciado, las aguas del  Arno, la
harían someterse de nuevo a Florencia, y Da Vinci secundaba sus opiniones,
dispuesto a darles forma en estructuras terrestres. El resto de los políticos de la
sesión, unos timoratos o anclados en viejas pautas, otros con intereses ocultos,
se  negaban  a  llevar  a  cabo  el  proyecto,  quizá  demasiado  arriesgado  sólo
porque  había  ensamblado  peligrosamente  las  potencias  de  dos  mentes
visionarias.

Mientras  la  sesión  transcurría  con  los  habituales  choques  entre  los
miembros, Maquiavelo pensó un momento en las diferencias que mantenía con
respecto al maestro ingeniero: Leonardo da Vinci no tenía esposa, ni hijos, y
vivía cómodamente instalado en una villa suntuosa, en Santa María Novella;
Nicolás Maquiavelo tenía obligaciones familiares y vivía sencillamente en una
casa de laboro familiar. Había reflexionado sobre esto; Niccoló sabía que nunca
llegaría a poseer los recursos del genial artista, pues Leonardo estaba marcado
por el signo del fuego, el que atrae, y él era regido por el signo de la tierra, el
que se esfuerza... Sin embargo, todo habla que verlo en perspectiva, concluyó
con palabras del mismo Da Vinci; encajando en la teoría que poco a poco iba
esgrimiendo sobre las cualidades que debería poseer ese jefe capaz de elevar
a los territorios italianos al rango de nación, contemplaba a Leonardo da Vinci
como  ese  príncipe  de  la  existencia  que,  aunque  sobrevolaba  los  asuntos
políticos como lo  hacen los que condescienden con los mortales,  si  que le
mostraba un modo de conducta y de dirección de lo humano que él necesitaba
observar para relacionarlo con la otra política de la vida: el  gobierno de las
acciones del espíritu.

El  David alzado frente a la Ringheria habla mostrado que el alma de
Florencia era bella,  y su derecho, legítimo, y su esperanza, realizable, pero
reclamaba  a  gritos,  en  la  voz  de  cada  uno  de  sus  ciudadanos,  que  su
República tenía que honrarla y velarla, como el enamorado cuida el jardín del
que recogerá las flores para su amada.  La ciudadanía se impacientaba,  se
desanimaba, protestaba, necesitaba afianzarse y saber que su gobierno era un
acierto, una apuesta segura al éxito. Observando algunos hechos acontecidos,
Maquiavelo decidió hablar con Soderini esa misma noche, al regreso de sus
obligaciones en La Signoría, para exponerle un modo de levantar la moral de la
ciudadanía:

-Las gentes, para su demérito, recuerdan con mayor facilidad las penas
que los provechos -empezó a decir-, y por ello es preciso, en este momento,
que conozcan los logros que en estos años se han conseguido, y que sientan
compensados sus esfuerzos. ¡Nuestra República tiene que mostrar aquello que
su pueblo necesita comprender, los frutos, los resultados, para valorar en su
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justa medida lo que tienen en relación a lo que tenían y en función de lo que
pueden tener!

-Sí...  las protestas se multiplican, pero ¿qué puede haber que cumpla
esas expectativas que decís? -preguntó el alcalde, aprisionado muchas veces
entre las ganas de hacer algo y la ausencia de ideas.

-¡La  historia!  -exclamó  Maquiavelo-.  Nuestra  República  cumple  diez
años, amigo Soderini, y puede ya mirarse en su idea. La historia la escriben los
vencedores; ¡escribamos la historia para vencer!

-Si tuvieseis razón, sólo vos podríais concebir el modo... ¿Qué habéis
pensado, Niccoló?

-Voy a redactar el relato de los últimos diez años de Florencia, que son
los  diez  años  de  vida  de  nuestra  República.  Desde  1494  hasta  1504,  de
noviembre a noviembre. Haced que el Gran Consejo apruebe su publicación
para que toda Florencia entienda que su República ya tiene memoria, ya tiene
una historia que contar.

El propio confaloniero vitalicio, elegido para arbitrar entre las diferencias
sociales de Florencia, sucumbía a veces a sus propios conflictos interiores: 

-¿Cómo vais a explicar tanta mala fortuna venida de repente?
-Las  fatigas  de  Florencia  son  las  propias  que  traen  los  cambios,

necesarios para alcanzar el futuro que se ha construido. Hay cosas que sólo
puede esperarse a que pasen, porque comportan una enseñanza que sólo se
adquiere viviendo el momento que toca vivir, y eso es lo que le ha sucedido a
nuestra amada Florencia. De ser los meros receptores de un destino que venía
dirigido por otras manos, ahora los florentinos han pasado a ser responsables
de  su  presente  y  de  su  historia;  tienen  que  darse  cuenta  de  la  lección
aprendida y ponerla en práctica: ahora toca colaborar con la lucidez suficiente
para afrontar el compromiso con nuestra patria.

-Habláis de la milicia del pueblo... -corroboró Soderini, comprendiendo el
argumento esgrimido por Maquiavelo-. Pero sabéis que no soy yo el reticente
en este asunto del ejército de voluntarios. El Consejo Grande no ha querido
tratar todavía el tema...

-No acudáis enseguida al Consejo -atajó el amigo-; esperad a que yo
pueda demostrar  que es  posible  mi  idea,  sólo  necesito  eso  de vos,  Piero.
Florencia como nación tripartita requiere una actuación por fases; no olvidemos
que la capital, la jurisdicción de ciudades ganadas y el condado que componen
nuestro Estado tienen fisonomías y peculiaridades distintas. Para ver realizado
el objetivo grande, es preciso empezar por la parte que sea más fácil, hay que
empezar  por  lo  pequeño  para  tener  más  seguridad  de  acierto,  y  luego  ir
avanzando en el  logro.  Y ésa es mi estrategia:  comenzar por  establecer la
frontera.  Ya  lo  hicieron  otros,  como  César,  por  ejemplo,  y  otros  que  nos
enseñan Jenofonte y Tucídides...

El  confaloniero  no  dijo  nada;  siguió  escuchando  los  ejemplos  que le
relataba Niccoló, cabeceó levemente mirando sus propios pasos acercándose
al  Ponte  Vecchio,  desnudo  sin  el  griterío  habitual  de  los  vendedores  de
pescado que durante  el  día  lo  inundaba.  El  penetrante olor  de los puestos
persistía, a pesar de estar cerrados a esas horas de la noche, pero empezaba
ya a elevarse palpable, como la niebla que lo cubría, el perfume natural que
expelía noviembre sobre el Arno. Soderini envidiaba en su amigo la portentosa
rapidez mental para encontrar las ideas, los recursos, las soluciones, que a él
le faltaban; envidiaba su vastísima cultura, su trato de tú a tú con todos esos
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clásicos innombrables que le habían entregado a él la misión de abanderar su
recuerdo  y  hacer  renacer  su  legado  en  ese  tiempo.  Su  fortuna  era  que
Maquiavelo creía tan ciegamente en el maravilloso proyecto de su República
que lo ponía todo a su servicio, como representante de ese proyecto. ¿Cabía
mejor combinación›

-Será un ejército eficiente, fuerte y con muchos soldados, disciplinado,
sobre todo, y fiel a nuestra República, hasta la muerte, y conocedor y cumplidor
a  ultranza  de  sus  leyes  -Nicolás  Maquiavelo  conocía  las  reacciones  del
confaloniero. Sabía que cuando callaba, replegándose sobre si mismo, estaba
concediendo.  Era  cuestión  de  seguir  explicándole,  para  que  integrara
definitivamente todos sus detalles en sí mismo, en sus oídos y en su emoción-.
Las tropas han de tener una misma insignia, la del Marzocco, y enseñar a sus
soldados que la amen, que la entiendan como parte de ellos, que represente su
sangre, su patria, que sean sus más ardientes protectores.

Una ráfaga de viento,  de esas que en el  mes de noviembre siempre
cogían por sorpresa, agitó la capa de los políticos, que recogieron el pliegue:
Maquiavelo de su manto corto; Soderini, de su capa forrada de bermellón, y se
abrigaron cruzándolo por el pecho. Ya habían sobrepasado el Ponte Vecchio y
en ese momento rebasó la calzada a la misma altura que ellos un jinete, que en
un requiebro intencionado casi obligó al caballo a lanzarse sobre el alcalde. Era
Cesare Sadoleto, el comisario Médicis que obedecía las indicaciones directas
del  bastardo  Julio,  en  nombre  de  su  primo el  cardenal  Juan  en  Roma.  El
escalofrío que recorrió la espalda de Soderini podría deberse al frío repentino
del ambiente, pero casi podía asegurar que había sido por la sensación que
siempre le  asaltaba con Sadoleto;  su gesto adusto y malcarado,  su actitud
bruta,  siempre le  llevaban a  intuir  que  no era  un  simple  comisionado,  que
guardaba secretos inconfesables e intenciones peligrosas.

Se decía de él que, una vez muerta la esposa, había cohabitado con su
hija,  todavía  adolescente,  buscando  un  heredero  varón;  pero  la  muchacha
había dado a luz a otra niña, una criatura con la misma belleza, cosa imposible
de entender  en alguien nacido de la  estirpe de Sadoleto,  al  que la  maldad
convertía  en  un  hombre  esencialmente  feo.  La  hija  del  comisario  había
desaparecido definitivamente; unos decían que habla muerto en el parto, otros,
que  estaba  recluida  de  por  vida  en  un  convento,  otros  que,  habiendo
enfermado, vivía oculta en la leprosería de la ciudad, a un día de camino en
dirección a Arezzo.

De vez en cuando se veía al malcarado Sadoleto con una niña de unos
cuatro  años,  junto  a  su  nodriza,  sin  duda  esperando  a  que  creciera  para
hacerla tan desgraciada como a su madre.

Había desaparecido sobre su montura, dejando un eco sordo de rabia en
cada uno de los golpes de su cabalgada contra las losas del suelo. Percibieron
una estela de inquietud: Sadoleto iba persiguiendo a alguien, se sentía en el
ambiente la tensión inconfundible de una persecución, y miraron en derredor,
intuyendo que entre las sombras se escondería alguno de sus espías, alguno
de los vagabundos que empleaba para sus asuntos turbios, alguien que no le
habría  dado el  servicio  que esperaba y  que,  ante las amenazas del  jinete,
había huido. 

El confaloniero quiso quitar de su mente las ideas tenebrosas que le
asaltaban al pensar en el comisario, y pretendió recuperar la sensación que
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hasta ese momento le había entusiasmado el ánimo; para ello tenía que volver
a incitar las palabras de Maquiavelo:

-¿Cuándo estaría compuesta esa historia de los diez años de nuestra
República? -preguntó.

Niccoló hizo como que calculaba,  aunque no confesó que ya  llevaba
redactada una buena parte, y que ya tenía pensado, hacía tiempo, cuánto iba a
tardar en completarla.

-Dadme hasta el día de la Epifanía, el 6 de enero próximo -dijo, al fin.
Soderini iba a asentir, satisfecho, pero Maquiavelo tenía algo más que decir-:
Deberéis presentarla a la ciudad en las celebraciones del Carnaval. 

-Pero...
-Que  se  distribuyan  ejemplares  en  la  fiesta  del  Carnaval  que

organizaréis  para  los  ciudadanos  en  la  plaza  de  Florencia,  con  toda  la
ciudadanía congregada en torno al David y La Signoría.

-Pero, Niccoló, el gobierno no tiene fondos, ¿cómo vamos a poder hacer
eso que decís?

-El pueblo ha visto reducidos sus momentos de esparcimiento -observó
nuevamente,  en  el  tono  de  voz  que  acostumbraba  a  utilizar  cuando  iba  a
convencerle-; el gobierno debería restituir alguna de las celebraciones públicas
a las que estaba acostumbrado por regalo de Lorenzo el Magnífico.

-Lo sé, lo sé, pero no hay dinero, Niccoló, apenas pueden nuestras arcas
mantener las prioridades -contestó Soderini,  lamentándose. Bien lo sabía el
secretario además, pues él mismo veía habitualmente retrasados sus pagos en
la Cancillería.

Acostumbrado  a  las  privaciones  cotidianas  desde  su  infancia,  pues
nunca se había contado con grandes comodidades en su casa familiar, había
reproducido el mismo ambiente de sencillez en la suya matrimonial, de manera
que la base de su alimentación diaria la tenía resuelta en el pequeño huerto
que la misma Marietta, criada en el campo, cuidaba y cultivaba, administrando
sus emolumentos para el resto de necesidades, según los recibía. La casa de
Niccoló y su esposa estaba a las afueras de Florencia, en el Oltrarno, lindando
con los alrededores de la parroquia de Santa María del Carmine. Marietta se
hallaba de nuevo encinta, consolándose, con la esperanza de que su vientre
albergara una hija, del abandono cotidiano al que el espíritu ingobernable de su
esposo  el  secretario  Machiavelli  la  tenía  acostumbrada.  En  la  misma casa
vivían la madre de Marietta y su hermana menor, con las que se entretenía en
el  día a día, criando mientras tanto al  pequeño Bernardo y saboreando, en
realidad, una vida tranquila, sin la presión constante de un marido posesivo.
Maquiavelo no le diría a su esposa que el trabajo de escritura en el que invertía
sus noches de los dos últimos meses era un proyecto  del  que no cobraría
emolumento  alguno,  porque  sólo  lo  estaba  realizando  por  convencimiento
propio de que así era necesario, por amor a lo que tenía que contar, por amor a
todo menos al dinero y al interés egoísta.

De pronto, les salió al encuentro Casio di Fiore, que pasaba entre los
arcos de un pasaje poco transitado, surgiendo de las sombras, pálido como el
ángel aparecido de la Anunciación que había pintado el maestro Da Vinci en su
juventud, perfecto como cualquiera de los efebos angélicos que rodeaban a la
Virgen de la Granada que Messer Botticelli en su vejez había plasmado en un
tondo  de  la  sala  de  audiencias  del  palazzo  de  La  Signoría.  Era  inevitable
sobrecogerse con la hermosura de Casio, que parecía haberse eternizado en
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su semblante sin que pasara el tiempo para ajar su piel, como si fuera la misma
escultura  del  David,  imperturbable  a  las  lacras  de  la  mortalidad.  El  joven
descubrió  su pecho para hacer una reverencia cortés ante los dos amigos,
aprovechando el juego de la capa alrededor de su brazo.

-¡Casio! -le reconoció al instante Soderini, saludándolo con sus brazos
abiertos-.  ¡Qué encuentro insólito  y  agradable!  ¿No es muy tarde para que
rondéis esta zona?

-Me  dirigía  a  Orsanmichele...  -se  excusó  dulcemente  Casio.  Niccoló
prefirió  callar,  pues  hubiera  jurado  que  la  dirección  que  traía  Casio  no
correspondía con su respuesta. Más bien parecía que viniese de allí. La iglesia
de  Orsanmichele  se  hallaba  junto  a  un  cementerio  muy antiguo  que  en  la
ciudad  había  caído  en  desuso,  pero  que  mantenía  tumbas  y  lápidas  muy
hermosas, y conjuntos funerarios con ángeles y columnas y pórticos que más
parecían el paisaje fantástico de otro mundo que un pequeño reino de muertos.
Allí  solían  reunirse  los  amantes  clandestinos,  amándose  con  la  urgencia
pasional de quien comprende lo efímero de la vida; Niccoló lo sabía muy bien,
pues había mantenido alguna aventura con mujeres que sólo podían amarle en
la oscuridad de lo prohibido, a espaldas de sus esposos, y por ello interpretó la
turbación de Casio, su respiración agitada, su discreción al  responder a las
preguntas desatinadas de Soderini con monosílabos y frases evasivas, como la
propia de un enamorado descubierto. Casio era humano, después de todo, y
no  ese  ser  marmóreo  ajeno  a  las  pasiones  que  muchos  en  Florencia
pretendían  que  fuera,  al  no  poder  adivinar  a  quién  amaba,  o  al  no  poder
descubrir cómo amaba. Seguramente Casio di Fiore se veía a escondidas con
alguien,  una bella  mujer, quizá,  y  él  debía  mantenerlo  en  secreto;  por  eso
Maquiavelo intervino al cabo de unos instantes, interrumpiendo a Soderini, que
estaba empeñado en atar cabos sobre la casualidad de haberse encontrado
con él.

-¡Vais  a ayudarnos,  Casio!  -concluyó  así  el  secretario,  cambiando de
tercio  y  rodeándolo  con  su  brazo  por  los  hombros-.  Venid  con  nosotros  a
organizar un acto que regocijará a toda Florencia.

-¿Una  fiesta?  -preguntó  Casio,  agradeciendo  el  gesto  hábil  de
Maquiavelo.

-¡Exactamente! -respondió, jovial, Niccoló-. ¡Un Carnaval inolvidable!

El  Carnaval  y  el  Torneo  eran  las  fiestas  que  el  pueblo  de  Florencia
esperaba con más ansia. Desde los días del padre de Lorenzo el Magnífico y
con motivo del Carnaval se celebraba un desfile de carretas engalanadas en
las que se lucían las muchachas nobles más hermosas de Florencia, además
de la gran noche del martes, con un grandioso baile de máscaras y disfraces
que la aristocracia gozaba en el gran salón de La Signoría y el resto del pueblo
celebraba en la plaza. El  gioco del calcio era un torneo de caballeros que se
realizaba en la noche de la entrada del verano, el 21 de junio, en la piazza de la
Santa Croce, como preludio de las celebraciones del día de San Giovanni, en
cuya noche se encendían hogueras por toda Florencia. Todavía se recordaba el
gran Torneo que, auspiciado por Julián el Bello, había constituido el despliegue
más hermoso de arte caballeresco, en el que el propio Julián habla participado
demostrando  su  belleza,  su  habilidad  en  el  juego  y  su  destreza  sobre  el
caballo.  Lucía  en su  lanza lazos de varios  colores y emblemas,  pues eran
muchas las damas que se disputaban su consideración. Aunque todos lo creían
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enamorado de Simonetta Vespucci, la dama cuya belleza era la más nombrada
en la Florencia de su tiempo, lo cierto es que Julián tenía una amante, a la que
nadie conocía, y con la que había engendrado un hijo al que nunca llegaría a
ver nacer, Julio, que parecía haber heredado toda la amargura de su destino
frustrado, pues nunca había podido desprenderse de la íntima sensación que
desde  la  infancia  le  atormentaba:  que  la  muerte  de  Julián  el  Bello  había
truncado, en realidad, sus verdaderas posibilidades de llegar a ser el jefe de la
familia  Médicis,  un  legítimo  Médicis  que  habría  sabido  anteponerse  a  los
propios  herederos de Lorenzo.  De esta forma,  su condición de bastardo le
imponía formas y actitudes que debía mantener, al menos, en apariencia.

Tanto el Carnaval como la noche más corta del año se celebraban en
todas las ciudades de su territorio, pero en la capital de Florencia tenían un
sabor especial, pues cada barrio florentino engalanaba sus calles y balcones
con los pendones propios de los colores que habían adoptado sus nativos,
orgullosos de su parroquia. El magnífico Lorenzo había instaurado la moda de
divertir  al  pueblo  con  «juegos  de pelota»  con motivo  de su  cumpleaños,  y
después de morir aquél se habían continuado celebrando, de modo que cada
año los pagaba una familia pudiente, a la que el pueblo vitoreaba con cada
triunfo de su equipo.

El pueblo de Florencia amaba las fiestas, expresión de su gusto por la
vida,  liberación  de  su  espíritu  y  su  cuerpo,  pero  sobre  todo  amaba  la
celebración  del  Carnaval,  ya  que,  todavía  reciente  en  la  memoria  cuando
Savonarola había prohibido su celebración por considerarla manifestación del
pecado y del vicio, la comprendía como un derecho incuestionable, donde el
verdadero yo de las gentes salía a la luz con voz propia, como si por una noche
Florencia  fuese  el  paraíso,  prometido  por  los  poderosos  y  la  Iglesia,  pero
conseguido y celebrado por el pueblo.

Unos días antes de la Epifanía, Nicolás Maquiavelo mostró a su amigo
Piero Soderini el trabajo titulado Primera Decenal de la República de Florencia
y sus acontecimientos desde 1494 hasta 1504,  crónica de los turbulentos y
más recientes años de su amada ciudad, escrita a lo largo de quinientos versos
de gran belleza y cordura, con gran regocijo del confaloniero. Él había cumplido
también  su  parte,  y  había  conseguido  que  el  Consejo  de  los  Ochenta
permitiese la publicación de ciento cincuenta copias de la obra, encargada a
uno  de  los  talleres  de  copistas  que,  desde  la  invención  de  las  máquinas
especiales para la impresión del papel, se habían instalado en Florencia, en el
entorno  de  la  Vía  di  Roma.  De  esa  manera,  para  la  gran  celebración  del
Carnaval  de  aquel  12  de  febrero,  en  una  suntuosa  fiesta  que  La  Signoría
concedió  en  organizar  conmemorando  el  aniversario  de  la  República,  se
anunció la obra escrita, que simbolizaba la consolidación formal de un gobierno
que nadie debía reconocer ya como precario ni frágil.

La calle entera bullía de entusiasmo y de noche, imaginando por unas
horas  que  el  día  y  la  realidad  no  llegarían  nunca.  En  el  salón  grande  del
palazzo de La Signoría se habían reunido los políticos, artistas, comerciantes
de altos vuelos, jefes de familias de renombre y otros personajes de la vida
pública  de  Florencia  que,  después  de  varios  discursos  de  exaltación  del
gobierno y de la disertación que el propio Maquiavelo realizó sobre los diez
años de la República recogidos en su Primera Decenal, se habían entregado,
igual que el pueblo, a soñar que la fiesta no acabaría. A pesar de que muchas
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familias nobles habían protestado porque el gobierno se permitía celebrar algo
y  encima  les  pedían  préstamos  para  costear  un  acto  de  propio
encumbramiento, lo cierto es que ninguno de los representantes de las mismas
había faltado a la  convocatoria,  aportando sus galas más ostentosas y sus
disfraces más repulidos. No faltaban el maestro Da Vinci y Messer Buonarroti,
que  no  se  habían  saludado  todavía  cuando  el  secretario,  libre  ya  de  sus
compromisos oficiales con el alcalde y los miembros del Consejo de los Diez
que habían glosado y elogiado públicamente sus versos, buscó a alguno de
sus amigos de Cancillería  para  divertirse  un rato;  seguro  que  el  bueno de
Biagio  Buonaccorsi  tendría  alguna  humorada  que  contarle.  Recorría  con  la
vista los disfraces y algunas de las caras descubiertas, cuando sus ojos se
quedaron engarzados literalmente sobre una de las hermosas mujeres que,
rodeadas  de  una  veintena  de  admiradores,  se  exhibían  sobre  una  de  las
plataformas decoradas con columnas y flores. Lucrezia Ricciardi se refrescaba
con  indolencia  del  calor  concentrado  por  los  afanes  y  los  trajes  y  las
conveniencias, con un aparatoso abanico de plumas cosidas con pedrería que
sacudían su pecho con golpecitos seductores, provocando una leve brisilla que
le agitaba los rizos pelirrojos que se esparcían aquí y allá, sobre su frente,
detrás del cuello, sobre un hombro. Niccoló creyó que veía a la criatura más
deliciosa con la que el cielo le premiaba la fantástica idea de aquella noche, de
aquella celebración, de su Decenal en honor de Florencia, que ella era la viva
imagen de una Florencia radiante, vital, hermosa, irresistible, plena.

Lucrezia Ricciardi ya no era una niña, tenía aproximadamente veintitrés
o  veinticuatro  años,  pero  por  eso  mismo  su  belleza  era  más  sólida,  más
intrigante, más seductora. Era una cortesana conocida en Florencia por dejarse
ver en la compañía de varios de los nobles encumbrados y financieros más
famosos  del  momento.  Era  llamada  la  Riccia,  haciendo  un  juego  entre  su
apellido y la alusión a sus rizos emblemáticos. Maquiavelo comprendió que,
hasta ese mismo momento, no había descubierto lo que es perder la cabeza
por una mujer. Olvidó al punto a las amantes que había frecuentado en la zona
del Ponte delle Grazie, a Alfonsina, la que añoró un tiempo, a Leda, que sólo
había conocido una noche, y a Gianna, la joven que había amado durante su
estancia en Roma; miraba a la espléndida cortesana con la devoción de quien
ha encontrado la piedra filosofal de su existencia. Su sentimiento nada tenía
que ver con la frivolidad de un momento de algazara, ni con lo habitual de las
costumbres masculinas y sociales del momento, que suponían el matrimonio
como la  perpetuación  del  apellido  y  de  la  familia,  dispersando  la  emoción
afectiva  en amoríos  propios  en  un  hombre,  consentidos por  las  esposas  y
mujeres de buena familia. Maquiavelo sintió que con la Riccia quería pasar el
resto de su vida, y que si hubiera podido cambiar las cosas, habría empeñado
en ese deseo todas sus energías.

-«Hallándome yo desprevenido, vuestros ojos, señora, me prendieron, y
los míos no entendieron defenderse de Amor, que me halló del todo desarmado
y  abierto  el  corazón,  encontrando  el  paso  hacia  la  gloria...  en  el  vuestro»
-parafraseando a Petrarca, Maquiavelo irrumpió en la escena, presentándose
ante Lucrezia Ricciardi con una reverencia galante.

La Riccia avivó los golpecitos del abanico sobre su bellísimo y generoso
escote mientras sonreía, para extender su brazo a continuación, tendiendo su
mano al secretario para que la besara.
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-¡Laureado poeta! -exclamó alegre la cortesana, reconociéndolo-. Deseo
leer cuanto antes vuestro relato de estos diez años... ¡Empezaré con trece y
acabaré con casi veinticuatro!

-Dice Platón que la contemplación del arte y de las cosas bellas hace
que la memoria despierte y que nos permita recordar que una vez conocimos el
paraíso...  -dijo  Niccoló,  sin  importarle  que  sus  amigos  Casavecchia  y
Buonaccorsi, que participaban en el círculo galante con otros cancilleres y otras
hermosas de moda, se diesen codazos el uno al otro, mirándolo extrañados-;
esto me ha pasado con vos, signora, que ahora ya sé que es cierto que existe
el cielo, porque vos me lo habéis mostrado.

-Pero no es Platón el  griego que vos más buscáis, Messer secretario
-bromeó con atrevimiento la hermosa-; según creo, son Cicerón y Sócrates con
quienes preferís mejor medir vuestra... espada.

-Sólo hasta que vos me otorguéis el privilegio de medirla con vuestros
besos -replicó, y certeramente por cierto, pues la Riccia sonrió ampliamente y
le señaló un espacio a su lado para que se sentara con ella.

Maquiavelo se había topado con la musa que había desencadenado en
su cabeza y  en  su  corazón los  versos y  las  emociones que no sabía  que
albergaba,  a sus treinta y  cinco años. Sus amigos de trabajo y  de taberna
habían descubierto en Niccoló una expresión que desconocían.

En el otro extremo de la estancia, Piero Soderini resplandecía de orgullo,
recibiendo los elogios y felicitaciones de los congregados en la fiesta, donde lo
que menos interesaba era la música y las máscaras y las cortesanas exhibidas
por los más poderosos, porque en verdad era en los detalles más simples, de
gestos entre los grandes, de saludos políticos, de conversaciones en voz baja,
donde  se  estaba  dirimiendo  el  futuro  de  la  República,  y  Soderini  quería
entender, juraría entender, que todas las señales apuntaban a confirmar que el
gobierno  de  La  Signoría  había  conseguido  afianzarse  en  la  misma  idea
estrambótica que todos le criticaban, que las diferencias podrían solucionarse,
que la buena voluntad era un arma política eficaz y certera, que la neutralidad
era posible, que Florencia era capaz de reencontrarse a sí misma. Compartían
la  fiesta  igual  nobles  que  nuevos  ciudadanos  de  título  como  el  propio
Pierfrancesco  Médicis,  casado  con  María  Soderini,  prima  del  confaloniero;
Pierfrancesco pertenecía a la segunda rama de los Médicis,  llamada de  los
Popolano, muchos de ellos hostiles acérrimos del poder que habían adquirido
sus primos los sucesores de Cosme II Vecchio, al fin y al cabo, hermano del
propio antecesor de ellos.

Los dos artistas más geniales y opuestos del momento, Michelangelo
Buonarroti y Leonardo da Vinci, compartían también conversación en un círculo
de  intelectuales  y  aristócratas,  en  torno  a  la  herencia  del  divino  Dante.  El
alcalde Soderini, con ese gesto satisfecho ya confiado al éxito de la velada,
miró en la dirección del grupo y levantó los ojos hacia los dos impresionantes
murales  ya  bocetados  del  salón,  que  pronto  estarían  cubiertos  totalmente,
luciendo  las  pinturas  inmortales  de  Leonardo  y  Michelangelo.  De  pronto  y
todavía con sus ojos alzados hacia las paredes, un golpe seco hizo que su
mirada  se  desplomara  sobre  la  copa  que  Michelangelo  Buonarroti  había
arrojado contra el  suelo,  haciéndose añicos,  ante el  gesto impasible  de Da
Vinci. El pecho de Soderini quedó atravesado por el pánico: el que hasta ese
momento había sido su sueño se había estrellado contra el suelo igual que el
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cristal astillado. La música de la pequeña orquesta cesó, la alegre charla de los
presentes, los coqueteos, las risas, la estabilidad del gobierno, cesaron, calló
todo de golpe para escuchar el trueno de la voz de Buonarroti, que vociferó
contra Messer Leonardo; dijo dos o tres frases airadas y abandonó la estancia
con zancadas que hubieran sido imposibles en él en otro momento, con tanta
rapidez que parecía que aquello no hubiera ocurrido. Se dijo que Buonarroti
había bebido más de la cuenta, y que el maestro Leonardo lo había provocado;
otros aseguraban que el impetuoso joven había malinterpretado unas palabras
del glorificado Da Vinci;  otros, que el sagaz genio, cínico y socarrón, había
jugado  con  los  complejos  de  Buonarroti;  otros,  que  habían  bromeado  en
principio sobre las batallas elegidas para su contienda en las pinturas y que las
guasas habían acabado en veras... Lo cierto es que no importaba que hubiera
pasado, porque el confaloniero Soderini sintió que el horrible presagio del final
se había posado en el futuro de Florencia,  como un inmenso pájaro negro.
Desolado por su intuición, buscaba dónde posar sus ojos de nuevo cuando
vislumbró repentinamente,  entre  el  grupo de los  que habían rodeado a  los
artistas  en  el  momento  de  la  bronca,  un  rostro  sombrío  que  conocía
perfectamente: era Cesare Sadoleto, que lo miraba también, con frialdad.

-Convocadlos  mañana  mismo,  a  los  dos,  y  hablad  con  ellos,
calmadamente;  seguro  que  podréis  limar  asperezas  y  volverán  a  quedarse
tranquilos -corrió a aconsejar a Soderini  el  secretario Maquiavelo, más para
sosegar la angustia que se había apoderado de su amigo, que porque creyese
de verdad que el proyecto de los murales se iba a pique.

-¡Esto es el fin, Niccoló! -exclamó el confaloniero, haciéndose eco de la
consternación general.

-¡Claro  que no! -negó el  secretario,  haciendo su voz audible  también
para  muchos  que  en  su  entorno  necesitaban  alguna  interpretación  que  les
tranquilizara-. Seguramente sólo será la pelea de dos rivales celosos el uno del
otro, dos artistas que compiten en su talento, lo cual va a permitirles que se
superen  a  sí  mismos  en  esa  genialidad.  Hablad  con  ellos,  signore
confaloniero... España y Francia acaban de firmar una tregua, cómo no va a ser
posible que Leonardo y Michelangelo firmen su propia tregua?

Soderini apenas captó la ironía de Maquiavelo, sumergido como estaba
en el hundimiento de un proyecto al que le había dado el poder de simbolizar,
más que una esperanza, un ambicioso reto político. Quizá ése había sido su
error.

-Vos  estáis  más  cerca  del  maestro  Da  Vinci  -le  pidió  Soderini  a  su
secretario-.  Hablad  vos  con  Da  Vinci...  Yo  puedo  entenderme  mejor  con
Buonarroti  porque  a  mí  no  me  tiene  miedo,  Y  además  sé  aguantar  con
paciencia sus arremetidas...

En eso tenía razón el confaloniero. Soderini era un auténtico maestro en
el arte de soportar las embestidas de unos y otros sin descomponer su gesto.
Por otra parte, Maquiavelo y Da Vinci se compenetraban mentalmente como
dos  aves  cuyo  vuelo  alzado  sobre  el  resto  les  permitía  encontrarse  y
reconocerse.

Después  de  pasar  veinte  años  en  Milán,  el  artista  Da  Vinci  había
regresado  a  Florencia  buscando  una  racionalidad  que  confesaba  haber
encontrado en las ideas fruto de la experiencia y en los textos que había leído
de Nicolás Maquiavelo. Regresados de su misión ante el Valentino, el ingeniero
genial  había  acudido  a  escuchar  al  secretario  Maquiavelo  a  varias  de  las
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sesiones en el Consejo de los Ochenta, discutiendo sobre la guerra de Pisa y
sus ideas  de desviar  el  río  Arno.  Da Vinci  había  observado  a  Maquiavelo,
volcado con todo su ahínco, referir el reclutamiento de hombres en las tierras
del  Mughello  y  el  Casentino  para  la  milicia  de  Florencia,  teorizando
apasionadamente  sobre  el  renacimiento  militar  de  los  territorios  italianos.
También Da Vinci había tenido la impresión de que sólo él y unos pocos más
habían entendido los discursos que tan afanosamente dispensaba el secretario
sobre la forma de gobierno que habría de constituir un Estado moderno; en
verdad, nadie estaba apreciando los análisis que se empeñaba en prodigar
sobre los cambios políticos que debían afrontar los gobiernos en un mundo que
había  cambiado,  y  muy  pocos  se  mostraban  capaces  de  comprender  las
virtudes y comportamientos que deberían adornar al príncipe capaz de llevar a
los complicados Estados italianos a su constitución como Estado-nación.

Había llegado a los oídos de Maquiavelo que Da Vinci también se había
interesado por ciertos estudios en torno a Aristóteles de los que el, en su afán
por instruir a sus amigos de juerga, hablaba en las tabernas... «Bueno», decidió
el secretario, «aprovecharía todo ello para intentar convencer al viejo lince de
que acabara su proyecto», que en realidad era el proyecto de Soderini. Pero no
lo consideró urgente; antes tenía que volver a ver a la Riccia.

Los  acontecimientos  iban  a  sucederse  por  sí  solos.  Michelangelo
Buonarroti  no  quiso  acudir  a  la  cita  que  le  planteó  el  confaloniero;  ambos
artistas dejaron pasar los días sin volver a los andamios, ya recolocados en las
paredes  del  gran  salón,  con  diferentes  excusas.  A pesar  de  eso,  Nicolás
Maquiavelo  insistía  en  pensar  que  se  les  pasaría,  y  así  tranquilizaba  al
confaloniero. Todavía no había convocado a Messer Leonardo, ocupado en sus
menesteres más imperiosos; Niccoló tenía nublado su pensamiento, invadido
por la presencia de la Riccia que lo llenaba todo. La había visto de nuevo, en
algunas reuniones de salón, con más amigos y otros artistas, y por fin había
conseguido compartir con ella un par de veladas en privado, gozando de su
magia  de  hembra,  de  su  encanto  inigualable  y  su  inteligencia  portentosa.
Aunque Maquiavelo aspirara a más, sabía que la llave de sus favores sólo la
tenía  ella,  y  sumisamente  se  plegó  a  que  la  consideración  de  la  Riccia  le
hiciese saber cuándo estaba dispuesta a consentir amorosamente a su deseo.
Mientras  tanto,  sabía  que podía  esperar,  pues ninguna otra  mujer  le  podía
llenar como ella, y sólo su piel y su aliento ambicionaba, con un delirio que no
recordaba  haber  sentido  antes.  Cumplidor  de  sus  obligaciones  maritales  y
familiares,  Niccoló  había  conseguido  que  La  Signoría  le  reconociese  un
aumento de soldada con motivo del nacimiento de un nuevo retoño, esta vez
una hembra, que había llenado de alegría a su esposa Marietta y a las otras
mujeres de su casa. Le gustaba saber feliz a Marietta, porque él conocía el
beneficio saludable que la sensación de felicidad opera sobre el ánimo y sobre
la relación con los demás; él mismo había cambiado su percepción sobre el
mundo desde que se había enamorado perdidamente de Lucrezia Ricciardi, su
Florencia, tal como la llamaba.

Cuando por fin tuvo tiempo y ganas de dirigirse al maestro Da Vinci, ya
había llegado a Florencia la carta de Julio II, que reclamaba a Michelangelo
Buonarroti para que se trasladara a Roma. La República de Florencia no podía
negarse a autorizar la partida de Buonarroti, pues hubiera sido indisponer al
Papa todavía más en su contra, y tampoco podía competir con los encargos y
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los emolumentos que a cambio le prometía el poderoso Papa guerrero al pintor.
Además, Michelangelo estaba deseando marcharse; lo habría hecho igual.
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CAPÍTULO 6
…y por ello no deberíamos permitir que la diversidad de opinión entre

las fuerzas políticas sea un impedimento para lograr el bien del pueblo.

Los esfuerzos de Florencia por recuperar Pisa habían sido constantes e
infructuosos  en  los  últimos  años.  Los  problemas  para  los  comerciantes
florentinos se habían agudizado, pues Pisa cortaba el libre uso del río Amo
para sus negocios, y por ello la necesidad de recobrar esa ciudad y su puerto
era ya una obsesión para el gobierno de La Signoría, que había comisionado
en  varias  ocasiones  a  Maquiavelo  para  intentar  negociar  con  palabras  la
sumisión del gobierno pisano. Siendo imposible su reconquista con retórica ni
buenas razones, Florencia había pactado con el ejército mercenario francés
que tomaría Pisa para su República florentina a cambio de un pago de cuatro
mil  ducados anuales  durante  tres  años.  Los franceses los  habían estafado
miserablemente en mitad de la  primera campaña sin  entrar  en contienda y
reclamando más dinero si  esperaban que continuaran el avance, por lo que
Florencia vio truncado su nuevo intento de recobrar la ciudad portuaria, al tener
que desistir de seguir con el acuerdo.

Los  resultados  de  las  conversaciones  de  Maquiavelo  sobre  Pisa  los
había relatado en un documento que el maestro Leonardo da Vinci conocía
muy bien: El discurso de la guerra pisana.

Uno de los argumentos empleados por Messer Machiavelli para justificar
la creación de su milicia ciudadana había sido el propio fracaso del acuerdo
francés respecto a Pisa y, por tanto, la ya ineludible necesidad de tomarla por
la fuerza a cargo de un ejército propio, desconfiando para siempre de esos
favores que los mercenarios prometen y que, una vez cobrados, se olvidan de
cumplir. Da Vinci  había seguido con interés todos estos discursos, pues de
algún modo sabía  que uno de sus más ambiciosos proyectos  podría  tener
relación  con  la  visión  política  de  Nicolás  Maquiavelo,  ese  político  osado,
visionario de las mentes humanas y obsesionado con escribir todo lo que su
propia  mente  podía  imaginar...  ¡Corno  si  eso  fuera  posible!  Ya él  lo  había
intentado, y sabía muy bien que no puede contenerse en algo limitado aquello
que es ilimitado...,  pero Maquiavelo era una generación más joven que él y
todavía tenía la fantasía de que era posible intentarlo.

No era de eso de lo que Messer Da Vinci quería hablar con él, y breve el
tiempo que quería dedicarle a la rabieta de Michelangelo Buonarroti.

Había  recibido  a  Nicolás  Maquiavelo  en  su  taller  íntimo,  como  así
llamaba a una dependencia luminosa y magnífica que se abría  a un jardín
enorme ceñido al fondo por una verdadera muralla escoltada por estatuas. El
día era tan luminoso y espectacular que el secretario tuvo por un momento la
impresión de que su luz podría desvanecerse en cuanto cruzase la muralla de
la residencia y entrara de nuevo al mundo real de la calle. Varios sirvientes de
Messer Leonardo se afanaban silenciosos en mantener el entorno pulcramente
en  orden,  hasta  que  el  maestro  hizo  una  señal  y  desaparecieron.  Tablas,
lienzos,  máquinas  imposibles,  tallas  inacabadas,  formaban  el  paisaje
indescriptible de la expresión de un hombre que amaba el placer. ¿Un hombre?
Nicolás Maquiavelo tenía la certeza de que la naturaleza de Leonardo da Vinci
era otra: su naturaleza misma era el saber, el fuego creador.

-Messer Buonarroti es un gran artista -empezó reconociendo Leonardo
da Vinci; luego, sonrió, sin que Maquiavelo llegase a adivinar si era porque le
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complacía el vino rojo que saboreaba, o porque le habían hecho gracia sus
propias palabras-, aunque ya no tiene la juventud que puede justificar en un
artista los despropósitos que provoca su singularidad, y más bien creo que la
edad se le echa encima sólo como experiencia de taller, pero no como saber de
vida...

Nicolás  Maquiavelo  estaba  allí  actuando  casi  como  embajador  del
confaloniero Soderini, intentando disculpar la rabieta de Michelangelo, que le
habla llevado a insultar públicamente a Da Vinci. No tenía prisa; su trabajo eran
las palabras, las buenas razones; era un trabajador del convencimiento y de la
diplomacia,  y  él  ya  esperaba  que  Da  Vinci  rechazaría  de  pleno  seguir
trabajando  con  él.  Pero  no  esperaba  la  evidencia  con  la  que  se  había
encontrado: que Leonardo da Vinci había efectuado un análisis de la situación
más certero que el suyo.

-Él ya tenía la intención de abandonar el trabajo antes de ahora -explicó
Da Vinci-; sólo necesitaba un pretexto.

-Sin embargo, le fascinaba medirse con vos en el arte, y se mostraba
muy contento de poder comparar las dos ciencias, la de él, inspirada por su
fervor religioso, y la vuestra, según decís, fruto de la magia...

-Michelangelo Buonarroti está tan asombrado de lo que surge a través
de él que no puede creer que eso sea obra suya -opinó el artista-. Él arrastra el
trastorno de su propia miseria como hombre y no puede aceptarse más que a
través de sus obras... Sufre constantemente, y a eso le llama pasión y arrebato.

-Pero es inteligente, Messer Da Vinci -observó Maquiavelo, intentando
compensar el juicio-. Es capaz de raciocinio y de entender a los otros, y de
preparar su voluntad para el cambio que le conviene efectuar.

-¿Vos  lo creéis  de verdad,  Messer  Secretario? -preguntó  con sonrisa
irónica el artista-. Él no siente que sea capaz de cambiar nada en sí mismo, y
eso le tiene consternado. Aprendió de los nuevos profetas de Platón que el
cuerpo es sólo transcurso de la energía divina y que debía despreciarlo y aun
descuidarlo,  y  aprendió  también  que  la  inteligencia  es  sólo  fantasía  y
falsedad..., y aun así, ha necesitado estudiar el cuerpo en sus dibujos y en sus
pinturas, y en sus esculturas, y ha creado en sus obras los estudios corpóreos
más obsesivos haciéndose eco de la gran necesidad de este tiempo nuestro de
hoy, que es entender la realidad desde la mente, aprehenderla a través del
estudio de lo único visible del ser humano, el cuerpo, diseccionarla tal como
hacen los nuevos médicos en las facultades, intentar cambiarla, tal como se
sabe  que  cambia  el  cuerpo  con  la  edad...  ¡Messer  Maquiavelo,  el  artista
Buonarroti vive todavía atrapado en dos ideas cuya lucha no puede solventar!

-¿Y no creéis  que crear  belleza es la  máxima aspiración suya  como
artista?

-Él se sabe feo y necesita crear belleza para salvarse de esa fealdad
que lo asusta y lo malhumora.

-Ya se habla del divino Michelangelo... -se aventuró a decir Maquiavelo.
-¡Y del genial Da Vinci! -exclamó su anfitrión-. ¿Y qué? Esos títulos son

sólo expresiones. Ahora bien, expresiones, en efecto, de la concepción que
cada cual tiene. Yo, Messer Machiavelli, creo en la mente, en la razón, en el
genio, en la pasión como caudal guiado por la inteligencia, y disfruto de lo que
veo,  pues me proyecta  a  mí  como un espejo  en el  que puedo mirarme,  y
entonces  sonrío,  por  complacencia,  porque  no  necesito  de  aquello  que  he
creado. En cambio, Buonarroti necesita sus obras. 
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-¿En qué sentido?
-Sólo acepta que sean sus obras las que le devuelvan la imagen de lo

que él no puede ser. Mientras sólo quiere entender al hombre como corazón y
espíritu, cosas que él no teme y que son intangibles, desprecia la mente y el
cuerpo en sí  mismo y sólo se permite plasmarlos en sus pinturas y en sus
esculturas.

Maquiavelo no podía argumentar en contra de las ideas que él mismo
tenía tan claras. Había criticado la excesiva complacencia de la intelectualidad
florentina de la primera mitad del Quattrocento en la filosofía neoplatónica, que
aunque había dado frutos excelsos, habla caído en su mayor parte presa de
ese cristianismo fanatizado justificado por el  hermanamiento con Platón. Tal
como había  descrito  en  alguna  ocasión,  la  nueva  filosofía,  emergida  como
interpretación  del  Platón  griego  por  los  maestros  de  cincuenta  años  atrás,
respondía en realidad al deseo de satisfacer las ansias de ver unido el orden
religioso  y  moral  de  las  buenas  costumbres  permitidas  por  los  pontífices
eclesiásticos, con el pensamiento pagano anterior al cristianismo, símbolo de
placer y de encuentro con la vida que había seducido la estética de los nuevos
buscadores de la belleza, y someter así su tentación de libertad.

Como si el maestro Leonardo hubiese escuchado los pensamientos de
Niccoló, que como en una ráfaga habían cruzado su mente, siguió él mismo
con lo que su pensamiento estaba a punto de decirle:

-Aristóteles introduce en nuestra comprensión los elementos del nuevo
hombre: la razón, la potencia del hombre a través de la mente, la crítica, el
cálculo, la no complacencia con la estética fácil y, en cambio, sí el riesgo, sí la
aventura del desafío, sí la burla, seguramente, de que toda esta vida es una
farsa... Pero, al fin, ¿a quién le importa?

Maquiavelo suspiró, asintiendo con su cabeza, con la misma sonrisa que
el maestro Leonardo.

-Vos y yo somos iguales, Messer secretario... Sabemos que el verdadero
mundo es el hombre, y nos servimos de la mente para una observación más
allá de lo humano.

Aunque  sentía  que  realmente  carecía  de  relevancia,  Maquiavelo  le
observó:

-No vais a continuar con el proyecto del mural de Soderini, ¿no es así? 
-Chi lo sá...? -respondió el artista, ampliando su sonrisa-. ¿Al fin, a quién

le importa? -repitió, como si canturreara-. Buonarroti no se puede perdonar a sí
mismo  y  necesita  la  aclamación  de  otros  para  seguir  intentando  hacerse
perdonar; pues bien, ahora tiene su oportunidad: el papa Julio II della Rovere lo
ha llamado a Roma..., ¡inigualable ocasión! -rió irónicamente Da Vinci-. Tengo
noticia de que ya ha dado contestación y que partirá de inmediato. En cuanto a
mí, Messer Machiavelli,  tengo otra cosa más importante entre manos y que
excita mi ingenio mucho más, la cual necesito comentar con vos.

Antes  de  entrar  en  materia,  le  hizo  acceder  a  un  pequeño  pabellón
dispuesto en el  jardín, cuya idea parecía sacada de un sueño, pues estaba
construido en cristal sobre un estanque artificial, viéndose a través del suelo
transparente el fondo mismo de las aguas atravesadas por multitud de peces, y
las columnas sujetando el templete, que se sumergían entre las algas y los
nenúfares del fondo. La orientación de la luz estaba realizada calculando el
movimiento del  sol,  de manera que ya  a mediodía caía perpendicularmente
sobre las ramas de magnolios bellísimos y sauces gigantes que descansaban
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sobre  el  techo  acristalado,  procurando  sombra  encantadora  a  la  estancia
mientras unos destellos,  más de magia que de los rayos del  sol,  cruzaban
chispeando de un lado para otro, descomponiéndose en todos los matices del
arco iris por el efecto de algunas gotas de agua que, envidiosas por querer
mirar  en el  interior  del  pabellón,  se salpicaban ellas mismas contra el  aire.
Maquiavelo pensó, sin darse cuenta, en Lucrezia Ricciardi; la belleza siempre
le conducía hacia ella. Lucrezia, la personificación de Florencia (tal como le
decía), y ella se regocijaba sabiéndose amada, entonces sí, por Niccoló, pues
el secretario no podía amar otra cosa ni a otra persona que no fuera Florencia,
tal  como había comprendido ya.  Pasada la  ráfaga en torno a la  Riccia,  su
pensamiento volvió al instante, pero su leve huida le permitió caer en la cuenta
de otra  cosa:  Leonardo da Vinci  no había dispersado su genio en amoríos
improductivos, sólo útiles para el momento inmediato de un beso o un anhelo.
Maquiavelo, en cambio, era capaz de abandonar cualquier proyecto sobre una
idea por la mera posibilidad de ver pasar a una muchacha hermosa si salía en
ese momento a la calle, entregándose a escribirle algún que otro verso, por el
mero placer de ver brotar las palabras. No. Da Vinci había concentrado todo su
deseo y todo su potencial en inventar formas para el disfrute de los sentidos de
la mente, como él llamaba a la inteligencia, y no en desgastarlo con formas de
sufrimiento, como podía ser sentirse abandonado por el amor y la pasión.

Lo invitó a sentarse en una mesa preparada. Con una seña, Da Vinci
hizo  que  los  servidores  les  acercaran  los  platos  preparados  según  los
refinamientos  que  él  prefería,  seleccionados  de  las  diferentes  cortes  que
conocía. Naranjas mondadas, doradas y en confitura, jabalí asado troceado,
pastas con azafrán, vino rojo toscano y agua de rosas para el lavamanos.

-Hubiera elegido unos pasajes de la historia de Susana y los viejos para
que un lector amenizara el rato de la comida -se disculpó Messer Leonardo
ante  su  invitado-,  pero  entonces  no  hubiéramos  podido  aprovechar  este
encuentro para hablar, y yo quiero que hablemos.

Da Vinci recordó al secretario florentino que conocía los esfuerzos que
Florencia seguía invirtiendo por recuperar Pisa, y que compartía con él la idea
de que un asedio desde el río podría ser factible; que, en efecto, bloquear sus
aguas, tal como Maquiavelo había propuesto, sería eficaz, pero no suficiente: el
verdadero éxito se conseguiría si se desviaba el cauce del río Arno. Leonardo
da Vinci ya había estudiado un plan para la canalización del río Adda, al norte
de Milán, aunque no se había llevado a cabo todavía, que le había permitido
comprender mejor las posibilidades que ahora se presentaban con el Arno.

-Los mismos diez años que lleváis vos, Messer secretario -le explicó el
artista-, planeando una estrategia militar contra Pisa, que la aislaría de víveres
y comunicaciones externas hasta que se rindiera a Florencia, son los que yo
llevo  invertidos  en  el  estudio  del  plan  de  modificación  del  cauce  del  Arno.
¡Quiero demostrar que el río Arno puede volver a ser navegable, igual que en
tiempos de los primeros romanos! Ello y su nuevo rumbo, desviando su curso
por el norte hacia Pistoia, dotaría a Florencia de un puerto con salida al mar, e
irrigaría todo el valle en torno a la ciudad.

-En efecto, pues, conocéis mi clara idea de que para vencer a Pisa es
primordial privarle de las aguas del Arno, pero igual sabéis que La Signoría
lleva  esos  mismos  diez  años  deliberando  sobre  su  conveniencia  -contestó
sencillamente Maquiavelo.
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-Mi idea va más allá, Messer secretario, pero mi intención es unir los dos
intereses y defender juntos el plan.

No en vano, el maestro Leonardo se dirigía a Nicolás Maquiavelo para
proponerle un proyecto común, pues ya habían trabajado juntos en la corte de
César  Borgia  y  Da  Vinci  conocía  sobradamente  la  capacidad  dialéctica  del
secretario y su discreción. Aunque en un principio el artista había rechazado
una oferta del duque Valentino para trabajar con él como ingeniero y asesor,
luego había aceptado ser comisionado por Florencia, con el encargo secreto de
espiar  sus  movimientos  para  poderse  adelantar  a  ellos,  misión  que  había
comprendido Nicolás Maquiavelo en los acontecimientos posteriores. No iban a
hablar de aquello, pues ambos habían colaborado en un enorme secreto que
libraba a Florencia de un terrible enemigo, pero ese mismo silencio compartido
sobre tan espinoso tema les daba la medida de todo lo que todavía podían
callar.

Da Vinci  contaba cuarenta  años cuando Cristóbal  Colón encontró un
mundo nuevo; el astrónomo Paolo del Pozzo Toscanelli, cuyo mapa indicando
la alternativa de una ruta occidental a la India había guiado aquel primer viaje
del aventurero financiado por la corte española, era amigo suyo, y él mismo
había trabajado un mapa de la tierra con la forma de una bola, explicando así
algunas teorías sobre los océanos. Leonardo da Vinci proyectaba embarcarse
en  alguna  de  esas  naves  que  habían  proliferado  desde  que  el  florentino
Américo  Vespucci  realizase  su  primera  propia  expedición,  proclamando  la
existencia  de  un  nuevo  continente,  lo  que  Colón  no  había  llegado  a
comprender. Las perspectivas de fortuna que se abrían para los comerciantes
eran inmensas, exploradas ya y aseguradas las rutas de comercio con Oriente;
las leyendas sobre el oro de las nuevas tierras allende los mares y las cosas
inimaginables excitaban en unos la ambición de poder y en otros, como Messer
Leonardo, la ambición de más saber. Da Vinci no había parado de especular
que las expediciones pudieran zarpar de la propia Florencia, en vez de hacerlo
desde los puertos españoles o portugueses. Vespucci le había entregado un
libro de geometría y Benedetto Aritmético le había enseñado sus secretos en
ingeniería y mecánica, todo lo cual, aunque ya había ensayado en sus trabajos
como arquitecto y maestro constructor, esperaba pacientemente en la base de
sus investigaciones para construir un puerto en la misma Florencia, con salida
directa al mar, haciendo navegable el Arno.

-Después  de  dos  derrotas  sucesivas,  Messer  Leonardo  -le  contestó
Maquiavelo-, os aseguro que La Signoría busca desesperadamente un plan
que consiga doblegar a Pisa, y que vuestra idea se verá respaldada por mí y
por  la  propia  milicia  popular, en  cuya  formación ya  sabéis  que trabajo  con
ahínco, pues me parece que ambos proyectos son complementarios y tienen
como  objeto  un  esplendor  todavía  no  conocido  por  Florencia.  Presentaré
vuestros planos y mis justificaciones, y estructuraré un método con fechas y
con nombres de ingenieros que vos propongáis, para dirigirlos en su ejecución.

En  ello  se  aplicaría  el  secretario  con  tesón  incansable,  consiguiendo
demostrar finalmente al gobierno de la República que la estrategia científico-
militar  que  proponía  era  la  alternativa  para  conquistar  Pisa.  En  efecto,  La
Signoría aprobó el plan de Da Vinci y dio por último conformidad a la dotación
presupuestaria que Maquiavelo llevaba meses pidiendo para abastecer a sus
milicianos reclutados de uniformes militares,  distintivos y material  castrense,
como carros, morteros y otros enseres. Ello suponía hacer oficial  por fin su
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encomiable labor de creación del ejército popular, trabajo que había ejercido
privadamente, como si fuera algo suyo, con el único consentimiento de Soderini
y la pertinaz despreocupación del resto de los miembros del Consejo de los
Diez que, simplemente, miraban hacia otro lado. Sin embargo, de la noche a la
mañana y exaltados los ánimos con la nueva perspectiva de acabar con el
problema de Pisa (mejorando grandemente los objetivos iniciales),  el  propio
Consejo de los Diez abanderó el proyecto de la milicia ciudadana, convencido
por  los  sucesivos  discursos  de  Maquiavelo,  y  autorizó  la  publicación  de
diversos  bandos  de  reclutamiento.  Sus  propios  miembros  utilizaban  los
argumentos del secretario en las arengas a los ciudadanos para el alistamiento
de  voluntarios.  Se  institucionalizaría  así  la  milicia  florentina,  creándose una
nueva magistratura, la Ordenanza de los Nueve Oficiales, a cargo del ejército,
que dirigiría el secretario Maquiavelo como canciller. Sin embargo, a pesar de
la euforia con que Florencia recibió el primer desfile de su ejército ciudadano,
los aristócratas y miembros del partido de los Grandes seguían oponiéndose y
conspiraban  incansablemente  contra  la  decisión  de  La  Signoría.  Ganaban,
además, terreno en las instituciones y habían alcanzado nuevos puestos en La
Signoría. Maquiavelo, sin embargo, incansable en su afán de inculcar a todo el
gobierno la conveniencia de unir sus fuerzas por el bien de Florencia, aceptaba
los  envites  de  sus  adversarios,  protagonizando  debates  encendidos  que
traspasaban los propios muros de La Signoría.

-Es  natural  en  política  la  diversidad  de  opiniones  -explicaba
ardientemente el secretario-, puesto que el propio ser humano es diverso, y
muchas veces inestable y siempre cambiante. Pero por eso mismo la política
es  tan  relevante,  pues  ha  de  ser  el  modo  de  estructurar  esas  relaciones
conflictivas entre las diferencias, para que la sociedad logre avanzar. Siempre
ha  de  existir  por  encima de los  partidos  políticos  una  misma idea  de  bien
común, un proyecto de bien social a favor del Estado, y por ello no deberíamos
permitir  que  la  diversidad  de  opinión  entre  las  fuerzas  políticas  sea  un
impedimento para lograr el bien del pueblo. ¡Colaboremos desde los partidos
políticos para el bien de Florencia! 

Cesare Sadoleto, comisario de Julio Médicis y miembro destacado del
partido aristócrata, había conseguido entrar en el Consejo de los Ochenta. Su
intención era claramente desestabilizadora y había emprendido una durísima
campaña de desacreditación del confaloniero Soderini, ridiculizando su actitud
conciliadora,  llamándolo  incompetente,  blando,  iluso,  y  criticándolo
públicamente  con  otros  epítetos  despectivos.  Sadoleto  era  peligroso,  pues
sabía imponer su poder sobre los comerciantes, intermediarios y ciudadanos a
los que exigía cuentas, y complementaba su estrategia con Alamanno Salviati,
uno de los más altos dignatarios del partido de los Grandes, que pertenecía al
Consejo  de  los  Diez,  y  que  sistemáticamente  polemizaba  contra  Nicolás
Maquiavelo indisponiendo en su contra a alguno de los otros miembros. Las
sesiones de los Diez acababan habitualmente con enfrentamientos durísimos,
en  los  que  Salviati  reprochaba  al  gobierno  de  La  Signoría  favorecer
especialmente a Maquiavelo por ser amigo del confaloniero, y alzaba grandes
voces asegurando que Florencia estaba en manos de un iluso y un muerto de
hambre. Se negaba en redondo a que el secretario adquiriera todavía mayor
poder con el mando de la milicia ciudadana.
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-¡Falso  y  fingido  defensor  de  los  intereses  de  Florencia!  -arengaba
ácidamente contra Maquiavelo-;  ¡el  secretario Machiavelli  sólo sueña con el
poder que no le corresponde porque no tiene el derecho que le otorgaría un
apellido!, ¡sólo es una burla del destino el que pueda compartir un sitio en este
Consejo con los que verdaderamente ostentamos tal potestad!

-¡Sus  discursos  son  una  provocación  para  nuestros  aliados,  sólo
conseguirá que desde Roma sospechen de este gobierno, y pronto ocurrirá que
los  primos  Médicis  arremeterán  contra  Florencia  entrando  con  sus  propios
ejércitos  y  los  del  Papa!  -añadió  algún  otro  miembro  exaltado  contra  el
secretario.

Entre los defensores de Maquiavelo se alzaron voces denunciando la
verdad, a saber, que Salviati y otros próceres de familias nobles sólo ansiaban
repartirse el poder de los Médicis exiliados, descubriendo así sus verdaderas
intenciones:

-¡Por  eso  arremetéis  contra  Machiavelli,  uno  de  los  pocos  que  no
representan intereses familiares, puesto que ni tiene fortuna ni tiene negocios
que potenciar con los privilegios de ostentar  un cargo; en cambio,  vosotros
apoyasteis el exilio de los Médicis sólo para tener el campo libre para vuestras
propias maquinaciones y para ampliar vuestros provechos!

Pero esas voces habían ido callando poco a poco, misteriosamente. El
secretario  iba  quedándose  solo,  con  su  fe  sustentada  en  la  verdadera
Florencia, ese pueblo que, como él, creía en el sueño de un gobierno que se
uniera en su favor  y contara con sus esperanzas,  un pueblo que, como él,
amaba la vida y quería vivirla saliendo victorioso cada día de la propia miseria
de su mortalidad. Asumiendo la endémica división social de Florencia, la única
solución para avanzar era ponerse de acuerdo, en opinión de Maquiavelo, cosa
que no había ocurrido en momentos anteriores de la historia de Florencia, pues
siempre los partidos que ostentaron el poder habían excluido del mismo a sus
oponentes y adversarios,  ignorándolos a ellos y  al  propio crecimiento de la
ciudad,  y  así  sólo  se  conseguía  que  tarde  o  temprano  los  adversarios
consiguieran derrocarlos y establecer su propio sistema de gobierno, repitiendo
nuevamente los mismos esquemas de atender exclusivamente a sus propios
intereses:

-Aprendamos  de  nuestra  historia  -recomendaba  Nicolás  Maquiavelo
hasta  ahogarse  en  su  propia  pasión-,  aprendamos  de  errores  pasados,
¡Florencia no tiene otro remedio que sentarse a hablar, aceptar sus diferencias
y encontrar la forma de que caminen juntas! ¡Florencia debe afrontar la mayoría
de  edad  que  es  hacerse  cargo  de  su  propio  destino,  que  ella  misma sea
arbitrante de sus diversidades, que crezca gracias a ellas!

A pesar de sus arengas,  Maquiavelo no podía tampoco negarse a la
verdad  que  observaba:  que  poco  a  poco  las  posturas  enfrentadas  se
radicalizaban, sobre todo en la ambición particular de aprovechar cuanto antes
las oportunidades que pudieran surgir de una situación que se descomponía
irremediablemente.

El  maestro  Da  Vinci  había  proyectado  la  fortaleza  que  se  había
construido en torno a Pisa, preparando ese asedio que el gobierno de Florencia
había  entendido  como  única  posibilidad  de  vencer  sobre  aquélla,  y  fue
comisionado junto con Maquiavelo para viajar de nuevo a la ciudad, misión que
Niccoló  apreció  como  una  buena  forma  de  quitarse  de  la  vista  de  sus
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enrabiados  enemigos.  Leonardo  da  Vinci  firmaba  sus  documentos  como
«maestro di acque» y aprobó la contratación de un ingeniero hidráulico llamado
Colombino,  que  al  mando  de  dos  mil  obreros  emprendió  rápidamente  el
proyecto.  Pero Maquiavelo no tardó en constatar  que Colombino no estaba
cumpliendo al pie de la letra las ordenanzas de su amigo Da Vinci, y ordenó
detener  las  obras  hasta  que  el  maestro  pudiera  acudir  a  supervisarlas
personalmente.

Dentro  de  la  ejecución  del  plan,  Da  Vinci  había  diseñado  diversas
máquinas  para  remover  la  tierra,  cavar  zanjas  o  acequias  y  transportar
materiales que harían más rápido el trabajo de los hombres, pero Colombino
las había despreciado, porque, o no las había comprendido, o no pensó con
seriedad en la utilidad de semejantes máquinas, conociendo la extravagancia
de  su  creador.  Lo  cierto  es  que  Colombino  no  estaba  siguiendo  las
instrucciones  recibidas  y,  además,  había  errado  los  cálculos  que  él  por  su
cuenta se empeñó en efectuar.

Leonardo da Vinci acudió al encuentro con el secretario acompañado de
un lienzo enrollado, protegido ligeramente por una tosca tela, que llevaba bajo
el brazo.

-Aquí  traigo  la  representación  de cómo habría  de  quedar  la  obra  -le
explicó a Maquiavelo, cuando fue interpelado.

Messer Da Vinci desenrolló el lienzo. Se trataba del boceto de un retrato
de mujer  en el  que el  maestro llevaba trabajando un tiempo, y  del  que,  al
parecer, no se había desprendido en ninguno de sus más recientes viajes. Ese
rostro era como un poema de Petrarca, sintió Nicolás Maquiavelo; su sonrisa,
como el viaje descrito por Dante en su  Cerco primo; la expresión lograda de
sus ojos era una historia completa del amor sublime de Giovanni Boccaccio en
su  Teseide.  Pero las palabras huían ante su contemplación, abrumadas por
emociones indescriptibles.

Da Vinci interrumpió la intimidad que había atrapado a Maquiavelo en
una extrañeza recóndita. Antes de que pudiese preguntar por su nombre, el
artista le hizo comprender:

-No la miréis a ella, Messer secretario, pues aquí os vengo a mostrar
otra cosa, y es ni más ni menos la visión de nuestra obra, tal como debería
quedar,  si  los  planos  que  entregué  a  Colombino  hubieran  sido  seguidos.
Observad el paisaje descrito detrás de ella. No os extrañéis de lo que estáis
viendo, y pensad que lo veis como lo vería un pájaro, desde muy alto, mirad,
ésta es la fortaleza en torno a Pisa que terminé hace un tiempo, éste es el
nuevo rumbo del río Arno, y éstas son las montañas entre las que ahora tendría
que discurrir el río...

Según dichos planos, para realizar el necesario canal del desvío se tenía
que levantar primero un dique provisional que contuviera las aguas, y detrás de
él, una zanja más honda que el propio río Amo, para que el agua, una vez
liberada, se trasladase naturalmente por el nuevo cauce. La zanja que se había
realizado bajo la supervisión de Colombino era menos profunda que el río, pero
el  ingeniero  no  consintió  en  reconocer  su  error.  Una  discusión  violentísima
enfrentó  irremediablemente  a Colombino con los  hacedores del  proyecto,  a
quienes acusaba de conspiradores, de alucinados, de estúpidos.

Piero  Soderini  y  Biagio  Buonaccorsi,  comisionado  por  la  Cancillería
florentina para acompañar a su jefe el confaloniero, habían acudido también al
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campamento desde donde se revisaban las obras. El gobierno estaba inquieto
por los informes que llegaban.

-Sin duda está pasando algo -le confesó Biagio Buonaccorsi al secretario
Maquiavelo-. Se ha extendido por la ciudad que el proyecto va a fracasar, y que
vos estáis conspirando en contra de la República, porque no queréis en verdad
recuperar la ciudad de Pisa.

-Pero ¿cómo es posible? -se escandalizó Maquiavelo.
-Los  ánimos  están  muy  exaltados,  amigo  Niccoló.  Alamanno  Salviati

arenga a los ciudadanos echándoos barro encima. A toda costa, no quiere que
la ciudad os vea como su jefe militar, no se fía de vos y ha emprendido una
campaña  concienzuda  de  desprestigio  hacia  vuestra  persona,  Ilamándoos
pobretón, innoble y otras estupideces.

-Salviati tiene apellido y es noble; bien, ¿y qué? -se rebeló Maquiavelo-.
Yo tengo inteligencia y amor por mi patria. Soy pobre y nací de apellido pobre,
pero decente; nuestra ciudad ya está preparada para apreciar a las personas
en función de los logros que le entregan, y os aseguro, Biagio, que Alamanno
Salviati no tiene nada que ofrecer a Florencia.

-¡No tenéis que convencerme a mí! -contestó el bueno de Biagio-, pero
por eso mismo, él sí que tiene mucho que ganar si la ciudad se vuelve contra
vos, amigo mío, porque entonces podrá forzar a que su partido tome de nuevo
las riendas.

-Sí,  sí,  está  claro,  y  os  juro  que  cuando  vuelva  a  Florencia  he  de
ocuparme de poner en su sitio a ese Salviati, iré prevenido... Pero ahora es
preciso recomponer la situación aquí. No me fío de ese ingeniero Colombino.

-Yo  tampoco  -respondió  Biagio,  bajando  la  voz-.  Hay  un  rumor,
secretario, que debéis conocer...

-¿Cuál?
-Se  dice  en  Florencia  que  Colombino  aceptó  soborno  del  comisario

Sadoleto.
-¿Qué? -gritó Maquiavelo.
-¡Cuidado, por favor, Niccoló, guardad las formas, sería peligroso que

alguien  nos  oyera!  -advirtió  Buonaccorsi  atemorizado-.  Cesare  Sadoleto
obedece  órdenes,  y  maneja  una  fortuna  extraordinaria...,  maquina  contra
Soderini, parece como si fuera un trabajo, una misión …, y en las sesiones del
Consejo todo su papel consiste en criticar y denostar las acciones de Soderini
para lograr que el gobierno apruebe sanciones en su contra y que el pueblo
quiera echarlo...

-Pero ¿cómo habéis conocido que ha sobornado a Colombino? 
-Por uno de los oficiales del ingeniero, que conocía muy bien el plan del

maestro Da Vinci. Al parecer, el propio Colombino le ofreció una gran cantidad
de ducados por consentir en obedecerle y callar que iba a cambiar las órdenes.
«No os preocupéis, le dijo, Messer Sadoleto os llenará de ducados cada palada
que dejéis de cavar en la zanja.» 

Maquiavelo no llegó a tiempo. Colombino fingió que quería demostrar al
confaloniero que sus cálculos estaban bien hechos y ordenó una prueba que
dejaría tranquilo a Soderini.  Messer Da Vinci,  oportunamente, habla recibido
una  carta  que  le  obligaba  a  regresar  a  Florencia  momentáneamente;
Maquiavelo se precipitó a una veloz carrera para llegar cuanto antes al puente,
donde Soderini se preparaba para contemplar la ejecución del cauce nuevo.
Gritó  que se parase la  orden,  pero era ya  imposible.  El  tope puesto  al  río
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verdadero ya estaba concluido y la orden de abrir la compuerta del dique para
soltar las aguas ya se habla iniciado. Tras un primer intento de que el caudal se
ajustase al nuevo lecho, se produjo un inmenso desbordamiento y el agua no
tardó en regresar a su cauce verdadero.

Colombino  aparentó  estar  desolado,  se  golpeaba  el  pecho  llorando
hipócritamente mientras Piero Soderini, descompuesto, miraba a Maquiavelo,
que vociferaba contra el  ingeniero,  llamándolo traidor, embustero,  vendido...
Como si el propio cielo hubiera cedido también a alguna promesa del pérfido
Sadoleto,  esa  misma  noche  estalló  una  terrible  tormenta  que  terminó  de
destrozar las obras. Aun así, Colombino juró que retomaría los trabajos, que
había comprendido su error, que pedía perdón por haberse equivocado en el
cálculo. Maquiavelo exigió detener las obras para acudir a Florencia y acusar
formalmente  al  ingeniero  de  conspiración.  Piero  Soderini  accedió.  Pero,
mientras  tanto,  alguien  había  avisado  a  la  ciudad  de  Pisa;  cuando  sus
ciudadanos estuvieron seguros de que sólo quedaban los guardias a cargo de
la vigilancia de las obras,  salieron de la ciudad, como si  de una batalla en
campo abierto se tratase, y destruyeron los diques, quemaron las tiendas, se
llevaron  la  maquinaria,  mataron  a  los  guardias  y  rellenaron  las  zanjas,
preparándose  para  entrar  en  contienda  cuando  fuera  que  los  florentinos
pudieran reaccionar, enviándoles, o bien obreros, o bien soldados.

Nicolás Maquiavelo estaba desconsolado; el desastre del intento había
costado dinero y esperanzas, pero aún habla sido más terrible encontrarse a su
vuelta  a  Florencia  con  el  gobierno  de  La  Signoría  dividido,  dubitante  y
debilitado. No pudo prosperar la denuncia contra Colombino, pues el ingeniero
había  aparecido  muerto  en  su  lecho  en  la  primera  noche  de  su  llegada  a
Florencia, antes de que pudiera comparecer ante su República requerido por el
secretario para rendir cuentas de su traición. Yacía a su lado la mujer que lo
acompañaba, también cadáver. Esta vez, Piero Soderini no siguió a su amigo
Maquiavelo en su solicitud para indagar sobre tales asesinatos, lo que hubiera
llevado  a  nuevos  problemas,  según  le  explicó  el  confaloniero.  Empezaba
Soderini  a desfallecer, quizá,  o podría  ser  parte  de su eterna estrategia de
avenencia,  de  consentimiento,  de  mirar,  cada  vez  más,  hacia  otro  lado;
Maquiavelo no lo supo con seguridad.

La guerra contra Pisa seguía inconclusa. El secretario no renunciaría a
la conquista de esa ciudad impertinente, pero tanto él como su amigo Da Vinci
debían renunciar al sueño de la salida al mar de Florencia.

-Messer Leonardo, sólo queda de ese afán vuestro lienzo... -le dijo a Da
Vinci, refiriéndose al fondo que había pintado para el retrato que él conocía.

Da Vinci sonrió, con esa sabiduría que a veces se dibujaba en su rostro
como si fuera amargura, y tardó unos instantes en contestar.

-El sueño no era imposible, amigo Niccoló, eso es lo que cuenta … 
-¿Ya habéis  terminado el  retrato?  -preguntó  Maquiavelo,  saliendo del

pabellón acristalado cuando la luz de la luna sobre el río despedía destellos
como estrellas que invadiesen su interior.

-¿Puede terminarse alguna vez de pintar la propia alma, si  la habéis
visto en un espejo? -contestó.

Su esposa Marietta se hallaba encinta de su tercer embarazo. No iría a
su casa; ella tenía lo que necesitaba de él,  y él  no podía enfrentarse a un
nuevo reproche, aunque fuera la forma que ella tenía de intentar protegerlo.
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El pecho de Nicolás Maquiavelo, atravesado por una terrible tristeza y
una inquietante desesperanza, demandaba ver a sus amigos, respirar un hálito
de  renovada  certeza  de  que  su  empeño  no  era  vano.  Se  encaminó  a  la
residencia Guiciardi,  donde Antonio, Tommaso del Bene, Giuliano Brancacci,
Filippo Casavecchia, Biagio Buonaccorsi, quizá también Donato del Corno, lo
esperarían, como en otras ocasiones.

No sólo estaban ellos. Otros intelectuales del momento se habían dado
cita  en  una  de  las  veladas  cultas  que  la  familia  Guiciardi  acostumbraba  a
ofrecer  en  su  palacio,  sito  en  el  entorno  del  Ponte  de  Santa  Trinitá.  La
primavera era especialmente hermosa en Florencia, pensó Niccoló, y otorgaba
a sus noches un misterio indescriptible,  hecho añicos de pronto al  llegar al
palacio  de  sus  nobles  amigos:  laudistas  que  imitaban  a  los  efebos  de  los
palacios griegos besándose entre las estatuas del jardín, recitantes chillones de
Catulo  y  Ovidio  confundiendo  estrofas  miserablemente,  cortesanas  que
disimulaban  su  cansancio  bajo  afeites  imitando  a  las  hetairas  de  Safo,
magnates desocupados que castigaban con la cárcel a sus empleados por la
pérdida de un miserable florín de los antiguos, dilapidando monedas de oro en
las  copas de vino  que les tendían los  jóvenes servidores  medio  desnudos,
componían un espectáculo absurdo que repelió a Maquiavelo.

-¡Niccoló! -oyó la voz de Antonio cuando ya  había dado media vuelta
para marcharse-. ¡Te esperábamos, bienvenido!

-Pero yo no tendría que estar aquí...
-¡Es Atenas! -insistió uno de sus amigos, llegado hasta él, extendiendo

sus brazos para que Maquiavelo comprobara su atuendo, una túnica de seda
del color del vino blanco.

-¡Esto es Atenas! -repitió otro de los amigos, mostrando su embriaguez.
-¡Hemos reconstruido Atenas para ti, secretario!
-Pero estamos construyendo Florencia -contestó Niccoló, decepcionado

hasta el límite de que su corazón se ahogaba en la garganta. 
No  era  aquello  lo  que  Maquiavelo  buscaba,  ni  lo  que  Florencia

necesitaba. Junto a esas nuevas clases de comerciantes adinerados que se
habían  hecho  un  lugar  en  la  política  de  las  ciudades  transformando  las
costumbres  y  las  relaciones  sociales,  otros  grupos  crecían  a  su  abrigo
pervirtiendo el arte y el pensamiento, esos falsos intelectuales, parásitos del
verdadero conocimiento, que podían trastocar la esencia para convertirla en
una  farsa,  como  la  que  estaba  contemplando.  Muchos  de  sus  amigos,
forjadores  con  él  de  un  sueño,  habían  sucumbido  a  la  fácil  falsedad  de
confortar  sus  conciencias  renunciando  a  seguir  luchando  por  la  verdad,
acomodados  en  sus  nuevos  privilegios,  justificándose  con  devaneos
intelectuales que habían abandonado sus principios.

Maquiavelo  se  marchó  de  la  fiesta,  ante  las  protestas  de  muchos
artistas,  ilustrados  y  estudiosos  amigos  suyos  y  nuevos  prohombres  de
Florencia que no entendieron los escrúpulos del  secretario,  tan dispuesto a
gozar  de  la  vida,  tan  dispuesto  habitualmente  a  teorizar  sobre  el  poder
revolucionario del placer.
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CAPÍTULO 7 
No es táctica que deba prodigarse esa de acusar al rival si no se tienen

pruebas bastantes, Biagio; no es bueno para nadie.

El Papa Julio della Rovere, como era habitualmente nombrado sin poder
desprender  su  representación  papal  de  su  propio  apellido  mundano,  había
llamado a Michelangelo Buonarroti para hacer dos encargos, uno de ellos su
tumba, planeada desde un primer momento como la más magnífica y grandiosa
de toda la cristiandad. Pensada para ser emplazada en la nueva basílica de
San Pedro que se empezaría a construir, Buonarroti había mostrado al Santo
Padre su proyecto en un rollo que Julio II había examinado con fruición. Su
monumento fúnebre tenía que ser el recuerdo indeleble de su paso por el trono
pontifical,  un  mausoleo al  modo de los  emperadores de la  antigüedad que
incluía  la  talla  de  mas  de  cuarenta  figuras,  presididas  por  un  descomunal
Moisés. El proyecto era extremadamente caro, pero Julio II tenía el apoyo de
los  aristócratas  de  Florencia;  el  propio  Alamanno  Salviati  entregó  a
Michelangelo  Buonarroti  la  suma  inicial  de  mil  ducados  para  que  pudiera
comprar en las canteras de Carrara el mármol que le hacía falta.

Mientras tanto, decidido a afianzar y extender la autoridad de Roma Julio
II  había encabezado las huestes militares del  ejército  pontificio,  que habían
anexionado Parma y Piacenza, y retomaba así la herencia que había dejado
César Borgia, incluida la idea de un potente Estado centro-italiano, sólo que
con el poder convergido en el trono pontificio de Roma. Así pues, el cardenal
Soderini había tenido razón cuando, en las jornadas de espera a que el Papa
recibiera al  secretario  florentino,  le  había desvelado la  comedia que estaba
representando con su  afabilidad hacia  los  representantes  de Venecia;  Julio
della Rovere no sólo no tenía ningún interés en que Venecia recuperara los
territorios de la Romaña, sino que decididamente quería también conquistarla o
destruirla.  Ya  siendo  cardenal,  había  atizado  los  ánimos  franceses  contra
Venecia,  a  cuya  República  consideraba  una amenaza  constante,  y,  elegido
Papa, no había tardado en volver a diseñar un plan que le procurase la alianza
de  Estados  suficientes  para  marchar  contra  ella.  Ahora  tenía  puesto  el  ojo
sobre Peruggia y Bolonia, a las que quería recuperar para su Estado papal.

Julio II no parecía encontrar sosiego sino en el campo de batalla; exhibía
una diferencia con los otros papas, como bandera, que justificaba su sed de
sangre:  a  él  no  podía  achacársele  ninguna  sensualidad  viciosa,  ningún
escándalo, ningún pretexto de corrupción a favor de hijos bastardos o amantes
ilícitos; a él sólo le animaba el obsesivo empeño de poder a costa de guerra.

De nuevo en su amada Florencia y  a punto de nacer  su tercer  hijo,
Maquiavelo quería permanecer algún tiempo en su ciudad y había alegado ante
La Signoría que necesitaba tiempo para terminar de consolidar la estructura de
la milicia de Florencia, pero el gobierno de su República no cedió a su petición,
pues era  urgente  el  encargo.  Tenía  que asistir  a  una nueva delegación  en
Roma, ante el Papa. Julio della Rovere pretendía que Florencia le cediese su
ejército de mercenarios para continuar sus campañas de expansión territorial
bajo el poder del pontificado de Roma. El Papa estaba decidido a declararle la
guerra a Venecia, su proverbial obsesión de antaño, sin importarle que fuese
también territorio italiano. El hecho de contar con el ejército de Florencia Ya
podría ser considerado como una sumisión de facto de la República florentina a

92



su Estado papal, cosa que Julio II sabía muy bien y por eso la ponía en el
aprieto  de  decidirse,  al  tiempo  que  la  dejaba  indefensa  ante  la  reacción
enemiga, que así tendría un campo de batalla donde arremeter lejos de Roma.

-Sólo deseo librar de los tiranos a nuestra Iglesia, con la ayuda del rey
de Francia...  y de los florentinos -había dicho, solemne, ante el  Consistorio,
exhibiendo el mayor de los cinismos.

Florencia no podía prescindir de la única defensa que tenía mientras se
concluía la organización de su milicia, pero tampoco le convenía airar al papa
guerrero,  pues sin  duda que lo  consideraba capaz de aliarse  con Venecia,
aunque fuese su peor enemigo, sólo para infligir  a Florencia el  castigo que
hubiera creído merecido.

Maquiavelo había acudido a ver a su amante la Riccia, para despedirse,
pues no sabía cuánto tiempo le retendría su nueva misión en Roma. Lucrezia
Ricciardi estaba muy bella; él la miraba, deseando olvidarse de todo lo que no
fuera ella. Ya hacía calor en Florencia y la noche se recibía con deseo.

-Te miro, señora mía, y veo la belleza que ha otorgado tanta fama a
Florencia entre las ciudades del resto del mundo.

Lucrezia se hizo eco de su mirada de enamorado:
-Sólo miras lo que quieres mirar, Niccoló querido, y sólo ves en mí lo que

de ti mismo brota... -le contestó Lucrezia, sin abandonar su gesto prometedor.
-Me gustaría  dedicarme a escribirte  versos por  siempre,  signora -dijo

Niccoló entonces, abandonándose a su embelesamiento-. Querría poder estar
tan cerca de ti que no tuviesen secretos para mí ninguno de los pliegues de tu
piel y de tu alma.

-¡Cuidado!  -exclamó  la  hermosa  con  gracia-.  No  debes  pedir  lo  que
podría  volverse  contra  ti...  Eres  un  poeta,  querido  mío,  desde luego,  pero,
sobre  todo,  eres  un  escrutador  de  mentes,  un  estudioso  de  la  anatomía
invisible de los seres, y no podrías traicionar tu íntima condición.. 

-¿Cómo podría traicionarme aquello que deseo tanto?
-Consiguiéndolo, Niccoló. Si un día descubrieses todos los secretos que

guardo, necesitarlas buscarlos en otro sitio.
-¿Qué te hace asegurarlo?
-De  la  misma  manera  que  ahora  cuentan  los  cirujanos  todos  los

descubrimientos que hallan en los cadáveres y se afanan en abrir los cuerpos
para verlos por dentro, e igual que los artistas se obsesionan con los cuerpos
por fuera y analizan el mínimo pliegue de la piel sobre los músculos como si el
ojo pudiera ser una mano que recorre tocando la escultura, tú, Niccoló, estás
concentrado en el  mismo estudio  del  ser  humano,  pero en aquello  que no
puede tocarse ni verse, pero que existe, la mente, el pensamiento, la emoción,
el carácter..., ¿no lo ves, amor mío? Hablas de Plutarco y de Herodoto, de Tito
Livio  y  de  Tíbulo,  como  los  escultores  hablan  de  las  estatuas  que  se
encuentran en las ruinas de Roma, pensando que puedes engañar al mundo
diciendo que estás recuperando su ciencia y su forma de hacer, pero no es
cierto,  Niccoló;  deseas  superarlos,  los  has  ya  trascendido,  no  estás  sólo
haciendo renacer sus principios y sus teorías, sino que los estás reinventando
como si fuera una victoria, porque ya has inaugurado una nueva era. Yo no
quiero que me estudies, Niccoló, porque entonces te perderé.

El  poeta  Machiavelli  sonrió,  admirando  con  una  reverencia  cortés  el
análisis tan atento de su amante la Riccia.

-Tu inteligencia es más seductora todavía que tu boca. 
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-¿La seducción es poder?
Niccoló pensó unos segundos sin dejar de mirarla. Esa misma pregunta

se la hacía siempre que tenía que entrevistarse con los mandatarios con los
que su República debía jugar  sus piezas en el  gran y complejo  tablero de
ajedrez que era la política de ese momento.

-Yo creo que sí -le contestó-, la seducción es poderosa, porque acerca,
convence, tranquiliza, traduce lo que uno está diciendo en lo que el otro quiere
escuchar...

-¿Es ése mi poder, entonces? -preguntó, con un beso preludio del ritual
amoroso.

-Sí que eres muy poderosa, pero por algo más todavía: tú penetras más
allá de las apariencias y no te da miedo demostrarlo...

-Eso es cierto, querido Niccoló, pero también es cierto que yo no puedo
dar miedo a los que hacen daño; por lo tanto, no tengo verdadero poder, y, en
cambio, tú sí.

-¿Qué quieres decir?
-Tú mismo dices que el verdadero poder es el miedo, y tú no te estás

dando cuenta, pero tu inteligencia atemoriza a los políticos. Tu estudio de las
personas les hace sentirse vulnerables y desnudos ante ti.

-Es necesario que estudie los caracteres para poder aconsejar a nuestra
República el modo de conducirse para conseguir sus objetivos...

-Tú conoces el pensamiento humano y sólo yo sé que eres sencillo de
alma y de espíritu, y que tu sola intención es ayudar a Florencia -insistió la
Riccia-,  pero  tu  inteligencia  te  está  poniendo  en  contra  a  envidiosos  e
hipócritas. Ten cuidado, por favor...

Claro  que tendría  cuidado,  pero  ahora  estaba en sus brazos,  y  sólo
quería amarla con su cuerpo, igual que su pensamiento y su espíritu enteros la
amaban.

No sabía cuándo regresaría de su misión ante el papa Julio II. Florencia
era más vulnerable que nunca. Julio  II  abusaba impunemente de su poder,
igual que el anterior papa Borgia lo había hecho, aunque éste se considerara
más digno a los ojos de su Dios; daba igual que aplicaran su despotismo en
uno  u  otro  objetivo  personal,  pues  el  resultado  era  el  mismo:  la  total
irresponsabilidad con el pueblo italiano y las necesidades de sus territorios.

Cuando Maquiavelo llegó a la corte papal, se encontró de bruces con la
tormenta que había estallado entre Michelangelo Buonarroti y el papa Julio II.
El artista había regresado a Roma con los bloques de mármol, trasladados en
barcazas desde Carrara, primero a Ostia y luego remontando el Tíber hasta
Roma, y el Papa lo había recibido alborozado. Los bloques, ya con los primeros
esbozos tallados, se acumulaban en el lugar destinado a las obras: una plaza a
la vista de los transeúntes, para mayor gloria del Papa. Julio II había mandado
construir un corredor que comunicara su residencia pontificia con el taller de
Buonarroti,  pues deseaba seguir  directamente sus ideas sobre los trabajos.
Pero tanto cariño del Papa por el artista y su obra despertó muchos recelos
entre  los  cortesanos,  unos  temerosos  de  que  Julio  II  arruinara  las  arcas
estatales  con  los  dispendios  que  estaba  dispuesto  a  hacer  para  su  tumba
grandiosa, y otros porque al fin y al cabo Michelangelo era florentino, y aunque
se decía que no quería saber nada de su República, no era de fiar, pues su
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temperamento tornadizo e impulsivo lo podrían hacer cambiar de opinión en un
momento.

En parte por influencia de estos consejeros interesados y en parte por el
propio temperamento caprichoso y arbitrario aflorado de Julio II, de un día para
otro el Papa se negó a las visitas diarias que le hacía Buonarroti, y dejó de
autorizar  los  pagos  que  se  reclamaban  desde  las  canteras  de  Carrara.  El
orgullo de Buonarroti estalló en una bronca descomunal contra el Papa y había
decidido  abandonar  Roma  y  las  obras  del  mausoleo  de  Julio  II.
Indudablemente, las malas lenguas y las influencias perniciosas sobre el Papa
habían dado su fruto, pero quizá sin calcular los costes añadidos. Llegado a
oídos del Papa que el escultor se quería marchar de Roma, se volvió contra
aquellos que le habían infundido el mal, y no sólo no abandonó su idea de la
magna construcción, sino que dio orden de que a partir de ese momento se
duplicaran los presupuestos para que no le faltara de nada a Buonarroti. Sin
embargo, Michelangelo estaba muy ofendido y ahora prefería ver al pontífice
retorcido en su humillación e insistió en su idea de dejar la obra. El gobierno
pontificio, entonces, le había enviado la orden taxativa de no abandonar Roma,
so  pena  de  caer  en  desgracia,  orden  que  el  artista  estaba  dispuesto  a
despreciar.

Así las cosas, la situación era muy delicada, pues aunque Julio II  se
hubiera dado cuenta de su error, no iba a dar su brazo a torcer pidiéndole
disculpas  a  Buonarroti,  y  en  cambio,  lo  que  pretendía  era  que  Buonarroti
regresara y le pidiera disculpas a él  por abandonarle.  La cuestión era que,
aparte del enfado de dos caracteres exaltados, Florencia volvía a estar en línea
de fuego directo, sin tener nada que ver, agudizándose así la precaria situación
que  ya  tenía  con  respecto  a  Roma,  que  le  demandaba  una  colaboración
política y militar que no podía dar.

Buonarroti llegó a marcharse y se presentó en Florencia, quizá en parte
para vigilar también al joven Rafaello Sanzio que, justo en el momento en que
él  partía  hacia  Roma,  se  había  personado  en  Florencia  con  la  excusa  de
aprender  del  maestro  Leonardo y  contemplar  el  David,  El  pintor  natural  de
Urbino, recién cumplidos sus veinticuatro años, pintaba desde niño, enseñado
primero por su propio padre, el pintor Giovanni di Sante di Pietro, y después en
los talleres de Timoteo Vitti y de Pietro Vannucci, llamado el Perugino. Tenía ya
varios logros en su haber que le habían dado prestigio en las cortes de Urbino,
Peruggia y Venecia, y buscaba ahora entre los artistas florentinos el cenit de su
formación. Michelangelo sabía que Rafaello había mostrado interés en conocer
a Casio di Fiore, convencido de que el modelo del  David poseía cualidades
inspiradoras que él deseaba también percibir.

Julio II había dirigido varias misivas a Florencia exigiendo la sumisión de
Buonarroti, y por ello el alcalde Soderini le rogaba que volviese junto al Papa; el
escultor se negaba, descontento por el trato recibido de Roma en las últimas
semanas  y  aconsejado  por  Alamanno  Salviati,  que  así  acentuaba  el
nerviosismo del Papa, que tarde o temprano arremetería contra Florencia y su
República,  sin  querer  diferenciar  los  problemas.  El  aristócrata  Salviati,  su
patrono  en  varias  ocasiones  y  abogado  en  algunas  cuestiones  que
Michelangelo había tenido que dirimir con demandantes a los que no estaba
dispuesto  a  satisfacer,  lo  había  acogido  con  los  brazos  abiertos,
tranquilizándole en sus inquietudes, pues le aseguró que él mismo velaría para
que el bello Casio di Fiore rechazase cualquier oferta de trabajo de Rafaello
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Sanzio, que estuviese tranquilo y que descansara plácidamente en su propia
residencia, sin preocuparse de nada más, ni de Julio II, ni de su tumba, ni de
nada.

A la postre,  la terquedad de Buonarroti  era tan peligrosa como la del
Papa.  Por  ello,  el  confaloniero  se  apresuró  a  intentar  complacerlo
comprometiéndose  con  él,  utilizando  a  Nicolás  Maquiavelo,  y  así  pudo
convencerlo para que decidiera volver a la corte papal. Le juró que el secretario
había elevado una protesta formal al Papa. En realidad, Nicolás Maquiavelo
sólo había conseguido que el  cardenal Soderini  recabara una cita con Julio
della Rovere, y su trabajo le costó que Michelangelo concediera en asistir a
ella; sin embargo, una vez lograda la conformidad del escultor para acudir, tuvo
la suficiente habilidad como para disculparse de no poder asistir a la misma por
razones imprevistas, y muy acertadamente, por cierto: Julio II estaba deseoso
de hacer las paces con el artista, pero necesitaría descargar sobre alguien las
rabias que no había podido arrojar contra Michelangelo, porque éste no había
resultado tan sumiso como él pretendía. Encontró su víctima en el cardenal
Soderini, presente en el encuentro, reprochándole una culpa que no tenía. Pero
el acomodado Soderini lo aguantaría gustoso, pues era sólo un pequeño precio
por todo lo que estaba ganando.

-Ya  me  veis,  amigo  Biagio  -comentó  irónicamente  Maquiavelo  a  su
colaborador,  trasladado  con  él  a  Roma-,  parezco  una  vieja  alcahueta
templando cuerdas, para que ninguno de los dos se dé por ofendido del triunfo
del otro... La lucidez no es moneda de cambio común en este tiempo.

-De todos  modos,  se  habrá  adelantado algo  -le  animó Buonaccorsi-,
pues  Julio  II  estará  sin  duda  ya  más  tranquilo,  con  su  artista  trabajando
nuevamente en su encumbramiento para la posteridad...

-Le ha pedido también una estatua de bronce -afirmó el secretario-, y
Buonarroti  ha  requerido  el  precio  inicial  de  mil  ducados,  que  el  Papa  ha
aceptado sin rechistar.

-¿Tomará quizá así de mejor grado la negativa a sus pretensiones que
vos como secretario de La Signoría le tenéis que transmitir? 

-Creo que no -negó sinceramente Maquiavelo-. Julio della Rovere sólo
se siente  feliz  guerreando,  y  no  entiende la  paz,  y  si  quiere  el  ejército  de
Florencia para su guerra, no descansará hasta lograrlo.

 -No  concibo  qué  puede  esperar  de  un  ejército  débil  como  el  de
Florencia...  ¡El  Estado papal  tiene  condottieros más famosos y mercenarios
más fieros que ningún otro!

-Yo sí veo lo que pretende en el fondo -indicó Maquiavelo-, pues no debe
ignorarse que uno de los consejeros directos de Julio II es el cardenal Juan
Médicis. Los primos Médicis sin duda tienen pretensiones y sabrán esperar; la
estrategia quizá sea que Juan se haga imprescindible y amable a este Papa,
ganándose la designación cuando muera, En mi opinión, esa idea de pedirle
sus militares a Florencia es obra de Julio Médicis, que sabe que así descabeza
los  intentos  de  fortalecer  nuestras  defensas;  él  maniobra  en  la  sombra,
inspirando a su primo Juan lo que tiene que hacer y decirle al Papa. Gana por
partida  triple.  Mira,  Biagio:  deja  desamparada  a  Florencia  doblegándola  al
mando de Roma, la expone a miradas codiciosas de potencias extranjeras y,
por tanto, apta para someterse a la primera protección que se le ofrezca, y
sobre todo facilita el trabajo a sus colaboradores del partido de aristócratas,
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que no dudarán en criticar la decisión que tome La Signoría, sea cual sea ésta,
indisponiendo al pueblo en su contra y acortando distancias con el golpe de
Estado que ansían.

-¿Cómo le diréis al Papa que Florencia no accede?
-No se lo diré -contestó, irguiendo la espalda con un suspiro potente-.

Con audacia,  a  menudo se obtiene lo  que jamás se conseguiría  por la vía
ordinaria de la razón, eso lo he visto en Della Rovere, y actuaré con él tal como
he comprendido que es. Sin duda que Julio II está asentando los verdaderos
fundamentos del  poder  temporal  de su Dios,  y  que para ello  no le  dolerán
prendas para enfrentar a los Estados italianos entre sí y recabar una vez más
ayuda de tropas extranjeras.

-¡Contradictorio cuando menos con sus principios de emancipar nuestros
territorios del  dominio de extraños!  -exclamó Biagio-.  ¿Qué habéis pensado
hacer?

-Decidle a Soderini que parto con el Papa. 
-¿Qué?
-Que me marcho con el Papa, Biagio; me agrego al ejército pontificio en

calidad de diplomático florentino, para poder intervenir en cualquier momento,
mientras finjo que espero la resolución de La Signoría.

-Pero Niccoló...,  ¿cómo vais a entretener al Papa? ¡Es peligroso para
vos!

-Igual de peligroso sería acceder a sus deseos, Biagio. Hay que resistir.
Sobre todo, explicad al confaloniero que tiene que convencer al Consejo de los
Diez para que aguante, que ahora es él quien tiene que ganar tiempo, que se
demore en enviarme correos, que mande buenas palabras, pero sin decidir
nada, pues yo ya no encuentro más fruto que cosechar aquí. Tened en cuenta
que mis informes han de ser favorables, pues el Papa debe confiarse cuando
los intercepten sus espías y crea que lo  tiene todo ganado,  ¿comprendéis,
amigo? Mis palabras sólo serán fingimiento hasta que pase más tiempo.

Con  un  imponente  séquito  de  soldados  y  cortesanos,  Julio  II  della
Rovere  partió  hacia  Peruggia,  convencido  inexcusablemente  de  que  su
gobernador caería a sus pies.

Los  oficiales  levantaban  el  campamento  desde  donde  el  Papa
encabezaría  las  tropas de avanzadilla  hacia  la  ciudad,  en  la  que esperaba
entrevistarse con él  Giampaolo Baglioni,  señor  de Peruggia. Mientras tanto,
Julio  II  pidió  ver  a  Maquiavelo,  interesándose por  las noticias de Florencia.
Niccoló le dijo de buenos modos que todavía era pronto para saber algo, pero
aprovechó para departir más largamente, intentando, en vez de darle, sacarle
información; le inquietaban sobremanera las ansias de conquista desveladas
en Julio II soñándose a sí mismo como el emperador de los Estados italianos.
Julio II se había empeñado en dejar su nombre para la posteridad a cualquier
precio; su obsesión por esa tumba impresionante que su artista preferido le
estaba construyendo, para asegurar su inmortalidad, era la misma obsesión de
convertir el territorio italiano en otra tumba, ésta para sus moradores, de horror
y de miseria.  Maquiavelo nunca se cansaría  de teorizar sobre la  verdadera
unidad territorial  que necesitaba un Estado para establecerse como nación.
Julio II no era un estadista, ni el príncipe que necesitaba esa nación. Sólo era
un pequeño dictador sanguinario.
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Maquiavelo quería seguir de cerca sus decisiones, intentando influir en
lo que le fuera posible a favor de Florencia. Le preocupaba sobremanera la
actitud de Francia, y en ese dirección desvió la conversación con el Papa:

-La  amistad  francesa  no  siempre  ha  sido  duradera  -le  expresó
cuidadosamente-.  Luis  XII  quizá  sólo  espera  una  excusa  para  entrar  en
territorio italiano con vuestro consentimiento, signore, pero sin comprometerse
verdaderamente con vuestro interés.

-¡Estáis equivocado, Messer Machiavelli!  -contestó con gesto ufano el
Papa. Le tendió un pliego firmado por Luis XII, en donde ya le garantizaba su
apoyo, animándole a lanzarse a la conquista de los territorios de la Romaña,
mientras él llegaba con sus huestes-. ¡Sólo falta Florencia, con su proverbial
lentitud,  con  su  proverbial  indecisión…  Escribid  a  La  Signoría,  Messer
secretario, y decidle que o Florencia está con Julio II o está contra él!

¿Dónde había quedado ese cardenal timorato que temblaba antaño ante
la mirada de César Borgia, el hijo mimado de Alejandro VI, que por un tiempo
había soñado con ser el rey de un territorio italiano sometido a su mando? Julio
II  habla  trocado  su  miedo  por  prepotencia,  su  temperamento  retraído  por
fiereza impensable, y así lo había demostrado ante Giampaolo Baglioni, al que
había rendido sin entrar en contienda, ganándole con la extraña estrategia de
demostrarle en su cara que era un cobarde, provocándole en un desafío cuerpo
a cuerpo al que Baglioni no se decidió.

Maquiavelo  comprendió  a  Julio  II,  salvaguardado  por  una  protección
especial  que  sentía  que  le  otorgaba  la  religión  sobre  los  ánimos  de  los
individuos, de modo que, más que por méritos de su propio coraje, Julio II se
aprovechaba  de  que  sabía  de  antemano  que  los  otros  no  se  atreverían  a
intentar de verdad hacerle la guerra, pues su imagen de Papa guerrero era algo
íntimamente en contradicción dentro de las mentes de los hombres, incluso en
las de aquellos que eran sus enemigos.

La campaña de Bolonia fue también victoriosa, y Julio II le hizo saber al
secretario florentino su deseo de ir a Florencia: él le acompañaría, pues quería
conocer  la  organización  de  esa  milicia  ciudadana  que  tanto  le  interesaba.
Maquiavelo podía imaginarse a su amigo el confaloniero echándose las manos
a la cabeza, sin saber cómo librarse de la presión del Papa, cuando recibiera la
noticia. Pidió ayuda al cardenal Soderini, pero éste le había puesto excusas,
débiles  razones para  justificar  el  deseo de Julio  II  y  quedarse al  margen...
Maquiavelo estaría alerta, la actitud del cardenal Soderini no era clara.

Entre  tanto,  en  Florencia,  el  aristócrata  Alamanno  Salviati  pretendía
impugnar la confirmación de NiccoIó Machiavelli  como canciller de la nueva
magistratura de la milicia florentina, en una trama ya organizada y estructurada
con  el  objetivo  concreto  de  desprestigiarlo  ante  una  ciudadanía  que  había
descubierto  al  poeta  Machiavelli  como  hacedor  del  difícil  equilibrio  que
Florencia tenía que mantener  en el  exterior, y  al  que muchos en la  ciudad
empezaban a llamar el gran benefactor de la República. El agresivo Salviati
había pensado que podría aprovecharse de la llegada del Papa a la ciudad,
preparando para la ocasión un sonado escándalo que mezclase a Maquiavelo
en asuntos de corrupción moral; lo acusaría de prácticas vergonzosas con su
amante la Riccia, traería testigos que describirían los vicios del secretario, o
sus relaciones pervertidas con el bello y sospechoso Casio di  Fiore, al  que
muchos acusaban de practicar vicios secretos, y seguro que el Papa, acérrimo
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enemigo de las corrupciones del  cuerpo,  no tardaría  en tomar cartas en el
asunto...

Inopinadamente, sin embargo, Julio II decidió que regresaba a Roma. Ni
siquiera iría a Florencia; tenía que marcharse urgentemente a Roma, pues Luis
XII se había apoderado de Génova. Los franceses no habían tardado en avivar
sus viejas y perpetuas ansias de conquista sobre el territorio italiano, y, con la
excusa  de  que  el  Papa  le  pedía  ayuda  contra  Venecia,  Luis  XII  se  había
apresurado para entrar en Génova, asegurándose una nueva ocupación.

Alamanno  Salviati  tenía  que  buscar  otra  mentira  con  que  atacar  a
Maquiavelo.  Decidió  buscarla  en  relación  a  César  Borgia:  «¿Qué  tipo  de
amistad había entablado con él? -vociferaba-, ¿qué clase de acuerdos había
tomado el  secretario  Machiavelli  para  que dejara  partir  a  Da Vinci,  cuando
nadie lo había conseguido?» Las últimas informaciones sobre César Borgia
reanudaban  las  sospechas  de  oscuras  maniobras  que  siempre  lo  habían
rodeado,  y  Salviati  aprovechó  la  ocasión  Para  acusar  directamente  a
Maquiavelo de ayudarle como espía, para que llegara a oídos del Papa. César
Borgia había escapado de su prisión y nadie sabía cómo había podido ocurrir.

-El  Valentino estaba preso en España y ha conseguido escapar. ¡Me
atrevo a pensar que el duque se ha cobrado algún débito del secretario de
Florencia!  -proclamó  Alamanno  Salviati  en  uno  de  sus  discursos  en  la
Ringheria-. ¡Ahora el duque Borgia está libre en el territorio francés de Navarra,
capitaneando su ejército, y presto a comenzar de nuevo su empresa!

Aunque las acusaciones no tenían fundamento alguno, los amigos de
Niccoló le instaban a que respondiera al innoble Salviati, pero no lo hizo. No
podía hacerlo sin arriesgarse a implicar a Da Vinci o a Casio di Fiore, y decidió
que  la  mejor  opción  era  exasperar  al  consejero  rival  sin  que  obtuviera  la
polémica que ansiaba.

No obstante, sí que le había movido a reflexión el hecho de que César
Borgia  hubiese  escapado  de  la  prisión  donde  Fernando  de  Aragón  había
ordenado su encierro. El rey español había regresado a la regencia del trono
de Castilla,  después de la  muerte de su esposa Isabel,  y  quizá  eso había
propiciado  un  descuido...,  pero  no  era  bastante.  Cruzó  por  la  mente  de
Maquiavelo  la  posibilidad  de  que  los  primos  Médicis,  vigilantes  desde  el
pontificado, al acecho de cualquier oportunidad para aprovechar la debilidad de
Florencia, hubiesen organizado la fuga del duque Valentino, pero ¿para qué?

-¡Para inculparos a vos, Messer Niccoló! -exclamó Biagio Buonaccorsi,
cuando Maquiavelo había compartido con él sus reflexiones. 

-No tiene sentido...,  no soy tan importante, Biagio -le contestó-. Tiene
que haber otra finalidad.

-En cambio, yo creo que Alamanno Salviati lo habría organizado así; no
tardaría en aliarse con los Médicis sólo por deshacerse de ti. 

-No, por eso no... -le corrigió Maquiavelo-, pero sí estoy de acuerdo en
creer que apoyaría la vuelta de los Médicis, pues sus planes han fallado. Él
creía que a estas alturas ya estaría controlando los órganos de poder de La
Signoría para colocar en ellos a sus familiares. 

-¡Denúncialo, Niccoló!
-No es táctica que deba prodigarse esa de acusar al rival si no se tienen

pruebas bastantes, Biagio; no es bueno para nadie.
Ya era bastante habitual que los del partido ganador excluyesen a los

adversarios e intentasen aniquilarlos, descuidando los verdaderos objetivos de
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gobierno  y  desgastando  sus  recursos,  y  viceversa,  para  que  Maquiavelo
apoyase también tan errónea táctica. Siempre habría de ser prioritario para él
elevarse sobre las disensiones y buscar objetivos más dignos.

Julio della Rovere bramaba contra el rey francés, llamándolo tramposo y
fantoche, pero tendría que moverse con rapidez. Era indudable que Francia no
renunciaba a luchar por su cuota de dominio sobre alguna de las porciones del
fragmentado  territorio  italiano.  Ya  no  tenía  opción  sobre  los  dominios  de
Nápoles, que el rey Fernando de Aragón astutamente había conseguido quitar
de sus manos, pero miraba hacia otro puerto.

Gracias a su actividad comercial, también Génova se había convertido
en  una  República  poderosa,  eternamente  enemiga  de  Venecia,  a  la  que
envidiaba  sus  grandes  posesiones  en  el  imperio  bizantino  y  sus  redes
comerciales mucho más desarrolladas.

No le había hecho falta el ataque a Génova: en cuanto había conocido
las  ansias  de  Luis  XII  contra  Venecia,  el  gobierno  de  Génova  se  había
entregado al rey francés; en su mentalidad práctica de negociantes, Génova
había comprendido que era más rentable una rendición sin  luchar  que una
derrota luchando. Al fin y al cabo, los genoveses seguirían dedicándose a sus
negocios. Ciertamente que, de momento, a Julio II no le molestaba en exceso
que Luis XII  tuviese bajo su mando a Génova, pues no le interfería en sus
planes contra Venecia, pero tendría que vigilar de cerca al ambicioso monarca,
tan necio como para desafiar a Fernando de Aragón, pero lo suficientemente
intrigante como para que alguna de sus empresas le saliese bien alguna vez.
Tendría que adelantar sus propósitos, apresurar las gestiones para esa Liga en
la  que  pretendía  involucrar  a  las  potencias  más  poderosas  con  el  fin  de
destrozar a los venecianos, y sin duda que entonces Florencia se sometería sin
estorbar más, y que podría utilizar los escrúpulos neutralistas de esa República
empeñada en resistir contra viento y marea para arrojárselos a la cara a su
gobierno de ilusos.

De momento, haría caso a sus consejeros Médicis:  se daría prisa en
organizar el fin definitivo del duque Valentino, una vez consumada la primera
parte del plan, para olvidarse ya de él.

El pequeño Guido había nacido un niño delicado y frágil. A diferencia de
su primer hijo, Bernardo, que rezumaba potencia por todos los costados, y de
la graciosa Primavera a la que su esposa Marietta adoraba, Guido había nacido
algo enclenque, y Marietta Corsini culpaba a Niccoló, porque llevaba una vida
disoluta y se cuidaba poco, y desde luego que le habría transmitido al niño esa
debilidad ya inevitable por su edad. Pero Niccoló, a sus treinta y ocho años
cumplidos en mayo, no podía sentirse más pleno de salud y más seguro de su
potencia. La dejaba hablar, porque era su forma de quererlo; el reproche de
una mujer siempre había sido una forma de cariño familiar, y le tranquilizaba
escuchar a Marietta en el refunfuñar diario, mientras él, apenas con el último
bocado de la cena en la boca, se levantaba para acudir a su despacho escueto,
un espacio abarrotado de sus libros y de proyectos a medio escribir. Marietta
parecía vivir ajena a los devenires políticos de Florencia, igual que la mayor
parte del pueblo, no obstante. Poco a poco, se iba afianzando la certeza de que
el poder del gobierno seguía detentado por las grandes familias de Florencia; la
República  no  conseguía  extender  las  fórmulas  para  una  participación  más
amplia de las clases productoras de la sociedad. Piero Soderini tampoco había
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logrado  imponerse  sobre  los  muchos  instigadores  que  querían  minar  la
credibilidad de la institución, y a veces ni siquiera lo había intentado.

El secretario florentino había regresado a su ciudad justo a tiempo de
parar una de las conspiraciones que había puesto en marcha Alamanno Salviati
contra el confaloniero, y tuvo que enfrentarse a varias sesiones muy violentas
dentro  del  Consejo  de los  Ochenta,  pues había  prosperado la  postura  que
exigía a Soderini un acercamiento a los Médicis de Roma para recabar una
ayuda económica que le hacía falta a la República. Esa ayuda sería el pretexto
deseado para que Juan y Julio Médicis pidieran compensaciones políticas que,
a cambio, hipotecarían la República. Los ánimos estaban exaltados porque,
además, achacaban a la organización de la milicia ciudadana la necesidad de
impuestos  extras  sobre  el  comercio,  y  los  mercaderes  más  ricos  hablan
protestado violentamente. Los aristócratas seguían sin fiarse de que, en un
futuro, ese ejército popular no se volviese contra ellos, y, exasperados por la
imperturbabilidad de Soderini, habían pasado al ataque más feroz: calumnias,
pruebas falsas, impugnaciones constantes, con la intención de desestabilizar la
opinión pública y el interior de los Consejos de gobierno.

-¡Roma  usurpa  a  Florencia  sus  artistas  y  sus  recursos,  porque  la
República no tiene fondos para mantenerlos ni sabe cómo conseguirlos, y ello
es  palpable  prueba  del  fracaso  de  sus  seguidores!-,  insistía  en  criticar
repetidamente Alamanno Salviati.

Aprovechaba así la reciente información que había llegado a Florencia:
que una vez ya con él, el papa Julio II retenía a Michelangelo Buonarroti en
Roma; le había ordenado que empezase a trabajar también en el segundo de
sus encargos grandiosos, la decoración al fresco de la bóveda de la capilla que
el papa Sixto IV había encargado construir, llamada habitualmente  Sixtina, y
que su pontificado había adquirido el compromiso de concluir.

Sin embargo, a pesar de desear la caída del confaloniero, Salviati no
estaba tan interesado en él como en Maquiavelo; comprendía perfectamente
que el verdadero cerebro a la sombra de los discursos y los argumentos y las
decisiones de Soderini  era el  secretario.  Por  lo  tanto,  si  lograba destruir  al
secretario,  el  final  de Soderini  sería inmediato, y el  de la República que se
empeñaba en afianzar, también.

-Va más allá del debate político, Niccoló -Soderini analizaba la situación
en una reunión privada con varios acólitos muy cercanos; quería convencer a
Maquiavelo de que debía ser más prudente-: El pueblo te aprecia porque, aun
siendo un político, no te has encumbrado y no se te conocen malversaciones;
sigues viviendo en la misma casa y tus costumbres son sencillas, no hay nada
que se re pueda reprochar...

-Lo que no sabe la gente es que no podría hacerlo tampoco -ironizó
Niccoló-, pues el gobierno de la República me paga tarde y mal. 

-Tienes razón, pero quizá eso haya favorecido lo que te digo; no hay
nada sucio que pueda airearse en tu contra y eso les pone nerviosos a los
secuaces de Alamanno Salviati.

-Yo aseguro, además -puntualizó Biagio Buonaccorsi-, que se comentan
con interés los comunicados que publicas mensualmente, Niccoló, y eso les ha
restado bastante credibilidad a los alborotadores que aprovechan los días de
mercado para extender  bulos contra ti.  Ahora ya  no es fácil  desprestigiarte
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entre la gente y por eso también a mí me preocupa que los sicarios de Salviati
maquinen alguna cosa más efectiva.

Buonaccorsi  se  refería  a  las  hojas  que,  por  propia  iniciativa,  Nicolás
Maquiavelo  hacía  circular  en  las  principales  calles  de  Florencia,  entre  los
artesanos,  los  comerciantes  y  transeúntes,  ora  explicando  alguna  de  las
gestiones del exterior, ora arengando al sentir popular a mantenerse confiados
y contentos por pagar sus impuestos. Redactaba también una nueva entrega
de  la  historia  de  los  acontecimientos  en  Florencia,  que  recopilaría  en  una
Segunda Decenal, cuando la República lograse celebrar su veinte aniversario.
Nicolás  Maquiavelo  era  muy  célebre  ya  en  Florencia,  pues  su  agilidad  de
palabra era proverbial también en los debates públicos que se celebraban en la
Ringheria, en los que sus argumentos salían vencedores sobre las críticas y los
reproches de cualquier oponente. Amante del teatro y las artes escénicas de
diferente índole, solía ser maestro de ceremonias en las representaciones que
Lucrezia Ricciardi organizaba en su palacio reuniendo a poetas, con los que
Maquiavelo se medía en versos y en recitaciones de Dante y Boccaccio,  e
invitando a actores que interpretaban escenas clásicas o comedias que eran
invención del propio Niccoló.

La Riccia había hecho célebres sus fiestas en honor de Perséfone, a lo
largo de los meses de primavera y verano, en las que ella, ataviada como la
diosa Flora, representaba ser la propia ciudad de Florencia, amada por todos
los artistas. Flora, sin embargo, sólo amaba a Niccoló, personificado en el dios
alado Mercurio, y lo demostraba cantándole poemas de amantes antiguos, en
alegoría inconfundible que glorificaba a su amante, llamándolo «el más famoso
de Florencia», «el más envidiado por su fortuna», «el tocado por los dioses
para reservarle un lugar entre ellos». Aunque Maquiavelo consentía en asistir a
alguna de las sesiones por no desairar a su amante, observaba con inquietud
los  cambios  que  se  operaban  poco  a  poco  en  la  vida  de  Florencia,  pues
mientras  las  actitudes  de  los  adversarios  políticos  eran  cada  vez  menos
tolerantes, en las fiestas de artistas no se hacia verdadera cultura; simplemente
se huía de una realidad que atemorizaba.

-Yo no estoy tan seguro de que la inquina de nuestros adversarios contra
ti sea exclusivamente por tu defensa del gobierno de la República -apostilló
Casavecchia,  también  presente,  sinceramente  intranquilo-,  como  de  que
inspiras razones personales de peor solución... Levantas las iras de nuestros
enemigos, Niccoló, y temo...

-¡Lo que no saben es que aunque se mate al perro no terminarán con !a
rabia! -bromeó Maquiavelo.

-Siempre parece que te estás burlando de las cosas -se quejó Biagio.
-No  ironices  también  con  eso  -le  reprendió  igualmente  Soderini-.

Comparto con Biagio y con Filippo la preocupación, pues Alamanno Salviati
anda como loco buscando algo que pueda de verdad echarte barro encima, a
los ojos de Florencia.

-Fortalezcamos entonces el  carro de  nuestra  República  y no  tendrán
necesidad de romper una de sus ruedas -resolvió firmemente el secretario.

-¿Has  pensado  en  algo?  -preguntó  con  rapidez  el  confaloniero,  que
conocía en Maquiavelo el tono de voz preciso que le indicaba que alguna idea
pugnaba por salir de su cabeza.

-¡El  carro  de  Tespis!  -exclamó éste,  remedando  el  origen  griego  de!
teatro-, ¡que ambos carros se unan en una fiesta!
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-Ni hablar.
-Ya sabes que yo creo que son demasiado pocas las celebraciones que

se autorizan -recordó Niccoló.
-¡Son  jornadas  que  se  quitan  al  trabajo,  la  República  no  puede

permitírselo! -protestó el alcalde.
-Pero yo opino también como nuestro secretario -apostilló Casavecchia-;

el  esparcimiento relaja los ánimos,  la gente sencilla  alejada de los grandes
intereses de la política se siente aliviada de su carga diaria pensando en la
próxima fiesta, y en cómo entonces se olvidará de sus problemas.

-¡La fiesta de Pascua! -exclamó Niccoló-. Se acerca, Piero, no dejes que
sean los campesinos quienes sufraguen la procesión hasta el Duomo. Que el
gobierno  haga  un  gasto  extraordinario,  y  que  traiga  para  esta  ocasión  los
mejores fuegos de artificio que se puedan encontrar. 

La fiesta de la paloma en el  día de Pascua, llamada  Lo Scoppio del
Carro, congregaba al  popolo minuto en procesión desde San Miniato hasta la
catedral  de  Santa  María  del  Fiore,  con el  carro  del  fuego santo  que hacia
alusión a la Primera Cruzada. En medio del sonido de todas las campanas al
vuelo, una paloma se soltaba en el interior de la catedral y las gentes salían
detrás de ella a la plaza, donde estallaban fuegos fatuos y se habían encendido
otras hogueras y la gente bailaba a su alrededor.

-Los  fuegos  de  artificio  -añadió  Buonaccorsi-  son  el  símbolo  de  las
cosechas, y cuanto más hermosos son éstos, con más ánimo se vuelven los
campesinos a sus casas, seguros de que la cosecha será buena.

Lo cierto es que Nicolás Maquiavelo tenía razón, y Piero Soderini sabía
que  hasta  la  fecha  no  se  había  equivocado  cuando  había  seguido  sus
consejos. Todavía transcurrió un rato entre comentarios, un cierto alboroto de
ideas, alguna confidencia. Casavecchia aprovechó la ocasión para compartir
una última observación:

-Temo que nuestros adversarios estén preparando alguna cosa violenta.
Los demás hicieron un gesto de evidencia. Eran frecuentes en Florencia

las apariciones de cadáveres flotando en el Arno, pertenecientes a facciones
rivales  entre  sí;  ¡por  supuesto  que  los  enemigos  estarían  conspirando  sin
tregua!

-No, no, escuchadme -insistió Casavecchia, llamando la atención de sus
displicentes compañeros-; no hablo sólo de una campaña de desprestigio, ni de
críticas... Sé que Cesare Sadoleto tiene matones a sueldo que le suelen hacer
«trabajos» fuera de Florencia, pero ha llegado a mis oídos que planea algo
aquí mismo.

Se miraron unos a otros; la información no era suficiente, pero no se
podía bajar la guardia:

-Sea -resolvió Soderini-, tengamos cuidado y abramos los ojos, señores.
A los pocos días había llegado la noticia de la muerte de César Borgia,

de forma extraña (según se aseguraba, había sido traicionado). Después de
fugarse marchándose a Navarra, había conseguido sitiar la ciudad de Viana, en
Navarra,  para  anexionarla  al  territorio  francés,  en  contra  de  Fernando  de
Aragón.  Pero en el  asedio a Viana había ocurrido alguna cosa fuera de lo
normal, porque César Borgia había salido solo a un lugar habitual de combate,
por  la  noche,  sin  compañía,  o  sin  cerciorarse  de  que  sus  soldados  lo
acompañaran. Veinte emboscados lo esperaban y le habían dado muerte.
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-Las  redes  de  Julio  II  se  extienden  -opinaron  en  La  Signoría-.  Se
deshace de los que le estorban, aunque les tenga que agradecer alguna cosa,
como es el caso de César Borgia, al que le debía su ascenso.

-Parece cumplirse que,  casi  siempre,  el  que ayuda a otro  a hacerse
poderoso causa su propia ruina. El que se ha vuelto grande suele recelar del
poder que le ayudó -ponderó Maquiavelo en sus notas.

De  alguna  manera,  y  quizá  porque  así  acallaban  sus  inquietudes,
Soderini  y  sus  cercanos  consideraron  que  los  movimientos  extraños  que
presentían en torno a Cesare Sadoleto habían tenido que ver exclusivamente
con  la  muerte  de  César  Borgia.  Conjeturaban  que  los  socios  de  Sadoleto
habrían estado alerta a las disposiciones de Roma. La muerte de César Borgia
le interesaba sin duda al Papa, pero habría que haberse preguntado a quién
más beneficiaba su  desaparición.  No podía  ya  ignorarse  que en Roma los
primos Médicis habían conseguido la confianza incondicional de Julio II y se
hacían favores mutuamente; era fácil Pensar que los Médicis habrían podido
aportar  los  recursos  para  librarse  de  un  competidor  común  como  era  el
Valentino, enemigo de la estima personal de Julio II, y, sobre todo, enemigo de
los intereses de los Médicis en Roma, o, quizá más concretamente, rival directo
de Julio Médicis, hacedor en la sombra de toda la estrategia de regreso de su
familia  a  Florencia,  en  la  cual  trabajaban  mano  a  mano  él  y  su  primo  el
cardenal Juan. Julio Médicis veía por fin cumplida una vieja aspiración: quedar
libre  de  César  Borgia,  al  que  conocía  perfectamente  porque  habían  sido
amigos de juventud en aquella corte papal de los Borgia que había acogido a la
familia Médicis en su exilio.  Julio sabía que César hubiera renacido de sus
cenizas,  rápidamente,  al  frente de cualquier  ejército  de sanguinarios,  y  que
hubiera vencido otra vez; no en vano, había tenido en él a un maestro, y ambos
se habían retado al peligroso juego de vencer al otro o morir, juramentándose
mutuamente.  Julio  Médicis  no  iba  a  permitirle  recuperarse,  igual  que había
aprendido que César Borgia no lo permitía con sus enemigos, e igual que no lo
hubiera consentido con él. Si había fallado el anterior intento con el veneno, en
esta ocasión Julio se había salido con la suya. La familia Borgia desaparecería;
César ya no era su rival.

El  confaloniero  Soderini  no  dedicó  más  tiempo  al  análisis  de  esta
cuestión,  lo  cual  habría  sido  necesario  al  tratarse  de  un conspirador  como
Sadoleto,  pero  una  nueva  razón  urgente  se  tenía  que  abordar  desde  La
Signoría, dejando todo lo demás: Maximiliano de Habsburgo quería arrebatar a
los  franceses  sus  posesiones  de  la  Lombardía,  para  lo  cual  planeaba  la
conquista de los Estados italianos que le salieran al paso. Luego iría a Roma
para recibir la corona de emperador de manos del Papa, dispuesto a aliarse
con él, pues sabía que a éste no le importaba verdaderamente el destino de los
italianos. Si se ratificaban los informes, Florencia quedaría enredada en otra
guerra que no era suya, pero de consecuencias todavía más imprevisibles para
su futuro.

La  incertidumbre  crecía  irremediablemente.  La  ciudadanía  estaba
inquieta, pues el descontento se había instalado peligrosamente en Florencia.
Los odios personales se habían agravado y las más horrendas tropelías de
unos sobre otros encontraban justificación en las divergencias políticas que
empeoraban la herida endémica de Florencia. Una guerra sorda de unos contra

104



otros  transcurría  soterradamente,  y  Maquiavelo,  curiosamente,  parecía  no
querer percibirla. Seguía empecinado en teorizar que sus ideales eran posibles.

Aquella noche Marietta le había seguido hasta su particular reino, aquel
habitáculo que odiaba porque lo  apartaba de ella  y  de su vida.  Su esposo
Niccoló  vivía  en  exceso  confiado,  sin  protegerse  adecuadamente  de  las
maniobras de sus enemigos en la capital, y ella estaba preocupada.

-Has conseguido el respeto de muchos... y el odio de muchos más. No
debes descuidarte; puede llegar el día que se vuelvan las tornas y entonces,
todos juntos, te podrán.

-¿Por qué te preocupas, Monna Marietta mía?
-Porque  quiero  tener  más  hijos,  y  más  florines  también  -renegó,

zafándose de la caricia que Niccoló iba a hacerle-. ¡Tanta fama genera celos y
resentimiento, y si no lo puedes evitar, al menos debes estar alerta!

-¿Hay  algo  más  que  te  inquiete?  -Niccoló  intuyó  que  su  esposa  se
preparaba para algo que tenía que decirle.

-Alguien  envenenó  el  pienso  de  nuestras  gallinas,  Niccoló,  tengo  la
sensación de que es como un aviso que quieren hacernos llegar, y vivo desde
hace unos días inquieta, y no duermo bien por eso.

-Hablaré con Piero Soderini; podrá enviar un guardia que haga ronda por
aquí, tranquilízate.

-Estuvo Biagio Buonaccorsi... -dijo de pronto, más asustada todavía que
al relatarle el asunto de las gallinas.

-¿Aquí? ¿Qué quería?
-Me pidió que intente convencerte yo, esposo. Él dice que eres capaz de

penetrar en las almas y en las mentes, pero que no usas tu lucidez para tus
propios intereses, y que practicas un orgullo que no es del gusto de los jefes de
La  Signoría,  que  tendrías  que  escribir  cartas...  amables,  cartas  que  hagan
manifiesto a los nobles del Consejo todos los servicios que estás prestando y
que les muestren que eres de temperamento dócil,  y que eres digno de un
aumento de sueldo y de un reconocimiento público. 

-Pero es que no es cierto, Marietta -atajó Niccoló-. Ni soy dócil, ni voy a
pedir aumento de sueldo. En cuanto al reconocimiento público, ocurre que no
estoy dispuesto a pagar su precio. Mi inteligencia me da muestra ya de cómo
me admiran algunos, y mi orgullo me da a entender cómo me odian otros, pero
tampoco  depende  de  mí,  sino  de  ellos  mismos.  No  escribiré  cartas  para
congraciarme con mis jefes, Marietta. Lo que yo escribo para ellos son informes
políticos.

-¡Informes  espléndidos  que  dejan  a  todos  turbados!  -exclamó  casi
desesperada la esposa, entendiendo que no lo iba a convencer-, ¡Informes que
en vez de agradecer, ellos envidian! Todo tu esfuerzo y todo tu talento no lo
tendrán nunca en cuenta  porque lo  primordial  es la  cuna,  Niccoló,  y  tú  no
perteneces  a  la  aristocracia.  Tu  tienes  grandeza  de  ánimo  e  inteligencia,
querido mío, pero no tienes ni fortuna ni nobleza.

-En  eso  llevas  razón,  esposa,  pero  lo  que  no  tengo  tampoco  es  un
espíritu sumiso.

Marietta rompió a llorar. A lo lejos se escuchaba el griterío que invadía la
noche del solsticio de invierno de aquel 1507. De origen pagano perdido en el
tiempo,  los  campesinos  y  pastores  celebraban  una  fiesta  con  antorchas,
canciones y comida a la que se sumaba el resto del pueblo, dispuesto a reírse
incluso del frío. Siguiendo en extraña procesión a un carro lleno de tierra, heno,
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frutas podridas y exvotos con figuras de animales, iban desde la iglesia del
Santo Spirito hasta Santa Felicitá, y, por fin, congregados a la orilla del Arno,
echaban  semillas  y  puñados  de  flores  a  sus  aguas.  Muchos  había  que,
animados por el vino, se arrojaban ellos mismos a la corriente, entre los vítores
y los gritos de los otros que acudían a recogerlos a la orilla.

La reacción de Marietta cuando Niccoló quiso protegerla con su abrazo
fue arrebujarse en su chal, apartándose. Cada día se conocían casos nuevos
de asesinatos extraños. Cada día aparecía alguien acribillado a cuchilladas en
un callejón, porque se le sabía acérrimo de uno u otro partido. Se murmuraba
por  toda  la  ciudad  que  había  asesinos  a  sueldo  que  ejecutaban  trabajos
especiales  por  cuenta  de  los  enrabiados  aristócratas,  que  no  estaban
dispuestos a tolerar que su poder se disolviese. Muchos de los jefes de las
familias poderosas, exiliados de Florencia por no acatar el gobierno popular, no
se habían retirado a una espera ociosa en el campo o en cortes amigas, sino
que conspiraban enviando venenos que arruinaban cosechas, o ladrones que
sembraban la inquietud entre los aldeanos, o algún otro modo de extorsión que
desanimaría poco a poco a los seguidores de la República.

-No quiero que te disgustes, Marietta -le dijo cariñosamente su esposo-;
me gusta lo  que hago porque veo la  utilidad para Florencia,  pero yo  estoy
hablando de cambios que tienen que venir a nuestro gobierno, y es natural que
lo viejo se resista ante lo nuevo; sólo es eso, créeme.

Pero Marietta tenía una cosa más que decirle al secretario: 
-Niccoló, me marcho con nuestra familia a la casa que te dejó tu padre

en Sant'Andrea in Percussina.
-¿Para qué?
-En el campo estarán nuestros hijos más seguros, y yo más tranquila.

Tengo miedo de lo que aquí pueda pasar.
-Pero tendrás un vigilante, Marietta...
-¿Y qué? Vuelves a marcharte en una nueva legación dentro de unos

días, ¿de qué me sirve un vigilante? ¿Me asegura que volverás pronto, o que
no voy a añorarte? ¿Me asegura que no lo  van a matar  y van a incendiar
nuestra casa aprovechando tu ausencia? ¿No comprendes que Florencia no es
ahora estable?

-Para eso trabajo, Marietta, para que Florencia recupere su bienestar,
una nueva Florencia dueña de sí misma y de su riqueza.

-Las riquezas siempre serán de los ricos, Niccoló; el pueblo lo ha sabido
siempre, y los ricos también. Tú pretendes cambiar las cosas de como han sido
siempre y de como ellos quieren que sigan siendo, y no te van a dejar. Mira lo
que ha pasado con esa embajada ante Maximiliano: ¡te envían para aconsejar
al que ha ocupado tu puesto! Ya tenías mucho poder, Niccoló, ya sabías mucho
y  entonces  ya  no  interesaba  que  fueras  tú  el  representante,  y  eligieron  a
Vettori, que sí es noble, que sí es uno de ellos, uno de los grandes apellidos de
Florencia..., ¡y como es inexperto y está cometiendo errores, ahora te envían a
ti, para que le ayudes, para que él firme con su nombre tus cartas!...

Marietta tenía razón, y Niccoló había padecido su decepción este tiempo
atrás, teniendo que aguantarse como víctima de una reciente maniobra política
del partido de aristócratas contra la decisión de Soderini, excluyéndolo a él de
la misión diplomática de mayor envergadura a la que se hubiera enfrentado, la
misión  que  sin  duda  le  hubiera  catapultado  definitivamente  a  puestos  de
todavía  mayor  responsabilidad,  afianzando un paso más la  estructura de la
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República,  con  su  claridad  de  principios  y  su  gran  inteligencia.  No  intentó
replicarle,  ni  intentó  justificarse;  su  esposa  seguía  llorando,  como  una
despedida que no quería pronunciar, y  que tampoco ya  estaba dispuesta a
aplazar.

-No soy aristócrata ni rico -le dijo al cabo del rato, como única conclusión
que podía ocurrírsele en ese momento-, y eso no se perdona en Florencia, lo
sé, Marietta. Pero sí que soy libre.

-Eso todavía se perdona menos, Niccoló.

107



CAPÍTULO 8
No tengo el apellido del gusto de La Signoría, pero sí tengo la

inteligencia que necesita Florencia.

Francesco  Vettori  era  un  hombre  afable  de  treinta  y  cuatro  años,
educado,  según correspondía a un joven de familia  noble florentina,  en las
disciplinas políticas  propias de un puesto que ya  poseían su padre y otros
miembros de su apellido en el Consejo Mayor. Los adeptos del partido de los
Grandes habían logrado imponer su nombre en la violenta discusión que tuvo
lugar en la reunión del Consejo de los Diez con el confaloniero y su grupo de
asesores, para que fuese él, como ciudadano importante, quien se entrevistase
con  el  emperador  Maximiliano  para  representar  al  gobierno  de  Florencia.
Sostenían y se habían hecho fuertes en un argumento esgrimido desde mucho
atrás: que Florencia debía llevar a sus embajadas con los príncipes extranjeros
a representantes de la nobleza florentina, ciudadanos de derecho con apellidos
ilustres que inspiraran respeto a los dignatarios extranjeros para conceder en
su postura y que, a la vez, les hicieran ver que Florencia les mostraba alta
consideración.

-Vieja fórmula que ha conseguido más derrotas que victorias -se lamentó
Maquiavelo-. La política es una técnica, en la que hay que tener claros los
objetivos y aplicar los recursos y los medios que se tengan para lograrlos, y
requiere a veces de tan rápida decisión y de tan sutil flexibilidad, que entonces
no hay apellido que valga, sino inteligencia y experiencia. No tengo el apellido
del gusto de La Signoría, pero sí tengo la inteligencia que necesita Florencia.

Decididos  a  que  Nicolás  Maquiavelo  no  siguiese  su  ascensión  a  un
poder que, de hecho, les resultaba amenazador, sus adversarios aristócratas
no iban ya a cejar en su empeño de eliminar su influencia y poner coto a su
mando.

No  había  servido  de  nada  que  Maquiavelo  exhibiera  resultados  y
pudiese demostrar una brillante hoja de servicios a Florencia, como observador
y  negociador  en  anteriores  delegaciones:  él  no  podía  ser  titular  de  las
embajadas florentinas. Se le achacó que su padre, aunque era recordado como
respetado  jurista  y  profesor,  no  había  cumplido  con  unos  compromisos
administrativos, y había dejado deudas que inhabilitarían a sus descendientes
para ejercer cargos municipales. Piero Soderini tuvo que acceder a la elección
de  Vettori  mientras  se  solucionaban  esas  cuestiones  y  se  restauraba  la
habilitación de su secretario. Pero el inexperto Francesco Vettori no acertaba
en los mensajes  que enviaba al  Consejo,  desbordado con la  situación  que
había  encontrado  en  Alemania,  y  ello  ayudó  a  que  el  confaloniero  pudiera
conseguir que el mismo Consejo aceptara al poco tiempo la subdelegación de
Maquiavelo, alegando que los informes que enviaba Vettori no respondían a las
necesidades de información que podían aportar una visión real de la situación
al gobierno de Florencia.

A pesar de la aparente rivalidad política de la que partían sus respectivos
nombramientos, la colaboración entre Nicolás Maquiavelo y Francesco Vettori
se transformó en amistad en poco tiempo.

Vettori admiraba y respetaba al secretario por los casi ya diez años de
excelente trabajo diplomático que había realizado para Florencia, experiencia
que Maquiavelo había brindado generosamente en los escritos y las charlas
que,  por  cuenta de la  República,  ofrecía  a los estudiantes de diplomaturas
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políticas, a jóvenes filósofos e historiadores y a ayudantes de las diferentes
secretarías del  gobierno.  Él  mismo había asistido a los diversos ciclos que
había impartido acerca del «arte del Estado», como Maquiavelo llamaba a la
experiencia de gobernar, y acerca de los modos del carácter y sus formas de
gobierno,  según  las  teorías  que  iba  desarrollando  sobre  la  observación
minuciosa de sus experiencias  como orador  y  sus  muchos estudios  de las
obras clásicas. El secretario estaba próximo a cumplir treinta y nueve años de
edad,  y  destilaba amabilidad y  buen humor. Aunque conocía  a Vettori  muy
superficialmente,  en  pocos  días  lo  consideró  suficiente  para  otorgarle  su
amistad, pues, en esa certeza del poder de lo inmediato que tienen los que no
tienen nada, Nicolás Maquiavelo siempre necesitó disfrutar de lo cotidiano y se
entregaba al trato con sus colaboradores con lo mejor de sí mismo, regalando
la ciencia de su conocimiento, la amabilidad de sus maneras y la tolerancia de
su naturaleza sin esperar nada. Maquiavelo era muy consciente de que a la
vista de muchos él era un usurpador, pues, sin derecho a cargos nobles, como
era el de secretario de la Segunda Cancillería, por no pertenecer a una familia
aristócrata, su solo mérito del trabajo bien hecho y el amor a Florencia no le
capacitaba a ojos de sus contrarios como tal merecedor. Podría ser cierto que
Florencia iba por delante en una ruptura de estructuras mentales de la que
otros  Estados  bebían,  pero  las  viejas  pautas  del  poder  de  los  grandes
acumulando cargos, negocios y recursos estaban muy arraigadas en su patria,
y aunque él se las pudiera saltar, sabía que no las iba a cambiar pronto, que
eso era tarea para mucho más tiempo.

Encontró en Vettori a un ser amable, que había asumido, como él, las
imposiciones  de  las  formas  sociales  en  el  lugar  que  por  nacimiento  le
correspondía,  pero  dispuesto,  también,  a  saltarse  algunas  de  ellas,  que
resultaban absurdas incluso para él. Vettori sabía escucharle, y ésa era la única
y gran contrapartida que compensaba a Maquiavelo de todo lo que era capaz
de entregar.

A los pocos días de haber llegado a Alemania habla recibido, igualmente,
correo  de  su  esposa  Marietta  diciéndole  que  iniciaban  ella  y  sus  hijos  el
traslado a la propiedad familiar de Sant'Andrea in Percussina, cerca de San
Casciano,  para  instalarse  antes  del  mes  de  mayo,  cuando  esperaba  el
nacimiento  del  cuarto  de  sus  hijos.  Aceptando  la  decisión  de  Marietta  y
confiando en el poder sanador del paso de los días, Niccoló se habla dedicado
más febrilmente si cabe a la delicada misión de no indisponer a Florencia con
el emperador. Tenía que auxiliar a Vettori por el bien de Florencia, pero sin que
éste creyera que le corregía o le superaba. La única posibilidad era enseñarle.

-La política la  hacen los hombres,  con su temperamento,  con lo  que
aprendieron,  con lo  que desean y lo  que temen.  Puedo aseguraros,  amigo
Vettori,  que de la observación de todos los príncipes que he conocido hasta
ahora,  saqué  siempre  la  misma  conclusión:  que,  según  son  sus  valores
personales y según son sus capacidades y sus debilidades, provocan distintos
procederes y distintas consecuencias políticas. Lo mismo nos enseñaron los
filósofos griegos, pues ya determinaron que los problemas de los Estados son
los propios problemas de los hombres, y en este tiempo nuestro la premisa se
cumple sin paliativos, pues igual que el hombre en esta nueva época se busca
a si mismo para comprenderse de otra forma, ocurre lo mismo con los Estados,
que también están buscando las nuevas formas de gobierno que se ajusten a
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las  nuevas  necesidades  de  sus  territorios,  que  les  son  marcadas  por  los
cambios de los tiempos.

Maximiliano I de Austria, llamado emperador del Sacro Imperio, era un
afable gobernante de unos cincuenta años de edad que trataba a sus súbditos
con justicia, aunque el hecho de que su imperio estuviese formado por pueblos
de gran autonomía le obligaba a depender de condicionantes administrativos
que retrasaban sus empresas. Quizá eso mismo había hecho que Maximiliano
se hubiese acomodado en exceso a un ritmo de las cosas que él no intentaba
ya  cambiar. Estaba emparentado con Fernando de Aragón,  en  virtud  de la
política de alianzas matrimoniales que tan inteligentemente había establecido el
español, y habla casado a su hija Margarita con el príncipe Juan, el heredero
varón de la corona española. Aunque Juan había muerto en 1497, su hermana
Juana había maridado con Felipe de Austria, hijo también de Maximiliano, y de
esta unión sí que habla nacido un heredero, el príncipe Carlos de Gante, en el
que  ambos  abuelos  habían  puesto  sus  esperanzas  de  reunión  de  los  dos
imperios.

-No  es  Maximiliano  el  príncipe  capaz  de  un  gobierno  con  grandes
posibilidades -aleccionó Maquiavelo a su amigo Vettori-; el Sacro Imperio es un
antiguo ya  amasijo político de territorios de compleja organización. No sería
eso lo que convendría a los italianos,  aunque no haya sido posible todavía
crear una nación en esta tierra nuestra.  En cambio, conocí a su consuegro
Fernando, astuto como una zorra con los que necesita, fuerte como un león
con los que están bajo su mando, inteligente en la paz y en la guerra, y, sobre
todo, provisto del conocimiento del Estado moderno que requieren los nuevos
tiempos.

-Cuál es ese conocimiento, Messer Machiavelli? -se interesó Vettori.
-Saber qué cosas son precisas para crear un imperio, engrandecerlo y

conservarlo. La política es el arte de conquistar el poder y mantenerlo, y por
cuanto observé en Fernando de Aragón en Nápoles y en cómo negoció en su
propio rendimiento con el rey francés, puedo decir que antepone el orden del
todo al interés particular, cosa esencial para el buen gobierno de un Estado.
Pues el bien del Estado, amigo Vettori, que ha de ser el bien común de sus
gobernados, nunca puede subordinarse al bien del individuo o de la persona
que es el gobernante.

-Por qué os interesa tanto, Messer secretario, esta observación de los
príncipes? -le preguntó Vettori-. ¿Acaso buscáis el modelo para un imposible?
¡Yo  considero  un  imposible  pensar  en  un  solo  gobierno  para  los  Estados
italianos!...

-Si  los  otros  territorios  de  Europa  han  conseguido  agruparse  como
naciones  -contestó  con  gravedad  Maquiavelo-,  también  los  italianos  deben
acometer ese reto, y el reto ha de ser amparado en la figura de un soberano
que, como absoluto, asuma la totalidad del poder, pero que ejerza ese poder en
base al respeto de las repúblicas territoriales.

-Mas ¿creéis ese sueño posible para los territorios de esta península,
permanentemente rivales entre sí?

-Debemos hacerlo posible, Messer Vettori, pues, de otro modo, nuestra
patria será, todavía más, pasto de las fuerzas extranjeras.

110



A pesar del  cuidado en el  trato  con el  Sacro Imperio,  la  estancia de
Maquiavelo  en  Innsbruck  no  habla  servido  para  rubricar  una  relación
diplomática con el emperador Maximiliano, de difícil  definición, pues el papa
Julio  II  ya  había  lanzado  la  propuesta  que  llevaba  madurando  un  tiempo:
planeaba  una  gran  alianza  contra  Venecia,  su  eterna  obsesión,  entre  las
grandes  potencias.  La  posición  de  Florencia  volvería  a  estar  supeditada  a
decisiones extranjeras, si eso llegaba a consumarse.

No obstante, de algo más importante le había servido a Maquiavelo tan
incómodo viaje a la corte austriaca: tomó notas muy valiosas en relación a lo
militar, pues la organización de las milicias alemanas y suizas era ejemplar.
Aunque se apresuró en redactar el «Informe sobre los asuntos de Alemania» a
su regreso a Florencia, habla urgido con prisa a Soderini y a La Signoría para
una reunión de mayor importancia, según le hacía considerar al confaloniero,
en la que solicitarla la definitiva conclusión de los asuntos pendientes de la
milicia  florentina.  Las  tropas  alemanas  y  suizas  tenían  disposición  de
armamento y hábito militar con instrucción permanente, tal como él insistía en
organizar el ejército popular de Florencia, y por diversos motivos todavía no
había  conseguido  culminar  el  plan;  en  Florencia,  el  ritmo  de  las  cosas
importantes iba siempre lento.  Alentado por  lo  que había observado en los
territorios del emperador Maximiliano, creyó que había llegado el momento tan
ansiado para demostrar la utilidad y la preparación de su milicia.

Escasamente había pasado un día en compañía de Marietta, instalada
con sus hijos en el campo, en la casa heredada de Bernardo Machiavelli. Su
esposa estaba más tranquila, y había recibido con mucho cariño a su esposo,
sonriente  y  habladora;  tenían  una  nueva  hijita,  llamada  Bartolommea  en
memoria de la madre de Niccoló, a la que Marietta y sus pequeños hermanos
apodaban cariñosamente Baccina.

Su esposa le había pedido que se cuidara, que regresara pronto y, sobre
todo, que si creía que las cosas en Florencia podían irle mal, que no dudase en
dejarlo todo y venirse a San Casciano, donde podría encontrar un trabajo de
profesor,  pues  los  muchachos  de  esa  comarca  estaban  desasistidos  de
formación en Leyes y Filosofía. Se había marchado antes de que cayera la
tarde, para que la cabalgada no tuviera que hacerla de noche, y con la luna ya
alta había entrado en la capital. Ahora vivía en el hogar de su hermano Totto,
una vieja casa de planta romana con un patio interior muy bello y dos pisos,
cerca de la piazza de la Santa Croce y a poco trecho de la residencia que
Buonarroti había construido para sus padres con un huerto muy hermoso. Totto
ultimaba ya su preparación eclesiástica; estaba decidido a ingresar en uno de
los conventos  que la  orden franciscana de Florencia tenía en la  Toscana y
pasaba poco tiempo en la casa, habitualmente ocupado en los ejercicios de
ayuno  y  misiones  con  los  pobres  que  los  padres  mayores  imponían  a  los
novicios externos. Nicolás Maquiavelo se volcaba hasta muy altas horas de la
madrugada  en  sus  libros  y  en  sus  planes  sobre  Pisa,  esos  planes  que
expondría a La Signoría en pocos días. Regresaba a una casa sola, para estar
solo la mayor parte del tiempo. Pronto no tendría con el hermano ni los pocos
momentos de amistad que compartían ahora, de vez en cuando, pues, ya antes
de que acabara ese año de 1509, comprometería con la orden el resto de su
vida y se trasladaría al convento, como un monje más.
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El  hermano  de  Niccoló  tenía  cumplidos  los  treinta  y  tres  años  y  el
aspecto beatífico de alguien que ha encontrado su verdad. Admiraba a su gran
hermano, «el único Machiavelli que pasará a la eternidad», tal como le había
vaticinado, bromeando.

-Yo me entrego a Dios como tú te entregas a tus principios... -le solía
decir, en algunas de sus conversaciones sobre la idea de Dios. 

-A mí sólo me interesa lo que puedo abarcar con mis sentidos y con mi
pensamiento -había contestado Maquiavelo en una ocasión- La concepción de
Dios surge por la necesidad de alimento espiritual que tiene el ser humano,
pero  el  poder  no  es  de  origen  divino,  como  pretenden  algunos  cristianos,
¡fantástico pretexto para que los papas quieran tener un poder mayor que el de
los príncipes y gobernadores! Dios es una idea corrompida en las ansias de su
poder terrenal, y base de la manipulación política de los Estados.

Como seguidor de Dante Alighieri, también Maquiavelo sostenía que los
gobiernos son instituciones terrenales de invención humana, sin nada que ver
con  la  divinidad,  y  también  como  él  defendía  la  autoridad  civil  sobre  la
eclesiástica. Totto no estaba interesado en el  poder terrenal;  había decidido
pasar el resto de su vida entregado a los desheredados y a la sanación de las
almas, viviendo en las normas de pobreza de los franciscanos que en Florencia
llevaban dos siglos predicando la pureza del espíritu. Pero había tenido que
justificar a su hermano ante los frailes superiores que iban a concederle su
consagración, pues Nicolás Maquiavelo nunca había ocultado en sus discursos
la crítica contra los abusos y corrupciones del Estado eclesiástico.

-También  mi  hermano  Niccoló  es  puro,  lo  conozco  muy  bien  -había
explicado-. No es irreverencia hacia Dios, sino vergüenza contra la ambición de
sus representantes, y rebeldía ante la hipocresía de quienes en su Iglesia lo
consienten...

Aunque las explicaciones de Totto sólo eran un trámite que debía pasar
para lavar la imagen ante el tribunal que tenía que aceptarlo en su orden, era
cierto sin embargo que Maquiavelo era observado cada vez con más recelo en
los círculos religiosos de Florencia,  sobre todo por expresar con demasiada
claridad lo que todos sabían, aunque tenían la prevención de no reconocer, o
no criticar, o no denunciar.

-La religión no debe estar mezclada en la cuestión del gobierno de los
Estados.  La  Iglesia  y  el  Estado  son  poderes  distintos  y  han  de  ejercerse
separadamente. El buen gobernante ha de tener como finalidad el bienestar de
su Estado, por encima de las cuestiones religiosas y por encima de las ideas
sobre Dios. Lo contrario sólo llevará a una de las dos cosas posibles: o la
guerra entre los dos poderes, o la manipulación de uno sobre otro.

Los discursos de Nicolás Maquiavelo provocaban polémica de continuo.
Su  osadía  era  ya  intolerable,  según  los  jefes  de  familias  potentes  que
empleaban  a  Dios  como  coartada  de  muchos  de  sus  desmanes  y  que
esperaban ver  restituidos sus privilegios  pronto,  según los  avances que se
intuían desde Roma y el pontificado. Maquiavelo era un orador implacable al
denunciar  las  maniobras  eclesiásticas  que  él  mismo  observaba  en  sus
misiones, justificando así despiadadamente la necesidad de entender el Estado
como un  poder  ajeno  a  la  religión,  argumentando  a  favor  de  la  necesaria
intimidad de la práctica religiosa y sobre todo, condenando la hipocresía de los
prelados y pontífices. Hipocresía igualmente ejercida por los potentados que
lavaban  sus  pecados  de  codicia,  de  manipulación,  de  mentira,  entregando
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limosnas cuantiosas a los curas, y que Maquiavelo descubría en sus sátiras
escritas  en  los  boletines  que  toda  la  ciudad  esperaba  leer  con  fruición,
redactados brillantemente como un espejo donde muchos políticos y opulentos
notables de Florencia podían mirarse en sus faltas. La palabra era la espada
que por fin empuñaba Maquiavelo para protegerse, a su manera, de los que
deseaban causarle mal.

En  la  cada  vez  mayor  urgencia  de  hacerle  callar,  sus  enemigos  lo
acusaron de ser beneficiario de privilegios ocultos que su amistad con Soderini
le procuraba, y le habían amenazado con hacer caer al propio confaloniero si
se probaba la impunidad con que actuaba Maquiavelo en las muchas conjuras
que los mantenían a los dos en el poder; el secretario había sido visto con un
astrólogo, y se sabía que había preguntado por el momento oportuno, según
las  estrellas,  para  conquistar  Pisa,  y  le  habían  llamado amigo  del  diablo  y
conspirador en una de las arengas que los secuaces de sus adversarios solían
proferir en la Ringheria. La Inquisición extendía sus redes buscando brujos y
prácticas de magia negra, y fácilmente su tribunal podría sentir la tentación de
investigar a Maquiavelo, si empezaba a extenderse que su lengua era animada
por un poder maléfico...

No estaría solo o, al menos, no más de lo habitual. El hijo de su hermana
Margherita,  llamado Giovanni  Vernacci,  un  hombre joven de ya  veinticuatro
años,  venía  a  Florencia  y  se  alojaría  un  tiempo  bajo  el  mismo  techo;  le
agradaría verle, después de los varios años que había vivido en Venecia. Las
cosas  en  Venecia  se  habían  puesto  difíciles  para  los  florentinos,  pues  los
venecianos  se  sabían  amenazados  por  una  coalición  que  poco  a  poco  se
confirmaba, auspiciada por el papa Julio della Rovere, y a la que ya Francia
había concedido en aliarse. Aunque Florencia quisiera mantenerse al margen,
no iba a poder, pues las tradicionales relaciones con Francia y las presiones del
Papa  la  involucraban  de  antemano  en  la  alianza,  y  Venecia,  ya  antes  de
tiempo, estaba tratando como enemigos a los florentinos, expulsándolos sin
más aclaraciones.

Su  amiga  Lucrezia  Ricciardi  había  enfermado  y  había  prohibido  a
Maquiavelo que la visitara. Si la Riccia, por su orgullo de hembra, le cerraba su
puerta  y  no  le  dejaba  verla,  era  como si  Florencia  misma le  negara  esos
secretos  que  él  había  conocido  íntimamente,  ese  saber  profundo  sobre  lo
amado para conseguir complacerla, para conseguir aquello que es su bien y su
deseo. Lucrezia sólo aceptaba las cartas que Niccoló le escribía, como si la
tuviera delante en esa intimidad de dos espejos que se hablan mirándose el
uno en el otro. La necesidad de hablar con ella sólo acrecentaba la obsesión de
Maquiavelo por escribir desaforadamente, agotando velones y aceites de las
lámparas, despierto casi toda la noche, sólo confortado en volcar en pliegos los
pensamientos que empezaban a no caber ya en su mente, y seguramente,
tampoco en su corazón. El buen Biagio Buonaccorsi lo rescataba de vez en
cuando del vacío de la preciosa casa de Totto, para lanzarse juntos a la noche
y al recuerdo de las juergas de tiempo atrás; sólo la cháchara de su amigo
había logrado apagar por momentos la insistente voz de Marietta en la última
despedida,  que  retumbaba  todavía  en  su  oído:  «No  me  preocupo  por  ti,
esposo; yo sé que tú naciste para estar solo.»

113



Fue Biagio quien le había comentado que sus enemigos en La Signoría,
capitaneados  por  Salviati,  habían  interpuesto  nueva  denuncia  contra  él,
pretendiendo que los informes sobre Alemania eran incorrectos.

-Ha llegado ya a sus oídos que has recomendado a Soderini un nuevo
asedio a Pisa a cargo de la milicia popular -le informó Biagio. 

-No pueden invalidar algo que no conocen y que no pueden argumentar
-contestó Maquiavelo, sin darle importancia.

-Pero  lo  intentarán  -insistió  su  amigo-,  y,  mientras  tanto,  saben  que
retrasan así tus planes.

-¡Retrasan que Florencia recupere Pisa por fin! -se impacientó. 
-Así es, pero más te perjudica a ti, amigo mío. Adelántate, Niccoló, envía

sendos informes a los miembros del Consejo de los Diez, y que se congracien
contigo, muéstrales el reconocimiento de una carta personal...

-Mi deber y mi única obligación es presentar el informe a Soderini -se
negó  Maquiavelo-;  me citarán  a  la  reunión  del  Consejo  de  los  Diez,  y  allí
expondré  el  plan  para  Pisa  y  responderé  a  cuantas  preguntas  tengan  que
hacer, pero nada más, Biagio.

-¿No  comprendes  que  irán  mediatizados  por  la  mala  influencia  de
Salviati?

-¿Y qué? Ellos tienen que comprender que es el bien de Florencia lo que
está en juego, y no su gusto personal, ¡para eso están en el Consejo!

-Eso no es así, Niccoló, y lo sabes. Ellos están ahí para proteger los
intereses de los grupos que representan sus familias, y precisamente te echan
en cara que sólo entregas el informe al confaloniero Soderini, haciéndolos de
menos a ellos. ¡Además, haces burlas y sátiras y críticas encendidas de ellos y
de sus negocios en los panfletos mensuales! ¡Tendrías que ganártelos y en vez
de eso aún los provocas más!

-Sé lo que me vas a pedir, Biagio, y no lo voy a hacer.
-¡Tu  orgullo  es  proverbial!  -estalló  Biagio,  preocupado  por  el  amigo,

menoscabado entre las malas lenguas de sus adversarios. 
-Puede ser, porque no tengo nada que ocultar, y porque actúo siempre

honradamente.
-Aunque eso esté claro, tienes que lisonjear un poco a tus jefes..., no

eres nada hipócrita, Niccoló, ¡y en política eso es condición primordial!
-En política lo primordial es velar por el bien del Estado -replicó. 
Buonaccorsi se dio por vencido y no quiso decir más.
-Venga,  amigo  Biagio  -dijo  Maquiavelo  después  de  un  momento  de

silencio-, no tienes que dar tanta importancia al pataleo de unos envidiosos.
-Envidiosos  poderosos,  Niccoló,  contra  ti,  que  eres  la  causa  de  su

envidia y que no tienes con qué defenderte... ¡Crees que el amor a Florencia te
salvará y no es así, poeta redomado; eres demasiado claro, esgrimes la verdad
con osadía, y van a por ti!

Buonaccorsi sacó, por fin, con un gesto malhumorado, un papel doblado
del jubón. Había sido interceptado por un «avisador» que Biagio se cuidaba de
tener bien pagado dentro de La Signoría. A diferencia de Maquiavelo, Biagio
Buonaccorsi, igual que muchos otros, se guardaban de las fuerzas internas con
espías para sacar información. El secretario nunca lo había hecho, iba a pecho
descubierto, confiado en que Soderini era su valedor, y enmudeció cuando leyó
el  documento  con  el  sello  de  Alamanno  Salviati  con  instrucciones  para
consumar  un complot  contra  Maquiavelo.  Un alto  empleado del  servicio  de
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Cesare Sadoleto, jefe en una de las delegaciones de cobro para los Médicis en
varias  localidades  florentinas,  estaba  dispuesto  a  falsificar  documentos
probatorios  de  un  soborno  sobre  Maquiavelo,  por  los  cuales  se  podría
demostrar que había cobrado doscientos ducados de oro por cuenta de los
Médicis de Roma.

-¡Esto es una estupidez! -estalló Niccoló-. ¡Nadie podrá creer que estoy
sobornado por unos Médicis que desean verme fuera de La Signoría en cuanto
me descuide!

-Saben que lo he descubierto, y no tardarán en reaccionar, Niccoló, y
aunque ahora quizá se pueda parar esta conjura, tienes que comprender que
ya no estamos en el juego limpio de la política de principios, sino que esto se
ha convertido en una guerra abierta contra ti. 

-Tienes ahí la prueba de su conjura. Les denunciaré.
-Sí,  pero  no  será  bastante.  Contestarán  a  la  demanda  con  otras

denuncias contra ti, hasta involucrarte en algún asunto turbio. Saben que, si te
destruyen a ti, Piero Soderini no será capaz de seguir adelante.

-¿Y qué quieres que haga, Biagio? -resolvió al fin Maquiavelo- No tengo
títulos de nobleza, ni fortuna, ni poder financiero que pueda perder... Sólo tengo
mis ideas, mis convicciones y mi experiencia, y eso, aunque quisiera, no me va
a abandonar. ¿Qué pueden arrebatarme esos enrabiados hipócritas?

-Sólo la vida, Niccoló.
Aunque Maquiavelo quisiera tener en cuenta las palabras de Biagio, le

suponía un desgaste de energías muy considerable pararse a pensar en cómo
los celosos de su trabajo podrían hacerle algún daño; al  fin y al  cabo, sólo
podían envidiarle sus teorías, su inteligencia, su amor a la historia y a su patria,
mientras que lo importante de veras en Florencia eran los títulos de nobleza y
la fortuna y él no poseía nada de eso, así que no tardarían en dejarle en paz
cuando lo comprendieran. Era preciso ahora emplearse a fondo para consumar
un logro que definitivamente rubricaría el proyecto de su República: conseguir
Pisa.  Su  ejército  miliciano  ya  estaba  preparado  para  acometer  su  primera
misión.

En  la  negociación  previa  con  Luis  XII,  aprovechando  que  el  ejército
francés se hallaba ocupado en Génova y con la propuesta de alianza contra
Venecia,  el  monarca  no  tuvo  fuerza  para  oponerse  a  la  solicitud  que  le
planteaba  por  sorpresa  Florencia:  el  cumplimiento  de  una  vieja  deuda,
permitiéndole al gobierno florentino su intervención en Pisa. Maquiavelo había
encontrado  astutamente  la  oportunidad  adecuada,  y  la  había  aprovechado.
Como  compensación  para  que  el  rey  de  Francia  se  retirase  de  Pisa,  La
Signoría  había  aceptado  que  el  maestro  Leonardo  da  Vinci  se  trasladara
nuevamente  a  Milán,  primero  al  servicio  del  mariscal  de  Amboise  Carlos
Chaumont,  y  después  a  la  propia  corte  de  Luis  XII  como su  pintor  oficial,
contando con la inestimable colaboración del artista, que había accedido a su
nuevo destino.

Maquiavelo  había  convencido  al  Consejo  de  los  Diez  para  poner  en
práctica las tácticas militares aprendidas en Alemania, colocándose al frente de
las tropas del ejército popular, ya por fin reunido y dispuesto para demostrar su
valía  en  el  momento  más  oportuno,  y  no  sólo  para  conquistar  Pisa,  sino
también de cara al futuro, pues las maniobras de Julio II della Rovere en Roma
estaban  dando  resultados  en  su  favor,  y  nadie  podía  prever  hacia  dónde
dirigiría sus miras después de alcanzado su primer objetivo.
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El Papa había convencido uno a uno a los grandes príncipes europeos,
prometiéndoles a cada cual su propio anhelo. A Luis XII  le hizo concebir la
esperanza de desquitarse de la afrenta que le habla supuesto perder Nápoles,
compensando  su  quebranto  con  Venecia,  todavía  más  rica  y  con  mejores
comunicaciones que aquélla. Al emperador Maximiliano le recordó que Padua,
Trevisso y otras ciudades del Véneto habían sido durante mucho tiempo atrás
germánicas y que, gracias a esta gran empresa común, podría recuperarlas. A
Fernando  de  Aragón,  aliado  de  Francia  y  de  Alemania,  le  interesaba
sobremanera un reparto de las vías con Oriente desde Venecia, con sus miras
siempre puestas en la defensa de los intereses aragoneses en el Mediterráneo.
El  astuto  Papa había  logrado comprometer  también a otros Estados,  como
Hungria, Saboya y Mantua.

Con tan imponente reunión de gobiernos, se había dado por constituida
la Liga de Cambrai en diciembre de 1508, con el firme propósito de conquistar
Venecia. La República de Venecia, limítrofe con el ducado de Milán, era un
ejemplo a batir para el Papa, mientras que para Florencia era un modelo de
supervivencia, lograda por la avenencia en los intereses de sus comerciantes
desde varios siglos atrás. Pero su tremenda potencia y su prosperidad eran
ambicionadas  por  los  príncipes  europeos;  si  no  podía  conseguirla,  Julio  II
prefería destruirla.

Maquiavelo  se  había  vuelto  a  ausentar  de  Florencia,  en  el  agotador
trabajo de reunir las tropas y coordinar las acciones militares contra Pisa. Le
habla  acompañado  en  esta  ocasión  Casio  di  Fiore,  al  que  los  miembros
aristócratas del  Consejo habían comisionado para asistir  como ayudante de
Niccoló, y como alumno.

La disposición del  asedio había sido un éxito,  la  organización de las
tropas a cargo de Maquiavelo resultó ejemplar y el ánimo de los soldados se
crecía con los consejos y las reflexiones que el secretario les sabía comunicar
en  el  momento  adecuado.  Pisa  comenzaba  a  dar  síntomas  de  que  se
planteaba capitular. Su propio sobrino Giovanni Vernacci había comprendido,
como buen comerciante, la oportunidad que sería para él  encontrarse en la
primera fila de oficiales que entrasen vencedores en Pisa y se había enrolado
por ello en el batallón de asedio de primera línea, a las órdenes de uno de los
capitanes de confianza de Maquiavelo. El secretario no tenía mayor interés en
estar más tiempo en la capital; sólo pasaría un día escaso por su ciudad para
informar al Consejo, y al amanecer del día siguiente tendría que marchar de
nuevo a proseguir el reclutamiento y conducir el pelotón hasta el campamento
designado. Era necesario apresurarse. La Liga de Cambrai marchaba contra
Venecia, y Florencia tenía que asegurarse definitivamente la posesión de Pisa,
para  adelantarse  a  las  pretensiones  de  la  Liga,  que  sin  duda  volverían
rápidamente sus ojos hacia el rico puerto pisano. Cuando llegó al campamento
principal  con  nuevas  tropas  reclutadas,  le  fue  comunicado  que  Pisa  había
pedido conversaciones para una negociación.

La entrevista tuvo lugar en Piombino, en el mes de febrero de 1509, y el
gobernador había recibido a Maquiavelo con insolencia, haciéndole saber que
él esperaba a dos ciudadanos ilustres para negociar con la envergadura que
merecía el caso, y no a un «secretario» sin apellido.

-Para  haceros  entender  vuestra  conveniencia  no  necesitáis  nombres
altisonantes, y ya os basta el mío. Florencia me comisiona para deciros que
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quiere a Pisa en la mano, libre con todo el dominio. No tenéis más opción que
someteros a Florencia, acatar su soberanía y su gobierno. De no ser así, yo
mismo, con mi nombre y mi apellido completos (aunque no sean de vuestro
gusto), daré la orden de atacar Pisa, y que no quede de ella más que el puerto,
los palacios y vuestros bienes, que serán todos de La Signoría.

El  gobernador  se  hallaba  rodeado  de  su  Consejo  ciudadano.  Todos
escucharon las palabras de Maquiavelo, que les ofrecía media hora para tomar
una decisión. El jefe de Pisa se revolvió contra Maquiavelo y contra Florencia,
escupiendo  por  su  boca  insultos  rabiosos,  pero  los  miembros  del  Consejo
pisano lo hicieron callar rápidamente anunciándole que ya no representaba a
Pisa y con su resolución, ya tomada, para Maquiavelo: 

-Embajador, Pisa quiere la paz -resolvieron sin más cuestión.
Maquiavelo regresó al campamento central de la campaña de asedio,

acompañado  de  los  representantes  del  Consejo  pisano  y  su  condado,  los
cuales repitieron las mismas palabras ante los capitanes del ejército florentino y
los  representantes  de  La  Signoría.  Un  enorme  júbilo  embargó  a  todos  los
reunidos,  y  fueron  enviados  rápidamente  correos  suficientes  a  Florencia
comunicando la rendición de Pisa. El primero en abrazar a Niccoló, su amigo y
maestro, como lo llamaba, fue Casio di Fiore, orgulloso de su éxito, que era el
éxito de la República de Florencia. Aunque la presencia de Casio en aquella
misión  había  sido  pedida  por  los  miembros  del  partido  aristócrata  de  La
Signoría,  seguramente  el  confaloniero  Soderini  habría  accedido  a  ello  sin
problema y sin plantearse más, pensando que a él también le favorecía, pues
Casio  di  Fiore  le  era  incondicional.  A  Maquiavelo  le  había  extrañado
sobremanera la situación, pues eran constantes las críticas vertidas contra el
bello Di Fiore como protegido del alcalde; sin duda obedecía a algún cambio en
la estrategia de los Grandes.

Virgilio Adriani, primer secretario de La Signoría, se había trasladado en
persona para firmar el  documento por  el  cual  Pisa pasaba a ser  de nuevo
territorio florentino: su salida al mar. El 8 de junio de 1509, exactamente cinco
años  después  de  que  el  David se  alzara  como  un  dios  en  el  corazón  de
Florencia,  la  delegación  de  comisarios  florentinos  entraba  en  Pisa  para
restaurar las instituciones según el gobierno de La Signoría, y firmar el acta de
sumisión de la rebelde ciudad pisana. Uno de los sueños de Florencia estaba
cumplido y nadie podía dejar de atribuir al secretario Machiavelli su logro; nadie
podía negar que había sido Maquiavelo el  hacedor del triunfo de Florencia,
aunque a unos les llenara de alegría y a otros les hirviera la sangre de rabia y
de disgusto.

Maquiavelo acababa de cumplir cuarenta años y se sentía en la cúspide
de su potencia. Había demostrado que las guerras se ganan con inteligencia.
Habla enviado un correo a su amigo el maestro Da Vinci, el primero de quien
se había acordado en el glorioso momento de la firma de Pisa:

-Messer  Da Vinci,  amigo mío,  dad por concluido vuestro  lienzo de la
Gioconda, aunque el Arno haya seguido su curso, pues Pisa está tomada y
rendida, lo único que sin duda estaría esperando vuestro pincel para rubricarlo.
Os dedico a vos este logro, en el deseo de que pronto establezcáis en este
puerto magnífico la sede de una nueva escuela de artistas comandados por
vos.

Nicolás  Maquiavelo  se  refería  a la  fuga de artistas  que inquietaba a
Florencia últimamente, pues aunque el traslado de Da Vinci estuviera excusado

117



por la conveniencia política, no se había visto con buenos ojos en la capital;
además, Messer Da Vinci era ya un venerable anciano de cincuenta y siete
años,  que  podía  estar  sujeto  a  que  cualquier  enfermedad  le  obligara  a  no
regresar a Florencia. Michelangelo Buonarroti seguía en Roma, enfrascado en
el proyecto pictórico de la bóveda de la capilla Sixtina, a la que, según decían,
le dedicaba todas las horas del día, pues incluso dormía de mala manera en el
andamio, sin querer saber nada del resto del mundo. También el joven Rafaello
Sanzio se había marchado de Florencia a la corte de eruditos que el magnífico
Giuliano  di  Lorenzo  dei  Medici  había  establecido  en  Urbino,  donde  quería
disfrutar de la vida mientras durase lo que tuviese que durar su exilio.

Las nuevas voces que se alzaban en Florencia rechazando el gobierno
de Soderini lo hacían añorando el esplendor que los Médicis habían creado
para  Florencia.  Aclamaban  a  los  Médicis  como  si  todos  ellos  fueran  ese
Lorenzo el Magnífico, personalísimo, genial, que había creado una Florencia
como extensión de su palazzo de la Vía Larga, atrayendo otras fortunas a la
ciudad,  y  más  financieros,  y  comerciantes,  que  a  su  vez  otorgaban  mayor
riqueza a sus ciudadanos, despreocupados del poder político. Ahora, el brillo
artístico y financiero de Florencia se había opacado y el  trabajo escaseaba
para los menos afortunados. Aunque algunos, como Maquiavelo, tuviesen por
seguro que era  sólo una etapa de transición,  que los  logros vendrían,  que
Florencia  volvería  a  ser  espléndida  y  su  brillo  pertenecería  a  todos  sus
ciudadanos  por  igual  y  no  solo  a  unos  pocos,  lo  cierto  era  que  el  pueblo
mostraba  señales  de  impaciencia  y  profundo  descontento,  porque  algunos
avispados se habían encumbrado con desmanes y abusos aprovechando la
complicada situación económica, y el gobierno interior de la ciudad se lo había
permitido.

Pero ninguna sombra parecía que fuera capaz de empañar la nueva
esperanza de Florencia en aquellos días del  otoño de 1509,  en los que la
celebridad de Maquiavelo habla alcanzado una consideración sin igual, centro
de  homenajes  y  celebraciones  con  fuegos  de  artificio  en  los  barrios  de  la
ciudad, pues todos los implicados en la conquista de Pisa sabían muy bien que
la mayor parte del mérito le correspondía al secretario, un hombre del pueblo, y
que  la  organización  de  la  milicia  ciudadana  había  sido  la  verdadera  gran
oportunidad de Florencia para demostrarse a sí  misma que su proyecto  de
República independiente era posible.

-Ahora  puede  ser  el  momento  -le  indicó  el  buen  Biagio-  para
congraciarte con los del partido aristócrata.

-¿Qué quieres decir? -le preguntó Niccoló, incrédulo ante lo que parecía
querer insinuarle su amigo Buonaccorsi, en aquella noche en que la peña se
había  reunido  al  pleno  para  comer  truchas  y  beber  vino  brindando  por  la
victoria sobre Pisa.

-Sabes  que  eres  el  centro  de  los  homenajes  de  unos  y  de  las
conspiraciones de otros...  -se atrevió a contestar Biagio, levemente, pues la
sola mirada de Niccoló cuando empezaban a tratar este tema lo sobrecogía,
haciéndole temblar.

Por  eso  mismo,  fue  Filippo  Casavecchia  quien  tomó  las  riendas  del
consejo que querían darle a su amigo:

-Niccoló,  queremos  que  seas  prudente,  porque  tus  ideas  gustan
solamente a los sabios,  y  éstos son pocos,  ya  que son muy superiores en
número los traidores, los intrigantes y los egoístas. Tu peña está preocupada
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por ti, pues no refrenas tu lengua, que es ágil y brillante, pero peligrosa, y no te
cuidas de los envidiosos y los mezquinos, que te acechan.

-Alguien como tú -reconoció Antonio Guiciardi-, que sirve al bien común
y sólo mira los intereses de su patria con innegable integridad y voluntariosa
dedicación, debería ser honrado y estimado por siempre, pero en este tiempo
ocurre lo contrario, amigo mío, y cuanto más rectamente actúa una persona
inteligente, con más desconfianza y odio y recelo es mirada y acechada, y no
dudes que a más de unos cuantos les gustaría hacerte daño, e impedirte que
prosigas con tu trabajo bien hecho.

-Escúchanos a  nosotros,  que somos tus  amigos -siguió  exhortándolo
Giuliano  Brancacci,  otro  de  los  miembros  de  la  peña,  perteneciente  a  una
buena  familia  florentina  y  con  recursos  suficientes  para  soportar  la  poca
dedicación al trabajo del hijo-; Niccoló, generas una hostilidad que tienes que
comprender, pues hay muchos que te tienen una peligrosa ojeriza. Aquí, en
Florencia,  los  méritos  sólo  pueden pertenecer  a  los  de  familias  poderosas,
mientras que tú eres un sencillo sin apellido ilustre, al que muchos arremeten
ya diciendo que no puedes ejercer el oficio que estás ocupando...

-Escribes crónicas mordaces de personajes influyentes, frecuentas los
burdeles,  eres  amante  de  la  Riccia  -apostilló  Tommaso  del  Bene-,  ¿no
comprendes que tendrías que reformarte y agradar a los que pueden hacerte
daño?

Maquiavelo había escuchado con paciencia.
-Los  hombres  no  pueden  cambiar  su  propia  naturaleza  -sentenció

Maquiavelo al cabo de un momento-, y no seré yo quien acometa la inútil tarea
de  pretender  cambiar  la  mía.  No  rogaré  ni  agradeceré  aquello  que  me
corresponde por derecho y por mérito, y mucho menos a aquellos envidiosos
que sólo desearían ser lo que yo soy y no pueden. Pero tampoco cerraré mi
boca para alivio de los hipócritas. Yo no sé servir a los poderosos, sino a mi
patria,  y si  los honores están reservados para los aduladores, yo  no quiero
honores, porque es mi mejor victoria no haber cedido a la humillación de negar
mi verdadero poder, que son mis méritos y mis logros -se levantó, con el plato a
medio acabar y el vino recién servido, y alargó el brazo para coger su escueta
capa negra envejecida-. Y ahora, amigos míos, os dejo, pues me espera el
asunto de la guerra contra Venecia,  y tengo que partir  a Mantua y luego a
Verona, donde sin duda me espera otro éxito para Florencia...,  y, por cierto
-añadió con tono displicente, volviéndose expresamente para mirarlos a todos-,
sólo yo puedo decir que soy amante de la Riccia, pues hay muchos adoradores
de  su  persona  y  hay  muchos  envidiosos  que  querrían  robarme  ese  título
mañana mismo, pero que, como la zorra, desprecian lo que no pueden obtener;
pues bien, escuchadme, que yo tengo lo que ellos ansían y, además de gozar
de ella, que sepan y se fastidien, que gozo también del inmenso despecho que
intuyo en sus insultos.

Se había marchado por primera vez de la reunión de sus amigos; al fin,
tampoco sabía si ellos mismos estaban también celosos, o se habían vuelto
acomodaticios cediendo al miedo a perder su poder. Niccoló había dotado a
Florencia de una milicia propia y había logrado recuperar Pisa; era suficiente
para que su ánimo estuviese conforme consigo mismo, y no iba a preocuparse
por  las  intrigas  florentinas.  Además,  sabía  que  contaba  con  el  apoyo
incondicional  del  confaloniero  Piero  Soderini,  y  que  él  pararía  cualquier
denuncia que sus insistentes enemigos elevasen contra él, como ya lo había
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hecho con varias acusaciones que intentaban desacreditarlo, y alguna que otra
querella que le habían interpuesto sin éxito.

Lucrezia Ricciardi volvía a recibirlo en su casa, y le habla enviado una
nota llamándolo. Aunque no habían mantenido relación Intima, ella estaba más
cariñosa y complaciente que nunca; sólo sus besos y el calor de su respiración
recostada sobre  el  pecho de  Niccoló  le  bastaban  para  reconciliarse  con el
mundo. No hacía falta el lecho para gozar de estar juntos, le había dicho ella,
pero más tarde le revelaba que su enfermedad era irreversible y no podría ya
cohabitar con él como amante, que el riesgo para su vida era grande; y aunque
su primera frase estaba llena de amor, no había podido evitar derrumbarse. Se
había  dado  cuenta  a  tiempo para  no  perjudicarle;  alguno  de  esos  jóvenes
amantes contratados como entretenimiento en las fiestas de los palacios de
renombre entre bebedizos de lujuria y polvos estimulantes traídos de Venecia,
alguno  de  aquellos  enmascarados  negros,  un  cuerpo  de  ébano  joven  y
hermosísimo en la última celebración del solsticio, le había clavado el aguijón
de una enfermedad venérea que le obligaba a continuos cuidados médicos
durante todavía un tiempo.

-No debiste llamarme Florencia -le dijo, sollozando como una niña que
ha  perdido  su  inocencia-;  ahora  lloro  por  mí  y  por  esa que  tú  amabas,  tu
Florencia...

Niccoló había abrazado tiernamente a la Riccia, hasta que se quedó por
fin dormida; la observó un tiempo, antes de marcharse en plena noche, sin
fuerzas para verla despertar. Su Lucrezia, su diosa Flora, no había cumplido
todavía los treinta años; estaba aún muy hermosa, pero herida en su esencia,
infecta de su propia voluptuosidad con un terrible riesgo de marchitarse para
siempre. Niccoló aceptaba a Lucrezia en su esencia, igual que a Florencia, y
sabía  que  él  no  poseía  todos  sus  secretos.  De  ninguna  de  las  dos.  Pero
Niccoló se conformaba con disfrutar amándolas, con gozar al entregarles su
pasión;  no  era  otra  su  intención,  ni  era  otra  su  posibilidad.  Pero  no  podía
aceptar que fuese la muerte prematura el destino de su Florencia. Sacudió la
cabeza; los médicos estaban consiguiendo avances extraordinarios: ya no se
conformaban  con  las  explicaciones  sobrenaturales  para  las  enfermedades,
ahora experimentaban con remedios  verdaderos,  y  la  ciencia había hallado
fórmulas  para  salvar  de  males  que  anteriormente  conllevaban  una  muerte
segura.

Regresó a la sombría casa de Totto,  ya de noche, después de haber
comido algo en una taberna, y sólo el tiempo preciso para dormir un poco. Pero
no le había dado tiempo a desprenderse siquiera de la sobrecamisa, cuando
oyó  unos  golpes  en  la  puerta.  Descorrió  el  cerrojo  ya  echado  y  abrió  la
portezuela  baja,  incrustada  en  el  portón.  A la  luz  del  candil  de  aceite  que
Niccoló sostenía en su mano, el rostro de Casio di Fiore parecía esculpido en
mármol blanco, como su gemelo el David. Nunca podrían ya desprenderse uno
del otro, pensó Niccoló en una ráfaga de certeza, nunca podrían separar sus
destinos: Casio di Fiore iba a ser ya para siempre ese David de Florencia sobre
el  que todos los florentinos habían depositado sus sueños, pero también la
visión  del  David en  la  piazza  de  La  Signoría  llevaría  irremediablemente  al
recuerdo de la belleza de Casio.

Una vez en el  interior  de la casa,  Niccoló lo condujo hasta una sala
donde se recopilaba, en estantes corridos, la pequeña biblioteca abandonada
de Totto, con una mesa escueta, la que Niccoló empleaba para trabajar en sus
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escritos,  y  alguna  silla.  Cuando  Casio  se  liberó  del  capuchón,  quedó  al
descubierto  su  palidez  extrema  y  el  temblor  descontrolado  de  su  mentón.
Estaba aterido de frío; le instó para que se acercara a la chimenea, todavía con
suficiente brasa. Se fijó en sus ropas, que estaban hechas jirones; sus manos
sangraban y Maquiavelo, instintivamente, quiso tocarlas, pero él las retiró como
un animal asustado. ¿Qué había llevado a aquella situación a Casio di Fiore, el
joven más amado en Florencia, el emblema de la belleza florentina, su David?

-Casio, decidme qué necesitáis de mí -le dijo amablemente Niccoló. 
-La va  a matar...  Es imposible  callar  por  más tiempo, nadie sabe en

verdad  quién  soy,  nadie...,  y  ella  puede  morir  -contestó  Casio,  ajeno  al
momento.

-¿Qué estáis diciendo?, tranquilizaos, amigo, os traigo un poco de vino...
Pero el joven no era consciente de su cuerpo, ni de su sed, sólo de un

dolor infinito que se retorcía en todo su ser.
-Y yo moriré también..., si no puedo verla más, yo moriré..., él la va a

matar, pero sé que ella quiere morir, y yo moriré también. 
-¿Quién es ella, Casio, amigo mío, quién es ella? ¿Cuál es su nombre? 
-Luciana...
-¿Luciana Sadoleto? -preguntó, casi espantado, Niccoló.
Sólo porque podía intuir la desesperación de amor en el pecho de Casio,

hermana con la suya misma sabiendo que añoraría ya para siempre el abrazo
imposible de su amante, pudo encajar la terrible revelación de Casio hablando
entrecortadamente, deshecho en lágrimas de amargura incontenible:

-Luciana Sadoleto y yo somos amantes. Nadie lo ha sabido nunca, no
me importaba lo que se decía de mí...,  nos amamos... Cesare Sadoleto nos
descubrió, está cautiva en la casa, yo quise entrar, los perros..

Maquiavelo comprendió que Casio no podía ser forzado a hablar; sus
palabras parecían inconexas, pero podía adivinar el terrible argumento de la
maldad del viejo Sadoleto. No era el momento de atar más cabos. Sin más
preguntas, Niccoló condujo suavemente al joven hasta el sobrio dormitorio que
había utilizado su hermano Totto estos últimos tiempos, y le ayudó a tumbarse
sobre el lecho. Le tendió una manta, pues a pesar de la tibieza de las noches
del otoño en Florencia, le pareció que Casio estaba abrumado de frío, y dejó
encendida la vela sobre la mesita al pie del camastro. Él se aclimató en una
silla de brazos incómoda, como la mayor parte de los muebles de su hermano
Totto, y se dispuso a velar su somnolencia. Los sollozos de Casio en el llanto
pertinaz de su propio sueño lo despertaron al cabo de tres horas y se acercó
para que recobrara el control.

-Quiero  salvar  a  Luciana,  Messer  Niccoló  -principió  a  decir  Casio  di
Fiore,  al  cabo de un momento-.  Nos amamos desde que éramos niños, no
podemos vivir el uno sin el otro. Se han dicho muchas cosas de mí, pero nadie
sabe... que la niña que vive con Sadoleto es hija mía y de Luciana.

Maquiavelo  percibió  que  un  leve  mareo  le  envolvía,  como  el  que
embarga al que traspasa una puerta abierta de repente. La belleza de Casio
también estaba en la ambigüedad que hacía posible cualquier secreto en él.
Pero nunca hubiera parecido posible una revelación así en un ángel. 

-¿Cómo os conocisteis, amigo Casio?
El  bello  florentino,  que  a  sus  veintiocho  años  mantenía  el  esplendor

adolescente que lo había hecho inmortal, dudó un instante; calibraba, quizá,
que una vez revelada su confidencia, quedaría al descubierto el mayor secreto
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guardado  de  toda  Florencia.  Pero  no  podía  soportar  por  más  tiempo  la
desdicha de no poseer  a la  luz del  mundo a su amada Luciana,  y  decidió
descubrirlo por fin.

-Mi madre... era una mujer muy bella, y muy humilde..., y servía en el
lecho a algunos hombres poderosos de Florencia; yo la acompañaba, esperaba
en algún sitio... Yo tenía once años, pero a Cesare Sadoleto no le importó su
muerte, pues ya se había fijado en mí, y ya la había sustituido conmigo para
sus vicios...

Niccoló  miró  a  Casio,  que  hablaba  como  si  lamiese  las  heridas
inconmensurables de su alma. La naturaleza de Casio era complacer, y la vida
lo había hecho hermoso para cumplir con su sino... Seguramente Casio debía
su supervivencia a su propia belleza, era quizá la explicación a que el tiempo
pareciese  detenido  en  sus  facciones  eternamente  adolescentes,  como  una
alegoría  de  Florencia;  Casio  había  sido  alzado  como  símbolo  del  espíritu
florentino,  ese  David que  encarnaba  la  libertad,  emblema  del  ansia  de
independencia, el sueño posible de la fuerza de la verdad. Ansiado por todos,
codiciado, adorado, sabía que sólo podían poseer de él su belleza; nada más,
porque  él  era  dueño  de  su  auténtica  verdad,  pero  ¿cuál  era  esa  verdad?
¿Acaso  había  sido  ésa  la  opción  de  Casio,  o  era  sólo  aceptación  de  una
fortuna que no era posible cambiar? ¿Dónde quedaba entonces la potencia del
hombre,  tal  como los  nuevos artistas,  tal  como él  mismo en sus discursos
arengaba  a  considerar,  ese  nuevo  hombre  ensalzado  como  centro  del
universo? ¿Podía, al fin, el hombre ser dueño verdaderamente de sus actos?

-Cesare Sadoleto -Casio seguía hablando lentamente- me llamaba y yo
acudía, porque era la forma de poder ver a Luciana; nunca supo que ella y yo
nos amábamos, todo lo resistí por verla una vez más. ¡Habíamos nacido para
encontrarnos y amarnos!

Casio sollozó de nuevo.
-Calmaos, amigo -le sosegó Niccoló-. No sigáis si no lo deseáis. 
-Sí,  Niccoló,  debo  hacerlo,  debéis  saber  la  verdad  -se  apresuró  a

contestar-.  Cuando Luciana ya no pudo ocultar su preñez, el  viejo Sadoleto
cayó en la cuenta de todo y la llevó cautiva al convento del hospicio del Espíritu
Santo.  Yo podía hablar denunciando sus vicios y él  lo sabía,  pero él  podía
hacerle  daño  a  Luciana  y  yo  también  lo  sabía...  Entonces  llegamos  a  un
acuerdo: yo trabajaría para él de otro modo, y los dos guardaríamos silencio.

El  secretario  se  levantó  a  apagar  la  vela.  Había  amanecido
completamente. Pensó que esa luz era más turbia y terrible que las tinieblas de
la noche anterior. No sabía si quería seguir escuchando, pero Casio vomitaba a
borbotones la verdad por su boca. Los secretos de Florencia a la luz, esa patria
suya jugando en el difícil equilibrio de la verdad a medias de las apariencias, de
la  belleza  deslumbrante  que  tiene  que  ocultar  la  sordidez  de  la  auténtica
verdad: que el esplendor es efímero, que la libertad plena no existe,  que la
belleza es pasajera, que la independencia es una ilusión. 

-¿En qué consistía ese... trabajo?
-El  viejo  Sadoleto  se  quedó  con  la  niña  -siguió  contando  Casio

atormentado, evitando la respuesta-, y la criaba como suya, pero nunca le perdí
de vista... Yo he continuado viendo a Luciana, todo este tiempo, ocultándonos
del  mundo...,  sobornaba  a  las  monjas  del  convento,  sí,  grandes sumas de
florines  viejos  para  pagar  su  silencio...,  pero  alguien  se  lo  dijo  a  Cesare
Sadoleto.
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Niccoló  recordó  la  noche  en  que  Piero  Soderini  y  él  se  lo  habían
encontrado.

-Aquella  noche  en  que  dijisteis  que  veníais  de  Orsanmichele,  os
perseguía él, ¿verdad?

-Sí..., pero él no sabía todavía quién era yo... Cesare Sadoleto perseguía
a una sombra.

-¿Y, ahora, por qué desveláis todo esto?
-Llevó a Luciana a su propia casa y pude verla en secreto unas pocas

veces...,  hasta que hoy ha soltado a los perros; él  lo sabía todo por fin, mi
confidente  me  había  traicionado  y  él  ha  salido  a  mi  encuentro  cuando
atravesaba  la  floresta...,  ciego  de  furia,  atizaba  a  los  perros  para  que  me
matasen... ¡Luciana está enferma, Messer Machiavelli, él está matándola, no
puedo callar por más tiempo esta angustia, la quiere para él, y si no puede
tenerla prefiere saberla muerta!

-¿En qué consistían vuestros trabajos para Sadoleto? -insistió Niccoló.
-Le serví como espía..., creí que podría soportar esta vergüenza, pero

me equivoqué. Sólo quiero que sepáis que mi único afán era estar cerca de
Luciana, vivir para ella...

-Descansad,  Casio -resolvió  por  fin  el  secretario-;  podéis permanecer
aquí todo el tiempo que queráis, no importa que yo no esté, quedaos cuanto
necesitéis, y tened cuidado.

Maquiavelo iba a salir ya, pero Casio todavía guardaba algo más y lo
soltó a bocajarro:

-Messer secretario..., hay un complot para derribar a vuestra República...
-el  sudor  que  había  inundado  la  frente  y  los  miembros  de  Casio  había
desaparecido;  ahora  su  expresión  volvía  a  ser  la  misma serena y  perfecta
formación de su rostro, tal como lo hablan pintado y esculpido los artistas, pero
Maquiavelo creyó que estaba viendo sólo su espectro. 

-¿Qué estáis diciendo?
-Julio Médicis..., lo conozco muy bien, creedme. Le serví como espía de

César  Borgia...  fue  por  mi  mano...  aunque  en  el  complot  hubiera  otros
intereses,  yo  le  obedecía  a  él,  a  cambio  de  sus  falsas  promesas,  sin
embargo..., porque me engañó.

Maquiavelo se sentó, más desvencijado su propio aliento que esa silla
en la que se habla desplomado.

-¿Qué tenéis que ver vos con Julio Médicis?
-Una vieja historia, Messer Machiavelli, una vieja traición. Él sabe algo

de mí que..., pero no importa, ahora ya no importa, escuchadme: Julio planea
desde Roma el retorno de su familia como regente a Florencia, apoyado por las
armas de una gran alianza militar. Tiene una enorme influencia sobre el papa
Della Rovere, y nunca ha renunciado a su intención de expulsar a Soderini de
Florencia,  derribar  su gobierno republicano y volver  a ella,  asentando a los
Médicis como una dinastía de soberanos.

-No dudo que ésa haya sido siempre su intención... -Maquiavelo sentía
una ácida presión en la boca del  estómago y le dolía la cabeza.  No podía
imaginar qué terribles secretos guardaría todavía Casio. Él seguía hablando:

-Pero ya sabe cómo hacerlo, y es a través vuestro. 
-¿Qué?
-Cuando os acompañé a Pisa, yo tenía que acabar con vuestra vida. 
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La confesión de Casio no provocó alteración alguna en Maquiavelo, no
mayor  impacto  que  las  otras  revelaciones  anteriores;  «aquí  estoy,  no
obstante», parecía pensar, mientras miraba al joven David, intentando escrutar
en su pensamiento.

-¿Por qué no lo hicisteis? -le preguntó, por fin.
Casio suspiró largamente, como si hubiera podido liberarse de su propia

alma, pesándole en todo su ser.
-Sois la única persona honesta que pisa Florencia, Messer Machiavelli...

-acertó a musitar Casio di Fiore-, sois el único corazón puro que conozco entre
toda  la  maraña  de  políticos  que  quieren  aprovecharse  de  esta  ciudad.  Ni
siquiera por poseer a mi querida Luciana yo podía,.. ¡Perdonadme, os lo ruego!

-Estáis desesperado, amigo -le contestó Niccoló-; no es culpa vuestra.
Mas ¿qué puede tener de peligroso, y para quién, un pobre desgraciado sin
linaje como yo, un pobretón?

-Miradme a mí -respondió entonces Casio, serenándose-, miradme: he
aceptado la traición para poder acceder a lo que mi condición me niega, y los
poderosos me hacen pagar mi ambición y mi debilidad con la humillación de mi
alma; en cambio vos, Messer Machiavelli, no necesitáis traicionar, no necesitáis
humillaros,  no necesitáis  los favores  que ellos os puedan conceder, ¿no lo
veis? ¡Ellos no os hacen falta y lo saben, pero no os lo van a perdonar! No
necesitáis ser hipócrita, no necesitáis vivir de apariencias, vos aceptáis lo que
sois, pero sois por encima de ellos, y eso les incomoda...

-Pero no es bastante, Casio.
-Estáis demostrando al mundo que la verdadera valía está en la persona

y  no  en  el  apellido  -añadió  Casio-;  sois  vos  ese  hombre  nuevo,  el  que
representa la nueva era que los profetas dicen llegada, y no quieren que cunda
vuestro ejemplo, no quieren que otros como vos puedan cuestionar su poder,
¡intentarán deshacerse de vos, de un modo u otro!

Nicolás  Maquiavelo  sirvió  un  poco  de  agua  y  bebió  calmadamente.
Hasta dónde podía llegar la resistencia del tiempo viejo, pareció pensar para sí,
pero no sentía  miedo.  Realmente,  no tenía nada que perder, y  ésa era su
libertad y también su poder. Sintió lástima por Casio, el bello mancillado por las
manazas de quienes odiaban lo que no podían poseer; en cierto modo, él era
como Casio, sólo que había tenido más suerte. Simplemente porque se había
dado cuenta a tiempo de que nunca sería uno de ellos, y en cambio Casio
había albergado esa fantasía imposible. Aunque amara a Luciana Sadoleto, no
podría desposarla, y eso mismo le pasaba a él con Florencia. Aunque amara
así, patria, no podría ser su príncipe. Quería averiguar qué relación tenía con
Julio Médicis, pero el joven se había tumbado de nuevo, y Maquiavelo estaba
desconcertado; esperaría a preguntarle a su vuelta.

Cuando regresó al final del día, Casio di Fiore ya no estaba. Deseó que
el atormentado joven no hubiera escuchado el rumor que se había extendido.
Toda  Florencia  cuchicheaba  y  comentaba  en  voz  muy  baja,  con  la  falsa
confidencialidad de los grandes secretos, que un jardinero juraba haber cavado
una fosa del tamaño de una persona en el  jardín posterior de la residencia
Sadoleto. Si la hija había desaparecido hacía años, ¿para quién era esa, sin
duda, sepultura? Las conjeturas más inverosímiles se aventuraban: que si una
amante secreta del viejo Sadoleto, que si un tesoro prohibido, que si la propia
hija  que,  retornada  después  de  mucho  tiempo,  había  muerto  de  fiebres
repentinas...  En  todos  los  lugares  donde  Maquiavelo  había  escuchado  el
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comadreo había acabado igual, reprochando con acritud a los que se hacían
eco de murmuraciones y malas lenguas que derrochan tanto tiempo y energía,
cuando había tanto que hacer por su patria..., que el tal agujero sería una zanja
para  el  riego,  que no habría  tal  agujero...,  que se  dejasen de criticar  y  se
aplicasen en pensar en cómo defender mejor a su ciudad. De todos los sitios
salía, por fin, malhumorado, y con un peso raro en la boca del estómago, ese
estómago que empezaba a dolerle de vez en cuando, sin saber por qué.

Recibió noticias de su sobrino Giovanni Vernacci en los primeros días de
1510.  Después  de  asegurar  su  negocio  en  Pisa,  se  había  enrolado  como
capitán de fortuna en la Liga de Cambrai, pues planeaba hacer lo mismo en
Venecia. Quería tener su propia flota de naves mercantes para comerciar con
Oriente,  y  cuando  por  fin  entraran  las  tropas  de  la  Liga  en  el  rico  puerto
veneciano,  él  se  afianzaría  en  Venecia  con  una  extensión  de  su  negocio.
Aunque  los  venecianos  se  defendían  con  coraje,  y  habían  acuñado  como
insignia de su defensa una imagen del san Marcos patrono de su República,
que, en vez del libro, empuñaba una espada. «Pienso, como vos diríais, tío, -le
escribía en un aparte-, que esa reacción de los venecianos demuestra que para
conservar un territorio la religión cuenta poco, y que son más útiles las armas
que las oraciones. También ellos tienen un ejército de voluntarios fogosos que
no se arredran, pero sabed que lo complementan con un cuerpo diplomático de
embajadores  con  buenos  modos  que,  además,  saben  hacer  regalos.»  Le
enviaba,  asimismo, saludos afectuosos para su tía  Marietta,  y le pedía que
hiciese llegar ese paquete a su madre Margherita, que ahora, ya viuda, vivía
junto a ella y los pequeños hijos de Niccoló en Sant'Andrea in Percussina, el
Albergaccio.

Antes de partir hacia su siguiente legación para Mantua y Verona, que le
mantendría de viaje hasta entrada la primavera,  Maquiavelo fue a ver  a su
familia. Encontró a sus hijos cambiados: Bernardo, el mayor, tenía siete años;
Guido ya caminaba sin ayuda, con poco más de dos; Primavera, de cinco años,
era una niña preciosa, y la pequeña Baccina, que acababa de cumplir trece
meses de edad, no se había separado de los brazos de su madre, llorando sin
parar. Marietta estaba muy débil; este embarazo lo llevaba mal, sólo cumplía
cuatro faltas pero sentía que éste no era como los otros embarazos, y le hizo
saber a Niccoló sus inquietudes: que tenía un raro presentimiento, que estaba
raramente cansada, que se temía que no llegara a buen término este niño.
Maquiavelo hizo gestiones al respecto en el pueblo. Ahora le iban mejor las
cosas  Y podía  pagar  por  adelantado  los  cuidados  de  un  médico  para  que
estuviese pendiente de Marietta y que fuese a visitarla una vez por semana.
Luego se reunió con varios campesinos y granjeros del entorno, informándose
sobre la posibilidad de instalar un pequeño criadero de pollos. Dejó previstas
algunas gestiones hasta su nuevo regreso, y entonces tomaría una decisión
definitiva.

Le había llevado el recado del sobrino a su hermana Margherita, todavía
de luto, y se confirmó en la buena idea que había sido sorprender a su esposa
Marietta con un regalo espléndido: una pieza entera de paño de muy buena
calidad, que, aunque ella no le había pedido, sabía que le iba a alegrar el
ánimo. Marietta no solía preguntar por las misiones de su esposo, pero en esta
ocasión las noticias de la guerra contra Venecia llegaban también hasta San
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Casciano y Sant'Andrea, porque escaseaban las especias y muchos de los
productos que habitualmente se compraban al territorio vecino.

-¿Entrará en guerra también Florencia? -le preguntó con cierta inquietud.
-Mucho  me  temo  que,  tarde  o  temprano,  sea  inevitable  -le  había

contestado Niccoló-, a no ser que se resuelva la cuestión con la renuncia de los
venecianos; pero ellos van a resistir, pues son muy hábiles negociando. La Liga
ya  ha  tenido  alguna  victoria,  pero  las  desavenencias  entre  el  emperador
Maximiliano  y  el  rey  francés  Luis  XII  no  cesan,  pues  éste  disputa  por  la
posesión de los territorios prometidos a Alemania, y darán al traste con los
primeros objetivos. Al final, saldrá fortalecida Venecia, porque sabrá aprovechar
el tiempo de margen que le permite la ambición de Luis XII.

Marietta lo abrazó, con el cariño escueto que era capaz de entregarle, y
le hizo alguna recomendación para su seguridad en el viaje: que comiese bien,
que durmiera más, ahora que ya su edad no era la de un joven.

-¿Volverás a Florencia, Marietta?
-De momento, sigue viniendo tú a Sant'Andrea,  Niccoló,  es más fácil

para todos.
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PARTE TERCERA

Dicen los prudentes, y no por casualidad ni sin sentido, 
que quien desea ver lo que ha de ser, 

considere aquello que ha sido: 
porque todas las cosas del mundo en todo tiempo 

tienen su propio igual en los tiempos antiguos. 
Ello se debe a que, siendo obras de hombres, 

que tienen y tuvieron siempre iguales pasiones, 
ocurre necesariamente que produzcan efectos iguales. 

NICCOLÓ MACHIAVELLI, 
Discursos sobre la Primera Década de Tito Livio, III, 43
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CAPÍTULO 9
Florencia es como esa mujer del retrato de vuestra alma, maestro Da Vinci...

La corriente del Arno arrastró el cadáver hasta encallarlo en su orilla,
junto al Ponte Vecchio. Apenas había amanecido cuando las primeras voces
alertaron a la ciudad, que en poco tiempo se vio inundada de ciudadanos que
corrían a comprobar la verdad de la noticia. El cuerpo desnudo de Casio di
Fiore yacía sin vida mecido débilmente por el agua en el cauce adelgazado del
Arno, como una tétrica aparición. Su belleza inerte recibía el golpeteo de la
corriente dócilmente, como había recibido Casio todo en su vida. La gente se
agolpaba en los puentes; nadie se atrevía a descender para recoger el cuerpo,
en la seguridad de que estaba muerto, o quizá lo observaban admirados por
esa hermosura imposible de lo suprahumano, como si  hubiera sido una de
esas estatuas que cada día aparecían en Roma revueltas con la tierra entre
columnas y restos de jardines abandonados, o como uno de esos colosos de
mármol  derribados  en  los  palacios  saqueados.  Pero  los  ánimos  estaban
sobrecogidos porque en realidad creían estar viendo al  propio  David de La
Signoría flotando en el río. El cuerpo de Casio di Fiore nunca había sido tan
patentemente el  David como en ese momento en que todos contemplaban su
misma desnudez  entre  las  aguas.  La  desolación  se  dibujaba  en  todos  los
rostros.  El  símbolo  de  Florencia,  la  encarnación  de  su  alma,  su  grito  de
independencia, el David viviente que había sido Casio, había sido asesinado y
yacía a la vista de todos, su muerte como un presagio de negrura, su muerte
como el peor castigo con que podía condenarse a Florencia.

Muchos lloraban, sin disimular que sus lágrimas eran por algo más que
el propio Casio, por algo que era de sí mismos, por algo inconmensurable y
arcaico que habían visto vivo en Casio y que ahora veían acabado, ido, perdido
para siempre. Los servidores municipales al cargo de la vigilancia de la ciudad
lograron izar el cadáver en el preciso momento en que una tormenta abría los
cielos  con  el  mismo  grito  que  anegaba  los  corazones  de  los  florentinos,
lloviendo un llanto que duró hasta el mediodía. Se depositó al bello difunto en
un armazón descubierto de madera, a la vista de todos, y fue llevado hasta La
Signoría. Mujeres llorosas, expertas de los rituales de amortajamiento y honras
fúnebres, adornaron el ataúd hasta lograr que pareciera un lecho donde Casio
hubiera descansado después del trabajo de amor con el que muchos habían
soñado, levemente envuelto hasta el torso con una preciosa cubierta, bordada
según la costumbre antigua toscana de hilos mezclados en filigrana, como para
un novio. El féretro fue colocado a los pies del David, donde cuatro guardias lo
custodiaron todo el resto del día, mientras los habitantes de Florencia pasaban
uno a uno a rendir el último adiós a su inolvidable Casio di Fiore.

Al día siguiente se celebraría la fiesta de San Giovanni con la entrada
del verano, y las familias pudientes obsequiaban al pueblo con un torneo de
caballeros en la piazza de la Santa Croce que daría comienzo con la puesta del
sol. Esa misma noche cundió la habladuría de boca en boca, inundándolo todo
como una peste fulminante, extendida por las calles, por los palacios, por los
jardines, como si se hubiese propagado por toda Florencia uno de esos fuegos
que se hablan prendido en las barriadas para quemar lo viejo y dejar paso a lo
nuevo. Se dijo que el bello Casio di Fiore había sido muerto por un amante
despechado, que mantenía relaciones indignas y escandalosas con pintores
viejos, con un poetastro que había huido de la ciudad... Los murmullos fueron
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apagándose entre los vítores dedicados a los caballeros, que iban ganando
estandartes para regocijo de las masas, al tiempo que iba apagándose también
la memoria de Casio. Había que olvidar cuanto antes a Casio y su decepción.
Al final del torneo que dejaba paso a las fiestas (que seguirían a lo largo de
toda la noche), se hizo saber al pueblo que Messer Cesare Sadoleto tenía el
placer de costear el juego de pelota que se celebraría a media tarde del día
siguiente,  aumentando la  dotación de los premios para los ganadores,  y  el
gentío elevó sonoras aclamaciones a su nombre.

Nicolás Maquiavelo  estaba en Roma,  comprobando que era cierta  la
gran confianza de Julio Médicis con el Papa y que su primo, el ya cardenal
Juan Médicis, era un claro candidato para su sucesión, en la que empezaban a
pensar  los  prelados,  pues Julio  della  Rovere  contaba sesenta y  siete años
cumplidos. Se habla trasladado a Roma por mandato de Soderini porque Julio
II  quería  transmitir  un  mensaje  a  Florencia,  pero  había  recibido  un  correo
urgente de última hora comunicándole que se habían conocido informes de
espías  que  hablaban  de  maniobras  y  de  traiciones  dentro  de  la  Liga  de
Cambrai,  se  temía  seriamente  por  la  situación  de  Florencia,  y  se  le
recomendaba que aguzase el oído, que intentase influir en el Papa para dejar a
Florencia al margen de esa intriga. El empleado de La Signoría fue quien le
comunicó de pasada la noticia: que se había hallado por la mañana el cuerpo
sin vida de Casio di Fiore, flotando en el Arno.

No hizo caso de la recomendación del correo y cabalgó toda la noche de
vuelta a Florencia, para despedir al infortunado Casio en su último paseo por la
ciudad. No había vuelto a saber de él, por más que había buscado y había
pagado a varios soldados de la guardia de Soderini para que se encargaran de
encontrarlo.  Pero  él  se  había  temido,  casi  estaba  seguro,  que  llegaría  el
doloroso momento de conocer la muerte de Casio.

Un  pequeño  cortejo  fúnebre  de  poetas  anónimos,  artistas,  cantores,
escultores, pintores y cortesanos afligidos acompañó el ataúd cerrado del bello
Casio en su recorrido desde el Corso dei Tintori hasta la piazza de la Santa
Croce,  donde  la  multitud  acudía  al  juego  de  pelota  que  pagaba  Sadoleto.
Vieron pasar, sobre un carro adornado con guirnaldas Y tirado por un caballo,
al viejo Sadoleto con la niña bastarda, que ya tenía nueve años y poseía la
belleza intemporal de los frescos hallados en las ruinas de algunos palacios
antiguos de Florencia. El malcarado Sadoleto había atizado el lomo del caballo
cuando vio que la pequeña observaba atentamente la escena, llevándosela con
prisa de allí. Ni siquiera el confaloniero Piero Soderini había querido honrar con
su  saludo  a  Casio,  el  que  había  sido  su  báculo  para  las  presentaciones
públicas,  aquel  a  quien  había  otorgado cargo de consejero  y  al  que había
elogiado delante de todos.

Maquiavelo asistió a su entierro, reunido por la ocasión junto al resto de
amigos de la peña, viendo cómo su cuerpo ya eterno de belleza se depositaba
en la fosa común de los florentinos sin nombre y sin título. La inmensa losa
circular se había cerrado de un golpe, resquebrajándose de un lado a otro, al
tiempo  que  una  nueva  tormenta  estallaba  sobre  el  cielo  de  Florencia,  que
arruinó el juego de pelota y había durado todo el resto del día y toda la noche.
Nadie le había podido contestar a Maquiavelo por qué Piero Soderini  había
creído con tanta facilidad a Cesare Sadoleto cuando le dijo que Casio di Fiore
planeaba asesinarlo. 
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La ambición de Julio II no conocía límites, como si intuyera que podía
quedarle ya poco de vida. Los venecianos resistían los envites de la Liga de
Cambrai y jugaban hábilmente los pactos de sumisión a cambio de mantener
sus derechos, pero una peste horrible instalada en Venecia estaba causando
bajas irrecuperables, y avivaron el ingenio con otras tácticas políticas. Habían
sabido atizar la brasa de un fuego que latía candente en el ánimo del Papa, la
desconfianza hacia Luis  XII,  como la  mejor  estrategia para que la  atención
guerrera del pontífice se desviara de ellos. En efecto, había resurgido en Julio II
della Rovere la obsesión por expulsar a los franceses del territorio italiano a
toda costa, reprochando a Luis XII lo mismo que él le había prometido, que
podía aspirar a extenderse más allá de Milán adueñándose de algún otro de
sus Estados.  España  y  Alemania  permanecían  a  la  expectativa,  sin  decidir
todavía,  en  un  conflicto  que  parecía  más  bien  personal,  entre  dos
temperamentos  caprichosos  sujetos  a  sus  impulsos.  Pero  los  Médicis  del
entorno  papal  alentaban  la  inquina,  pues  una  victoria  del  poder  de  Roma
sometería  definitivamente a Florencia y  podrían derribar  ya  sin  problema el
gobierno de su República. Juan Médicis había jugado hábilmente la política de
simpatías de las familias aristócratas y los grandes comerciantes de Florencia,
y había logrado, prodigando favores, ganarse la alianza de aquellos que incluso
en su momento habían criticado a Pedro el Desafortunado colaborando para su
expulsión; sabiendo que nuevos aires se intuían para Florencia, los intereses
se reacomodaban a las conveniencias de lo que poco a poco se divisaba en un
futuro cercano. A su vez, el bastardo Julio, verdadero poder en la sombra de la
corte de Roma maquinando la ascensión al  poder papal  de su primo Juan,
extendía su red de emisarios y espías, obsequiando igualmente con prebendas
a todos cuantos pudieran serle útiles para sus planes.

El  durísimo  informe  que  Maquiavelo  llevó  ante  el  gobierno  de  la
República sobre los esfuerzos infructuosos realizados en Roma para pacificar
los  ánimos  de  Julio  II,  sólo  intentaba  hacer  despertar  de  su  letargo  a  los
miembros de La Signoría,  que no querían  enfrentarse  a  la  realidad.  Había
coincidido su regreso con la triste noticia de su esposa Marietta, que en un
parto complicado y doloroso había visto nacer a su hija asfixiada sin remedio
con el cordón umbilical, pocos días después de que ocurriera la desgracia del
bello  Casio  di  Fiore.  Esos  astrólogos  bizantinos  que  venían  a  refugiarse  a
Florencia huyendo de la guerra y la peste en Venecia y que él consultaba para
conseguir oráculos de buena fortuna en sus empresas, no le habían vaticinado
estos momentos oscuros. Estuvo unos días consolando a Marietta, llorando sin
obligación  de  justificarse  y  sin  que  Marietta  sospechase  de  su  verdadero
desconsuelo,  que  una  extraña  melancolía  lo  abatía  sin  explicación,  que
últimamente un sueño recurrente le hacía despertar sobresaltado en medio de
la noche. Se veía a sí mismo en la gran explanada de la piazza de La Signoría,
y de pronto el David volvía su rostro para mirarle. Niccoló también lo miraba y,
de repente, lo veía transformándose en ese Goliat que había derribado antes.
El terrible, indigno, perverso Goliat no había sido muerto, sino vivificado en el
propio David. Espantado, Niccoló, quería correr, pero entonces la tierra se abría
a sus pies y emergían del fondo de lo oscuro las más horrendas inmundicias,
las más espeluznantes miserias y negruras, los más atroces secretos como
pavorosas  garras  que  lo  atrapaban  para  llevarlo  al  fondo...,  y  entonces
despertaba gritando, anegado en sudor, sollozando por todo lo que su corazón
no  quería  aceptar.  Descansó  un  tiempo  junto  a  su  familia,  en  la  dulce
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monotonía de las cosas cotidianas, mientras su razón recomponía las piezas
resquebrajadas de esa fe que creía inquebrantable.

El secretario había partido semanas después a la corte de Luis XII, con
el que tampoco había conseguido culminar la labor de intermediación con el
papa Della Rovere, a la que se ofreció, en nombre de Florencia, para evitar que
estallara entre ambos soberanos una guerra de consecuencias imprevisibles.
Ahora el Papa tenía como aliados a los venecianos, y con el paso de los meses
también España había calculado y resuelto decidirse por ellos. Fernando de
Aragón ejercía la regencia de Castilla nuevamente, después de que su hija, la
heredera Juana, fuera declarada loca. En el mismo año 1509 había fallecido el
pequeño Juan, ese hijo de Fernando que había nacido de su matrimonio con
Germana de Foix, y, quizá intuyendo que la vida ya no le iba a otorgar ese
heredero varón ansiado para su imperio, se dirigía con implacable energía en
sus actos, y arremetió contra la nobleza levantisca de Navarra, territorio francés
dentro  de  sus  dominios  españoles,  que  no  cesaba  de  hostigar  contra  él.
Decidido a castigar también al rey Luis XII por sus continuas ingerencias, le
había otorgado su alianza al Papa de Roma con el doble interés de eliminar a
los franceses de Navarra y aumentar sus posesiones en suelo italiano, pues sin
duda que Fernando de Aragón sabría negociar con el Papa la cesión de nuevos
territorios interesantes para él, manejando adecuadamente su vanidad.

Alemania, poco afín a Francia ya de antes, seguiría a España, y si esa
alianza prosperaba, Florencia tendría que tomar una decisión, pues su amistad
tradicional con Francia la convertiría claramente en enemiga del Papa y sus
aliados, y, sobre todo, en un suculento botín de su guerra. Ante la situación
nuevamente crítica para Florencia, la reunión del Consejo de los Diez había
sido  agria  y  violenta.  Se  había  solicitado  asamblea  con  el  Consejo  de  los
Ochenta  para  tomar  una  determinación  y  elevarla  al  Consejo  Grande,  que
debería ratificarla, pero las posturas en la Cancillería para la Paz no le daban la
razón a Maquiavelo, desesperado ante la lentitud de reflejos del confaloniero,
cada día más distante, más huidizo.

-Florencia está en medio de un conflicto de caracteres -insistía en hacer
entender a los miembros del Consejo de los Diez, después de varias horas de
encendido debate-;  el  rey  francés  quiere  seguir  avanzando  para  conquistar
nuevos Estados italianos, y al papa Julio en realidad no le importa destrozar
esta tierra, aunque se le llene la boca hablando de su unidad en la luz de su
Dios, pues sólo la quiere o bajo su mando o aniquilada.

-Hemos de mantenernos a la espera de los acontecimientos -contestó
Soderini.

-¡Ahora ya  no podemos! -exclamó Maquiavelo-. Julio II  despachó con
cajas destempladas a la delegación florentina, diciendo a gritos que no quería
oír hablar de paz ni de amistad, que, o Florencia le da una alianza militar, o que
se atenga a las consecuencias, y, por otra parte, Luis XII nos hace saber que
no se fía de la neutralidad, y que este gobierno puede traicionarle dejándole
paso al Papa igual que le dejáis a él y sus ejércitos, ¡así que también quiere
que decidáis: o una declaración militar de alianza con él o la guerra contra él!

El  monarca  francés  pretendía  que  Florencia  enviase  sus  tropas
reclutadas a Milán para hacer frente al movimiento del Papa, y Florencia no
quería acceder, pero tampoco negarse abiertamente, por lo que Luis XII había
estallado, furibundo, en su entrevista con los delegados de La Signoría.
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-La  política  de  imparcialidad  nos  ha  permitido  escapar  de  otras
situaciones  comprometidas  hasta  ahora  -recalcó  uno  de  los  miembros  del
Consejo, acólito también de Soderini.

-Se ha instalado un embajador permanente en la corte de Luis XII, y el
cardenal Soderini, hermano del confaloniero, está entre los cercanos al Papa...
¡Eso debería bastar a Florencia para no tener que pronunciarse! -indicó otro de
los Ochenta.

-¡Luis XII es un botarate dispuesto a engañarnos cuando nos demos la
vuelta! -vociferó uno de los miembros partidarios del Papa. 

-¡Y el Papa es un inmoral que se sirve de vuestro Dios para acrecentar
su poder y sus riquezas! -replicó Maquiavelo. Ofendidos murmullos se elevaron
entre  muchos  de  los  partidarios  del  Papa,  acérrimos  seguidores  de  la  fe
cristiana-. ¡Quiere someter a Florencia sólo para entregarla en bandeja a los
primos Médicis, que desharían lo que ha conseguido esta República!

-¿Y qué  ha  conseguido  esta  República  vuestra,  secretario?  -escupió
Alamanno Salviati, uno de los cabecillas del bando pro-mediceo, que se había
organizado claramente pidiendo ya la restitución de los Médicis, lo que además
contaría con la complicidad del Papa.

-Ha  conseguido  que  Florencia  sea  de  los  florentinos  -contestó  con
gravedad Niccoló.

-¡Iluso advenedizo! -exclamó Cesare Sadoleto-. ¿Qué florentinos? ¿Los
desharrapados como vos? ¡Continuáis sin saber quién manda aquí! 

-¡Aquí manda Florencia! -atajó el secretario-. El príncipe en Florencia es
el Consejo Grande, un órgano consultivo y decisorio que guía el destino de los
ciudadanos, y no cualquier tirano egoísta que se cree elegido por Dios para
jugar con las vidas de sus gobernados. 

Gritos, pataleos, aplausos, un vocerío inmenso se elevó sobre el gran
salón de La Signoría ante las últimas palabras del secretario.

-¡La República vuestra está llevando a la ruina a Florencia! -gritó uno de
los palleschi, impacientes por ver restaurados a los Médicis. 

-¡Esta República lucha por la libertad de Florencia, y la libertad es un
bien muy caro, señores, que cuesta mucho adquirir y cuesta mas conservar,
pero todavía es más caro perder! -sentenció el secretario con voz firme.

-¡El  gobierno  debe  dimitir!  -empezaron  a  gritar  algunos,  a  quienes
contestaron  los  del  bando  opuesto,  acabando  entre  ellos  con  insultos  que
hicieron crecer la tensión peligrosamente por unos instantes

-¡Silencio todos! -ordenó entonces Piero Soderini.  Los soldados de la
sala  se  desplegaron  por  ella  indicando  la  potestad  del  confaloniero,  que
dispondría detenciones,  si  hacían falta-.  No puedo consentir  los descréditos
personales, no es función de este Consejo sino analizar las posibilidades de
Florencia  de  escapar  de  la  embestida  de  uno  y  otro  ejército...  Es  preciso
terminar  de  escuchar  a  Niccoló  Machiavelli,  pues  fue  comisionado  como
observador de este Consejo -aunque los murmullos no cesaron, sí los gritos, y
Soderini aprovechó para dirigirse a Niccoló-: Messer secretario, ¿qué opináis
según lo que habéis visto?

-Si se declara la guerra, Florencia tendrá que resolverse a favor de una
de las partes, dejando de lado la amistad que haya tenido con la otra -contestó
éste-.  No  podéis  esperar  a  que  los  acontecimientos  decidan  el  destino  de
Florencia, tenéis por una vez que tomar una decisión, pues ahora mismo cada
uno  de  los  dos  bandos  odia  a  Florencia  porque  no  le  ha  jurado  fidelidad.
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¡Florencia debe aliarse con un bando para conseguir al menos su protección,
pues, si no, se verá atacada por ambos!

Otra  vez  el  Consejo  se  rompió  en  una  tormenta  de  opiniones
discrepadas  y  acusaciones  cruzadas  y  gritos,  por  lo  que,  cuando  pudo
calmarse  de  nuevo  la  situación  a  duras  penas  al  cabo  de  un  rato,  Piero
Soderini expuso que el Consejo no estaba preparado para tomar una decisión y
que, por tanto, proponía que se esperase un poco más antes de convocar al
Consejo Grande, mientras se recapacitaba por parte de todos los miembros
sobre la resolución más conveniente. Mientras, él realizaría nuevas consultas y
elevaría informes al  Consejo de los Ochenta, para tener más elementos de
decisión,  e  incluso  intentaría  preparar  una  entrevista  personal  con  sus
adversarios. Seguramente deseosos de liberarse de la angustia de enfrentarse
a la realidad, la mayor parte de los miembros todavía presentes aceptaron la
opción de esperar.

Maquiavelo  envió  a  su  esposa  algunas  cosas  que  en  la  casa
desvencijada de Totto corrían peligro de estropearse: varios libros en latín de
viejos  poetas  clásicos,  un  volumen  de  Dante  que  ya  había  pertenecido  al
padre, pliegos escritos con versos, algunos objetos de plata heredados de la
veja casa de los Machiavelli, restos escuetos de un humilde origen, una familia
donde  había  aprendido  a  hacerse  amado  a  través  de  amar  los  libros  y
demostrar a sus padres, enamorados de los saberes, que él los conocía todos,
que él los había devorado y leído y aprendido todos. Sintió que seguía teniendo
que demostrar al mundo ese saber que él había heredado de aquellos autores
antiguos a los que parecían despreciar estos hacedores de una República que,
lamentablemente, no respondía a la ilusión primera. Al fin, no valía de nada el
saber sin un apellido ilustre; no valía el esfuerzo, ni el trabajo bien hecho, ni el
amor a la patria, sin unas relaciones adecuadas. Poco a poco, su República
había ido decantándose hacia una añoranza del sistema de gobierno de las
grandes fortunas, que eran capaces de sostener la pujanza de la economía
florentina a cambio de ejercer el poder.

Le escribió a Marietta que no sabía cuándo podría ir a verla, que las
cosas se iban a poner mal, que no se moviera de Sant'Andrea, que allí estaba
segura  con  sus  hijos  y  con  las  otras  mujeres  de  su  familia,  que  no  se
preocupase por esos negocios que había dejado sin terminar, en realidad sin
empezar, pues ahora La Signoría volvía a pagarle tarde y mal, y no podía echar
cuenta con los ingresos que él previó. Que partía a inspeccionar las fortalezas
de Pisa, Arezzo y Poggio, pues seguramente las tropas del Papa se acercarían
por allí a rodear Florencia, y tenía que organizar un nuevo encargo que le había
sugerido a su amigo Soderini, el de formar una caballería ligera, imprescindible
para asegurar completas las victorias de la infantería. Que velase muy bien por
ese pequeño Guido, al que todavía presentía algo débil, más vulnerable que los
otros, y que no se preocupase, pues pronto, sin duda, tendría la alegría de
gozar de una nueva preñez cuando estuviese repuesta del todo.

La inquietud había extendido un manto áspero sobre Florencia, en un
invierno pertinaz que se prolongaba más allá de la propia primavera aquel abril
de 1511. Se habían desatado graves revueltas entre los florentinos. Se hablaba
de la Liga Santa contra Francia, un ejército creado por el papa Julio II apoyado
con tropas españolas, que se repartiría los Estados italianos. Ante la inminencia
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que se  presentía  de nuevos  cambios,  en la  capital  de  Florencia  se  habían
pronunciado ya  abiertamente dos bandos opuestos: unos, los  palleschi,  que
defendían reintegrar a los Médicis a su palazzo de Vía Larga como forma de
ganarse la  simpatía  del  Papa,  pues él  ya  era  decididamente  aliado de  los
Médicis  y  los  ayudaría  a  regresar  de  su  exilio;  y  otros,  los  republicanos,
dispuestos a resistir  con su milicia ciudadana, su ejército de voluntarios del
pueblo,  al  que  se  habían  sumado  campesinos  fervorosos  seguidores  de
Soderini, dejando sus casas y sus tierras de labranza; pero el confaloniero no
iba a estar a la altura de la situación.

-Por favor, Piero -le rogó Maquiavelo, en una cita a solas de las que
últimamente ya no se prodigaban entre los dos amigos-, no lleves a Florencia
hasta el limite de vuestra indecisión, y haz que el Consejo deshaga el pacto
que mantiene a Florencia encadenada a una absurda amistad con Francia.

-Sólo quiero dejar las cosas como están, sólo quiero neutralidad -replicó
el confaloniero.

-¡No  hay tal  neutralidad,  Piero!  El  Papa habla de su Liga Santa con
desaforada ambición, y pretende involucrar al rey de Inglaterra también, y te
aseguro que todos juntos van a derrotar a Francia y entonces Florencia será un
juguete en sus manos.

-Tenemos tu ejército miliciano...-contestó Soderini, con una expresión de
vaguedad en sus ojos.

-Pero  nuestra  ciudad  está  dividida  y  la  situación  puede  llegar  a  un
enfrentamiento  armado entre  nuestros  propios  ciudadanos;  estas  discordias
son lo peor que le puede pasar a nuestra República, Piero, lo peor; hay que
mantener unido el espíritu de nuestra ciudad, que combatan pero todos en el
mismo bando, ¿no lo ves, amigo?

-Lo que vi fueron tus pruebas, Niccoló... -dijo al fin Soderini. 
-¿Pruebas de qué?
-Estabas conspirando para ocupar mi puesto.
-¡Pero, es una mentira, eso no es cierto, amigo, no es cierto! 
-Tú  habrías  preparado  el  terreno  para  ser  mi  sucesor  -continuó  el

confaloniero-, y luego Casio di Fiore me habría asesinado...
-Eso es imposible, Piero, yo no ansío tu puesto, ni  podría alcanzarlo,

pues  ya  me cuesta  ejercer  mi  trabajo  porque  no me convalida  un apellido
-contestó Maquiavelo, con disgusto. No daba crédito a lo que estaba oyendo-.
Si  haces  caso  a  los  que  quieren  hundirte,  ya  oigo  que  las  campanas  de
Florencia doblan al final de su República. ¿No comprendes la estrategia? Piero,
date  cuenta:  Alamanno  Salviati,  Cesare  Sadoleto  y  los  otros  nobles  han
cambiado la estratagema; antes te acusaban agriamente de no concederles
suficiente consideración y de negarles el papel de primer plano en el gobierno
que han estado empeñados en obtener todo este tiempo, y ahora te tratan
amigablemente,  te  indisponen contra mí,  te  mienten y te  muestran pruebas
falsas que te hacen dudar sobre mi lealtad... ¡Piero, no puedes concederle esa
victoria,  hemos dado nuestra  vida  a  este  proyecto  de nueva  República,  ya
sabíamos que sería difícil, y que reaccionarían los envidiosos y los ambiciosos,
y  los  que  quieren  que  el  poder  no  salga  de  sus  manos,  como ha  estado
siempre, ya lo sabíamos, y hemos resistido hasta ahora!

-Quizá esa ilusión no era posible, Niccoló.
-Yo creo firmemente en el poder soberano del pueblo, Piero -le contestó

el secretario-, aunque sea un proceso largo, y aunque haya muchos escollos
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en el camino, y éstos sean sólo los primeros... -Piero Soderini lo miró como un
muchacho asustado.

Había encanecido su cabeza a un ritmo vertiginoso en estos últimos seis
años, pero lejos de una apariencia señorial, el color ceniciento de su cabello
bajo el elegante bonete de magistrado sólo le había procurado el aspecto de un
hombre cansado. Maquiavelo, en cambio, mantenía el color original de su pelo
oscuro,  recibiendo  ya  las  primeras  canas  en  las  sienes  como  un  juego
despreocupado. Había sustituido las ondas de aquella juventud por una forma
de  peinado  más  sobrio,  estirado  hacia  atrás,  pero  rara  vez  se  tocaba  con
birreta  o  bonete  cuando  se  hallaba  en  Florencia,  y  eso  le  mantenía  una
presencia  más  cercana  y  agradable.  Pero  Soderini  no  había  alcanzado  la
sabiduría que su pelo cano podría hacer entender, y junto a Maquiavelo volvía
a ser el muchacho dubitante con cierta buena suerte que siempre había sido.
Lo peligroso era que Soderini ya no distinguía con quién podía mostrarlo y con
quién no debía, y también sus enemigos habían descubierto que necesitaba el
consejo constante de alguien que le animara a sus acciones. Maquiavelo había
presentido su fragilidad ya tiempo atrás, pero había confiado en que su amor a
la idea que defendía le haría alcanzar la madurez que necesitaba para llevar a
buen término su proyecto, y le había entregado su voz y su inteligencia para
hacerle más fácil la tarea, y más pronta, pero quizá la empresa superaba sus
posibilidades  y  la  fortaleza  de  temperamento  que  hubiera  hecho  falta  en
Soderini  no era algo que estuviese en su mano, sobre todo ahora, que era
prioritario luchar por Florencia.

-No puedes perder la perspectiva -le insistió, animándole, el secretario-;
los aristócratas que al principio apoyaron el exilio de los Médicis sólo lo hicieron
porque planeaban una República con el poder del gobierno repartido entre sus
apellidos nobles, pues en el fondo sólo han ansiado cada uno de ellos usurpar
el papel de los Médicis..., pero no les ha salido bien, Piero, y ahora entienden
que este proyecto es soberano y que se puede afianzar en unas instituciones
que de verdad cuenten con el pueblo y con todas las clases productivas de
Florencia. Por eso va no les interesa y prefieren que vuelvan los Médicis, pues,
al menos, podrán ejercer sus privilegios a la sombra del mando absoluto de
ellos  contando  con  su  favor.  Piero,  esa  neutralidad  que  esgrimes  es,  en
realidad, un apoyo soterrado a los tiranos...

Piero Soderini no lo miró, ni dijo nada. El confaloniero no podía engañar
a  Maquiavelo;  una  sospecha,  una  leve  ráfaga  de  imágenes  de  su  sueño
terrible, una certeza que su mente quería borrar, la conjura, una excusa, una
falsedad, un subterfugio. De pronto, Maquiavelo lo había comprendido ya:

-¿Cuánto hace que has abandonado a nuestra República? -preguntó con
la voz ronca, anegado en la desazón que sentía.

Pero el confaloniero siguió callado.
Maquiavelo  no  sabía  a  ciencia  cierta  si  su  amigo  había  perdido  la

esperanza como daba a entender o si en realidad había cedido a promesas de
aquellas  voces  regaladoras  que  últimamente  lo  rodeaban,  pero  no  quería
aceptar que el falso complot que le había reprochado Soderini habría sido el
pretexto perfecto para justificar su muerte: Maquiavelo, traicionado por aquellos
mismos que él había contratado, se hubiera dicho en Florencia...  Casio, sin
duda,  sabría  ya  demasiado.  ¿Cuál  era  la  verdad  que  no  le  había  contado
Soderini?
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La guerra entre el Papa y el rey de Francia había estallado. Muchos de
los artistas de Luis XII, músicos, orfebres y poetas italianos que lo rodeaban, se
habían marchado ya de su corte. También Leonardo da Vinci había dejado su
trabajo de pintor oficial del rey francés y había abandonado Milán antes de que
Luis  XII  cayera  en  la  cuenta  de  retenerlo  como rehén.  Había  regresado  a
Florencia para alegría de Nicolás Maquiavelo, que rápidamente acudió a su
llamado,  «como una  de  las  pocas  cosas  buenas  que  últimamente  me han
sucedido en esta Florencia nuestra», según le dijo cuando se encontraron.

Los próximos años que cumpliera el maestro Da Vinci serían sesenta;
una larga barba blanca y el pelo lacio hasta más abajo de los hombros, tocado
con un bonete de lino claro, y ataviado con una túnica suelta sin más adornos
que los ribetes anchos de festón dorado, le otorgaban una apariencia que tenía
mucho que ver con la libertad. En Milán se había dedicado casi exclusivamente
a continuar con los proyectos de ingeniería que había iniciado cuando estuvo
años  atrás  con  Ludovico  Sforza,  y  había  diseñado  varios  monumentos  y
estatuas que no llegaron a realizarse,  aunque guardaba los  cartones y  los
bocetos.  Estaba  feliz  de  haber  regresado  a  Florencia,  a  pesar  de  las
circunstancias;  había  visitado  a  sus  hermanastros  y  sus  familias,  y  ya  su
administrador le había pasado cuentas de los rendimientos de su patrimonio.

-Ya podría marcharme de nuevo -le bromeó a su amigo Maquiavelo.
-Pero ahora le hacéis falta a Florencia -contestó éste. 
-¿Pretendéis enrolarme en vuestra nueva caballería ligera? 
El secretario sonrió con el buen humor del sabio genial.
-Sin duda que seríais el  condottiero experto que ahora me hace falta

para conducir bien a los soldados -le siguió la guasa amable-, y que sabríais
inspirar el ánimo que necesitan y administrar la conveniente disciplina.

-¿Entrará en contienda vuestro ejército?
-Sí,  no me cabe duda, Messer Da Vinci...  -contestó, con pesadumbre

sincera-. Intenté sin éxito propiciar el  acercamiento de posturas entre el rey
francés y el Papa, pero ellos preferían la guerra, y estoy seguro de que las
consecuencias no tardarán en llegar.

-Os  siento  preocupado,  ¿dudáis  de  la  eficacia  de  vuestras  tropas
milicianas?

-De haber tenido más tiempo, seguro que hubiéramos conseguido un
ejército  potente  y  bien  organizado.  Ahora  veo  que  nuestras  tropas,  sin
experiencia suficiente todavía, tendrán que enfrentarse a ejércitos poderosos
de capitanes con larga experiencia en la contienda. Habéis de saber que el rey
de Inglaterra, Enrique VIII, y el emperador Maximiliano se han unido también a
la  Liga  Santa  de  Julio  II.  Francia  queda  así  aislada,  pero  Florencia  está
desprotegida y rodeada por enemigos más rabiosos contra ella por su actitud
esquiva que si de verdad les hubiera declarado la guerra.

Abandonaron el taller íntimo, donde Messer Da Vinci se entretenía con
múltiples bocetos, ideas empezadas, encargos que ya le habían pagado y tenía
que  cumplimentar.  Allí  estaba  también  el  retrato  de  la  mujer  esposa  del
Gioccondo, todavía sin librar. Estaba extendido sobre un bastidor de trabajo,
pero  el  soporte  conseguía  que  la  pintura  más pareciera  un espejo  que  un
proyecto sin acabar.

-¿Cuándo pensáis en entregarlo? -preguntó, refiriéndose al cuadro. 
-Nunca, por supuesto -contestó con soltura el artista-. Al que lo encargó

no le hace falta, y en cambio a mí, sí.
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-¿Ya lo habéis concluido?
-Yo no puedo. Sólo mi muerte podrá hacerlo, amigo Niccoló. 
-Siento que veo algo distinto a la otra vez... -comentó el secretario, sin

apartar sus ojos del lienzo.
-Cambia en cada luz, ella es lo que mi alma me muestra de sí misma. 
Salieron luego al  jardín  de  la  residencia  del  maestro;  éste  tenía  que

caminar todos los días un rato. Paseaban entre especies de árboles que Da
Vinci  había  ido  atesorando  como  maravillas,  según  decía,  imposibles  de
superar  por  la  mano del  hombre,  conversando sobre algunas de las cosas
comunes que les habían convertido en amigos.

Maquiavelo  le  relató  la  última  visita  que  le  hizo  Casio  di  Fiore,  y  el
descrédito en el que había caído después de su muerte, razón por la cual no se
habían indagado nunca los motivos de su asesinato.

-Vino  a  verme  -le  confió  Da  Vinci  a  continuación-.  Sabía  que  lo
buscaban, pero tenía miedo y se iba a marchar de Florencia.

 -¿Dónde?
-No quiso decírmelo para no ponerme en peligro.
-Lo  busqué  sin  descanso  -recordó  Maquiavelo-,  contraté  a  varios

guardias,  para  que  lo  protegieran  en  mi  nombre...,  conseguí  que  Soderini
firmara como magistrado una búsqueda oficial,  pero no dieron resultado las
pesquisas.

-Estuvo en Urbino -le reveló Da Vinci. 
-¿En Urbino? ¿Cómo lo sabéis? ¿Para qué?
-Es imposible que la belleza de Casio pasase desapercibida... Hay un

pintor, Rafaello Sanzio, ¿lo conocéis? Estuvo un tiempo en Florencia, pero no
encontró  en  vuestra  República  la  comodidad  que  le  ofrecían  los  grandes
señores  de  las  cortes  de  Europa  y  se  marchó...  -el  viejo  maestro  había
sonreído con elegante ironía al hacer este comentario-. Ahora está en Urbino,
con Giuliano di Lorenzo dei Medici, quien ha conseguido crear en aquella corte,
protegido por el duque Francesco Roverre, un entorno similar al que su padre
Lorenzo el Magnífico erigió para Florencia, con artistas de toda índole, también
acogiendo muchos de los que ahora se han marchado de Milán. Yo mismo
recibí carta de su puño y letra invitándome a visitarle, pero ya tenía decidido
volver a Florencia... El caso es que el pintor Rafaello Sanzio fue quien me trajo
la misiva del joven Giuliano, y él quien me contó que había conocido al David
de Florencia, al mármol viviente más perfecto que nunca antes había visto. No
podía ser otro que Casio.

-¿Qué iría a hacer a Urbino? -se preguntó Maquiavelo. 
-Quería ver a Giuliano di Lorenzo.
-¿Sabéis para qué?
El viejo Da Vinci pareció evitar la respuesta.
-Después de Urbino marchó a Roma, y fue en Roma donde lo mataron

-le  reveló,  en  cambio,  al  sorprendido  secretario-.  Un jinete  cabalgó toda la
noche desde allí para arrojar su cadáver al Arno. 

-¿Qué?
-Hay muchas cosas que no son lo que parecen, amigo Niccoló.
El maestro miró con esa sonrisa suya, enigmática, como muchas de las

cosas que hacía. Extendió su mano hacia Maquiavelo, haciéndole una seña
para que lo siguiera, que a él le pareció un aviso de paciencia, de que todo
llegaría a su debido tiempo.
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Habían entrado al comedor acristalado sobre el agua donde el artista Da
Vinci pasaba mucho tiempo observando las variaciones de los reflejos, según
el movimiento de la luz. Basándose en esa observación, había desarrollado
varias teorías en cuanto a la geometría, a la física y a la magia de sus efectos,
que glosó un buen rato para su amigo Niccoló, integrando en los elementos
emisores,  como  los  llamaba,  sus  componentes  racionales  e  irracionales,
aunando en el desarrollo del proceso sus variaciones tangibles e intangibles, y
demostrando por fin, en sus consecuencias, la unidad de sus resultarlos al ojo
y al entendimiento, a los sentidos materiales y al alma, al entendimiento mortal
y al que no era mortal.

A  pesar  de  esa  magnitud  sobrehumana  que  inconfundiblemente
emanaba del maestro Da Vinci, de vez en cuando el artista Leonardo quedaba
atrapado por un tiempo en su otra dimensión, la material, y aparecía como un
hombre del mundo que también añoraba, que también tenía un pasado y unos
recuerdos, que a veces todavía recordaba haber sentido dolor en su infancia.
Tomó un laúd que él mismo había construido y comenzó a tañerlo; era también
un espléndido músico. Escuchando los primeros acordes, Nicolás Maquiavelo
sintió que Leonardo da Vinci era el único ser que conocía que podría escaparse
de la muerte.

-Lorenzo el Magnífico admiraba mucho mi música... -recordó-, pero los
dos sabíamos que quien apreciaba de verdad el arte era Julián, y yo era amigo
sobre  todo  de  Julián,  el  Bello,  su  hermoso  hermano.  Lloré  sentidamente
mientras  tañía  la  lira  favorita  de  él,  en  su  doloroso  entierro.  Teníamos
veinticinco años..., mi querido Julián de Médicis, amado por todos, elegido por
la  vida  para  morir  sin  marchitarse,  dejó  honda  huella  también  en  Lorenzo,
angustiado por  no haber  podido salvarlo,  y  quiso conservar  junto  a él  todo
aquello que amaba Julián, objetos, artistas, poesía, elevación...  Todo el arte
que pudiéramos crear, sólo era ése el precio que debíamos pagar a cambio de
vivir  como reyes  de un mundo creado para ensalzar  el  arte,  ¡dulce  tiranía!
Lorenzo era insaciable, porque todo el arte de la existencia no habría bastado
para colmar la añoranza de su hermano.

-¿Os marchasteis a Milán por eso? 
El viejo Leonardo sonrió:
-Yo también era insaciable...  -hizo una pausa para que unos acordes

volaran libres de cualquier freno-. ¡Florencia era insaciable, Messer secretario!
Parecía llegado el momento intuido por Niccoló. Una pequeña inflexión

en las notas, un especial eco en la estancia.
-Yo  conocía  muy  bien  a  Casio...  -Da  Vinci  principió  a  narrar

suavemente-: Podía ver la tristeza en su búsqueda de la belleza, porque era mi
misma tristeza, la recóndita y arcaica sensación de pérdida que arrastra un ser
privado de su origen... Él y yo habíamos nacido del amor ilícito de una pasión,
del  arrebato de un imposible,  de una mezcla que no puede reunirse en su
esencia, como el aceite y el agua... -Da Vinci suspiró un instante, encogiendo
sus hombros, quizá deslizando su cabeza añosa hacia la memoria.

Seguía tañendo el laúd; aunque había hecho un silencio, Maquiavelo no
dijo  nada.  Hubiera  sido  una  osadía  interrumpir  el  rayo  de  luz  que  en  ese
momento alcanzaba al artista.

-Casio era puro, a pesar de todo -le explicó, sabiendo que lo entendería
desde  lo  más  profundo  de  su  ser-;  la  belleza  o  el  saber  es  la  forma  de
supervivencia  para los que no tienen otra  cosa,  amigo Niccoló,  y  Casio no
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poseía más que belleza, y aprendió a amarla, porque ella lo hacía ser amado
por el  mundo...,  su vida no tenía más sentido que dejar que otros creasen
belleza a través de él..., y, como su madre, aprendió a dejarse amar, aprendió a
ser libre entregándose a amantes ansiosos de una pureza que sólo poseía él...
Yo lo amaba, también, y él me amaba a mí, y nos reconocíamos libres, amigo
mío,  libres  en esa adoración de la  belleza que era  moldear  a  su través el
espíritu de lo divino, volcarse en mis dedos para que los ángeles brotasen del
papel, de las notas...

-¿Qué fue lo que...? -empezó a preguntar el secretario.
-El amor -atajó el maestro-. El amor, que todo lo transforma, el amor, que

es ambicioso y lo quiere todo para sí... El amor se enamoró de Casio y le lanzó
su dardo..., el amor provocó el destino de Casio...

Leonardo  da  Vinci  no  quería  hablar  más  deprisa,  ni  quería  ser
vulgarmente  concreto.  Niccoló  sabría  esperar;  seguramente  el  ritmo  que
empleaba el viejo maestro para desvelarle una verdad que había permanecido
oculta a sus ojos era el único ritmo que podría tolerar su propia inocencia. Los
secretos de Florencia desvelados podían ser cuchillos que alcanzaran de lleno
el costado, la piel entera de Maquiavelo, hiriéndole de muerte.

-Lorenzo el Magnífico amaba la belleza en cualquiera de sus formas,
amigo  Machiavelli  -continuó  diciendo  el  maestro-;  y  amó,  en  la  muchacha
humilde que era la madre de Casio, la belleza inconmensurable de sus formas,
de su entrega, y amó su juventud, y amó lo que de Florencia exhalaba ella
misma...,  pero  no  reconoció  como  hijo  a  Casio,  el  fruto  de  su  pasión
vergonzosa con una mujer sin nombre, porque ella, humilde pero orgullosa y
libre, podía tener otros amantes. La joven no quiso verlo más, y él, dándose
cuenta de su error, le envió un medallón, la prueba de paternidad que Lorenzo
sabía que ella no utilizaría jamás en su contra, una medalla grabada con sus
nombres y una frase: «Al hijo del amor que sentí por su madre», el tesoro más
preciado de Casio, el secreto mejor guardado de Florencia...

-¡Casio sabía que era el hijo de Lorenzo el Magnífico!
-Sí, pero nunca le importó, amigo Machiavelli; él tenía bastante con su

belleza, y con su libertad... Hasta que conoció a Luciana, y quiso acceder a
ella.  No  podía  presentarse  ante  Sadoleto  pretendiendo desposar  a  su  hija;
Casio era uno de los jóvenes hermosos que el comisario buscaba viciosamente
en  secreto  como  un  escorpión  busca  una  presa  hermosa  para  clavar  su
veneno.  Cuando  Casio  di  Fiore  supo  que  no  podría  vivir  sin  Luciana,  se
enfrentó a su realidad, que no tenía apellido, que no tenía un linaje que le
hiciera  fuerte  a  ojos  del  comisario.  Haberle  demostrado  que  era  hijo  del
Magnífico le hubiera callado la boca al perverso Sadoleto, y éste habría caído a
sus pies, aterrorizado de lo que Casio pudiera hacer con él.

-¿Por eso viajó a Urbino?
-Sin duda. Quería hacer valer su nacimiento y su condición de bastardo

Médicis.
-Pero ¿por qué ante Giuliano?
-Giuliano  di  Lorenzo  dei  Medici,  como  se  hace  llamar...,  heredó  el

nombre y el  espíritu de su tío Julián el  Bello,  mi amigo, y ahora en Urbino
recrea  lo  que  vivió  en  su  infancia  junto  a  su  padre.  Es  poeta,  como  vos,
Niccoló.

-Lo sé, Messer Da Vinci.... lo conocí una vez, en Roma, y fue amigable y
magnánimo...
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-Él  era  ese hermano del  que hablaba  Casio  di  Fiore  cuando  era  un
adolescente...  Seguramente  guardaba  algún  recuerdo  vago  de  su  niñez
relegada en esa memoria que su madre le obligó a desterrar de su vida.

-Casio sería, por tanto, el último hijo de Lorenzo el Magnífico, tres años
menor  que  Giuliano  -reflexionó Niccoló-,  lo  cual  no  afectaría  a  la  sucesión
dinástica de los hijos de Lorenzo...

-Pero  sí  a  la  de  Julio  Médicis,  que,  como  primo  bastardo,  perdería
derechos en la familia si se pasaba a reconocer a otro miembro directo. Casio
ya  había  intentado  jugar  su  baza  con  él,  cuando  estuvo  en  Roma,  y  él  lo
rechazó  violentamente,  lo  amenazó  con  encarcelarlo  y  arrojarlo  a  una
mazmorra donde se pudriría el resto de sus días.

-¿Qué le dijo Giuliano? -preguntó Maquiavelo.
-No llegó a verlo. Julio Médicis nunca dejaría un cabo suelto, de saberlo,

y había vigilado a Casio de cerca; ya lo utilizó contra César Borgia, a cambio de
promesas que aplazó primero y que luego negó. Julio guardaba el secreto de
Casio para seguir aprovechándose mientras le hiciera falta, pero cuando supo
que iba a ver a Giuliano, lo interceptó, y su emisario convenció a Casio para
que le acompañara a Roma bajo palabra de que el cardenal Juan Médicis lo
quería conocer.

-Era mentira...
-Sí, por segunda vez Julio engañó a Casio, pero esta vez ya no regresó.
-¿Cómo supisteis todo esto, maestro Da Vinci?
-Yo  también  tengo  mis  informadores,  Messer  Machiavelli  -respondió

susurrante el artista-; cuando Florencia te ha engañado tantas veces, tienes
que ser tú más hábil que ella para que no lo vuelva a conseguir.

El maestro Da Vinci había dejado de tocar. Se levantó para analizar de
cerca  unos  destellos  que  parecían  llamarle,  y  él  acudió  como  si  fuese  a
escuchar su voz.

-Casio realizaba trabajos para Cesare Sadoleto, y Sadoleto se sabe que
sirve  a  los  Médicis  de  Roma,  sobre  todo  a  Julio...  -analizó  Maquiavelo,
intentando entender la relación entre ellos.

Pero Da Vinci atajó suavemente:
-Ah, Julio..., él sabe esperar, pues la vergüenza íntima que le produce su

condición de ilegítimo le ha dotado de esa cualidad, yo lo sé muy bien, y se
sirve de esbirros como Cesare Sadoleto, es cierto, aunque el comisario no es el
único de sus confidentes.

-Casio me confesó que había recibido el encargo de matarme. 
-¡Los  secretos  de  Florencia!  -exclamó  Da  Vinci-,  ¡los  secretos  como

cadenas de esta tierra que le niegan la completa luz! 
Maquiavelo recordó nuevamente imágenes del sueño en que la tierra del

centro de Florencia se abría a sus pies, y de lo profundo sombrío de su vientre
surgían garras inmundas que intentaban atraparlo. Ése era el presentimiento
que se hacía  poco a poco más vivo  en su mente,  que la  parte  oscura  de
Florencia guardaba la verdad inaccesible y amenazadora para él. El secretario
había quedado callado y taciturno. Una pesada carga invisible le doblaba la
espalda un poco, con la vista perdida en el espacio lleno del espíritu de Da
Vinci.

-Añorado Lorenzo... -suspiró, al cabo de un rato, el maestro, sacando a
Niccoló  de  su  ensimismamiento-.  ¡Plácida  sumisión  que  permitía  la
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inconsciencia de Florencia, indulgente dominio del Magnífico, que protegió de
su independencia a Florencia!

-Pero  se  equivocan  los  que  pretenden  recuperar  a  aquel  Lorenzo  el
Magnífico en los nuevos Médicis que hoy atizan sus espuelas para entrar en
Florencia  por  la  fuerza  -replicó  Maquiavelo,  recuperando,  quizá,  el  hilo  de
vuelta al mundo de la razón.

-Oh, desde luego... El gobierno de los Médicis no puede ser el mismo
que  era  antes  de  su  expulsión,  porque  en  aquel  tiempo  ellos  eran  unos
ciudadanos particulares,  como el  resto, riquísimos,  sí,  pero no ofendían,  se
dejaban aconsejar por los sabios para los asuntos públicos, y obsequiaban a la
ciudad con su grandeza. Ahora, los descendientes de Lorenzo, inconscientes
de  la  inteligencia  y  el  esfuerzo  de  sus  antecesores para  lograr  su  fortuna,
parecen haber  heredado,  en  vez  de lo  mejor  de  su  lucidez,  lo  peor  de  su
ambición, y están deseando ejercer de aquello que más odia nuestra patria: de
tiranos, justo aquello que no fue Lorenzo.

-Sin duda, alimentarán el sinsabor de su exilio con el recuerdo de todo lo
que perdieron,  pero los Médicis  de Roma no han dado muestras  de haber
entendido todo lo que Florencia perdió también con el error de haberse creído
sus dueños.

El genial artista miró en su derredor, de pronto, como si se despidiese
del  entorno, y Maquiavelo se incorporó de su asiento,  dispuesto a seguirle.
Caminaron un poco de regreso.

-¿Quién pensáis que podía albergar la intención de acabar con vuestra
vida? -le preguntó Da Vinci.

-Creo que resulta demasiado evidente que fuera Cesare Sadoleto quien
enviara a Casio a matarme -contestó Maquiavelo, pensando en todo lo que
acababa de conocer- y que es demasiado fácil  pensar que fuera él también
quien ordenara la muerte de Casio para evitar que siguiera viendo a su hija...

-Así  lo deduzco yo  también, amigo secretario...  Vuestra República no
sólo tiene enemigos fuera de ella, pensadlo bien.

Caminaban muy despacio,  al  ritmo de la  luz,  desvaneciéndose en el
horizonte.

-¿Qué ha sido del medallón que Lorenzo entregó a Casio cuando era
niño?

-No lo sé, amigo Machiavelli; nunca me lo dijo Casio. Cuando me contó
la historia de su origen, bajo el riguroso juramento de no desvelarlo, me indicó
que su prueba,  como él  llamaba al  medallón,  estaba a buen recaudo...  En
cuanto a mi juramento, creo que ya no es posible mantenerlo, y que algún día
Giuliano debería llegar a saberlo.

Entraron  de  nuevo  al  taller  personal  del  maestro.  Ya  casi  había
anochecido,  Maquiavelo  debía  regresar  a  su  trabajo  en su  propia  vivienda,
tenía mucho que relatar todavía:  varios pliegos para la crónica diaria de su
República, según su función asumida para La Signoría.

Leonardo da Vinci suspiró quedamente, quizá diciendo adiós a un día
más que no podría volver. Miró con cierta melancolía a Maquiavelo: 

-¿Qué pasará con nuestra Florencia, amigo mío? -preguntó, sonriendo, a
pesar de la pesadumbre.

El  secretario  se  fijó  de  nuevo  en  el  lienzo del  retrato  que nunca  ya
entregaría  el  maestro  Da Vinci,  el  de  esa mujer  de  sonrisa  indescifrable  y
misteriosa  como  la  suya,  el  único  testigo  de  un  sueño  como  había  sido
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doblegar a la naturaleza desviando el curso de un río, el retrato nunca acabado
de su esencia.

-Florencia es como esa mujer del retrato de vuestra alma, maestro Da
Vinci -le contestó Maquiavelo-. Siempre será un proyecto sin acabar en el que
todas  las  almas  del  mundo  podrán  mirarse  y  ver  sus  propios  sueños
inconclusos.
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CAPÍTULO 10
.. pero sabed quede mí sólo podréis recibirla verdad de las cosas y que

no alabaré aquello que no sea digno de alabanza, aunque sea lo que vos
esperéis encontrar..

Una última provocación de Luis XII desencadenó su derrota definitiva,
pero también el desastre de la milicia de Florencia. La no-ruptura de la alianza
francesa llevó a la guerra abierta de la Liga contra Florencia; el rey francés
convocó a varios cardenales disidentes con el Papa a un concilio en Pisa, con
objeto de elevar una reforma de la Iglesia como condena por la exhibición de
vicios mundanos de Julio II, como la ambición, el gusto extremo por la guerra y
el  furor  contra  sus  enemigos,  lo  cual  terminó  de  enfurecer  al  pontífice  y
consiguió definitivamente la total implicación de sus aliados. Julio II respondió
con la excomunión de los cardenales rebeldes, la excomunión de su enemigo
Luis XII y la excomunión institucional a Florencia, concretada en la suspensión
del poder de administración de sacramentos, porque su gobierno no se había
negado al capricho del francés y había consentido en permitir la convocatoria
sacrílega en su propio territorio.

Aunque el Concilio fue un fracaso, sirvió para que se produjese la última
y definitiva batalla contra Francia. El 1 de abril de 1512, en Rávena, y aunque
los franceses luchaban con ferocidad, auxiliados con mercenarios germanos,
su  más  importante  capitán,  Gastón  de  Foix,  perdió  la  vida,  y  las  tropas
francesas cayeron en la total derrota moral, batiéndose en retirada. Julio II della
Rovere se proclamó vencedor absoluto de la contienda, y, en mayo de ese
mismo año,  celebró triunfalmente en Roma su propio Concilio,  el  quinto de
Letrán,  donde  ceremonias  incontables  ensalzaron  la  figura  del  Papa  y  su
Cruzada.

Obsesionado con castigar a  Florencia por no haber  roto a tiempo su
tradicional amistad con Francia, convocó una reunión en Mantua para decidir
junto  con  sus  aliados  cómo  someterla  ya  para  siempre.  A  dicha  reunión
acudieron también el cardenal Juan Médicis como legado directo del Papa y su
consejero  personal  Julio  Médicis,  a  quienes  había  regalado  la  potestad  de
decidir personalmente sobre Florencia, forma sutil de dar a entender a todos
que ellos la tenían en sus manos.

Mientras tanto, las tropas aliadas del Papa que no habían ido a Rávena,
por ser de reserva, se habían encaminado ya hacia Florencia con una orden
tajante: demostrar a los florentinos, de parte del Papa, que pagarían cara su
culpa si no accedían a las condiciones que les imponía la embajada de su Liga
Santa, acordadas en la reunión de Mantua. Se apostaron a varios kilómetros de
las  murallas  de  Florencia  e  hicieron  llegar  a  sus  emisarios  a  La  Signoría,
comunicándoles su decisión: Florencia tendría que deponer a Soderini como
confaloniero, disolver el gobierno de la República y acordar el regreso de los
Médicis como jefes de la ciudad.

Nuevamente,  las  revueltas  tomaron las  calles;  el  caos retumbaba en
Florencia,  sumida  en  el  pánico,  y  los  florentinos  se  enfrentaban  otra  vez,
divididos  en  sus  opiniones:  muchos  de  ellos  de  acuerdo  con  entregar  a
Soderini; otros, deseosos de la vuelta de los Médicis; unos, desconfiados del
interés  último  del  Papa,  que  aun  con  la  rendición  de  Florencia  no  se
conformaría y querría arrasar la ciudad; otros, dispuestos a defender la ciudad
de las tropas enemigas. La angustia era extraordinaria, y precisamente en esa

143



situación  de  suprema  tensión  era  cuando  Soderini  se  mostraba  más
incapacitado para tomar una decisión, pero nadie parecía reparar en que quizá
podría haber tomado ya sus propias medidas.

Se  alzaron  varios  defensores  de  la  República  asegurando  a  los
miembros  del  Consejo  Grande,  convocado  de  urgencia  para  dar  una
contestación al enviado del ejército de asedio, que no se podía acceder a esas
condiciones: una vez que la figura máxima representante del gobierno, que era
el confaloniero, estuviese fuera del mismo, Florencia quedaría desamparada y
sería presa fácil para las fauces de los Médicis, que no tardarían en disolver el
Consejo  y  destruir  sus  órganos  de  apoyo.  Maquiavelo  aconsejó  que  la
República tenía que negociar con el embajador de la Liga para que aceptara
una sustanciosa retribución, que sin duda calmaría ánimos, y los dispondría
para hablar del resto de las condiciones; que le hiciera saber a la Liga que
Florencia  quizá  podría  plantearse  el  regreso  de  los  Médicis,  pero  como
ciudadanos particulares, sujetos a las leyes del gobierno republicano.

-Florencia no puede aceptar la destitución de Soderini -concluyó en su
alocución-. Mientras la figura del confaloniero vitalicio exista en Florencia, el
resto  de  ciudadanos y  grupos  de  presión  política  estarán  sometidos a  una
obligación  de  negociación,  pues  el  confaloniero  garantizará  siempre  la
institución de la República.

Era una propuesta que convenció a muchos, partidarios de uno y otro
lado,  pero  que  no  decidió  a  Soderini  a  dar  el  último  paso,  contestando
inexplicablemente al delegado de la Liga Santa, con el ejército a las puertas de
Florencia, que necesitaba más tiempo para decidir. El confaloniero no acertó a
dar más explicaciones a los suyos, que no podían entender la obstinación de
Soderini en esperar empecinadamente. ¿Esperar a qué?, preguntaban ya los
que, desesperados, intuían en la actitud esquiva de Soderini una negociación
particular,  inconfesable,  a  las  espaldas  del  Consejo  y  de  su  gobierno.  En
efecto, muchos ya concedían en interpretar que, aunque Soderini se declarara
neutral,  estaba  apoyando  en  la  sombra  al  régimen de  los  Médicis  y  quizá
forzando a una toma de la ciudad por las armas.

Mientras tanto, había ordenado a Maquiavelo que acudiera al frente de
las  tropas  milicianas  para  impedir  el  paso  al  ejército  de  la  Liga  Santa.
Maquiavelo se llevó las manos a la cabeza, y otros de la administración de los
Diez también se enfrentaron a él, pero el confaloniero ya había empezado a
actuar por su cuenta, organizando que parte de los caballeros con armamento
pesado,  los  reclutados  para  la  caballería  ligera  y  tres  mil  infantes  de  la
Ordenanza  miliciana  se  concentrasen  en  Florencia  para  defenderla  de  un
posible ataque. Como rúbrica a su estrategia incomprensible, decretó que se
encarcelara a los representantes máximos de las familias partidarias de los
Médicis. Quizá era una forma de fingir que no había malicia en su intención,
preservando así su honra ante el depuesto gobierno cuando luego tuviera que
negociar con los vencedores. Pero, de cualquier modo, no era eso lo que el
Papa tenía previsto.

Furibundo como nunca, Julio II, con yelmo y alabarda en ristre, ordenó a
su ejército que los florentinos recibieran una muestra ejemplar del castigo que
les esperaba, y, en efecto, dieron una prueba terrible de su determinación, en
un ataque sin piedad sobre la ciudad de Prato, a poca distancia de Florencia.
Durante todo el día y su noche los soldados pasaron a cuchillo a casi cinco mil
pratenses, bajo los ojos del legado pontificio; profanaron, violaron y saquearon,
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para convertir después la ciudad en pasto del fuego más devastador. El ejército
de Florencia trasladado al lugar fue destrozado. Maquiavelo, acampado en las
proximidades de Prato  con el  destacamento  principal  de  auxilio  a  caídos y
víctimas del desastre, no podía creer lo que estaba sucediendo. Los primeros
supervivientes  de  la  matanza  que  pudieron  llegar  a  la  capital  relataron  el
espanto  de  cuanto  habían  vivido  y  los  ciudadanos  cayeron  en  el  pánico,
acusando a Soderini como el causante de la catástrofe. Nunca olvidarían aquel
aciago 30 de agosto de 1512.

Cuando  regresó  el  secretario,  mandado  llamar  de  urgencia,  halló  a
Soderini paralizado de miedo, acurrucado entre los pliegues de los cortinajes
en su aposento de La Signoría.

Maquiavelo había cabalgado lo más rápidamente que pudo de vuelta a
Florencia y llegó directamente a la Cancillería, en plena noche; no se había
cambiado siquiera la vestimenta militar, estaba cubierto de polvo y cansado,
con  el  alma  hecha  pedazos  por  las  desgracias  que  había  contemplado
impotente.

-¡Sálvame! -exclamó Soderini al verlo llegar, echándose a sus brazos.
-Ni siquiera está ya en mi mano -contestó el secretario, tragándose el

desprecio que en ese momento sentía hacia él-. Hace un tiempo, incluso tú
podrías haberlo hecho.

El confaloniero rompió a llorar desesperadamente, pero no conmovió ya
a Maquiavelo.

-Julio  Médicis  me  había  prometido  que  no  habría  muerte...,  que  no
habría sangre... Encarcelar a sus acólitos sólo fue un golpe de efecto..., intentar
salvar...

-¿Tu credibilidad? -atajó Niccoló, con desesperación. 
-Yo no quería esto, te lo juro, no quería...
-Vendiste a nuestra República, ¿a cambio de qué?
-Tarde o temprano habría  caído, ¡no  iban a dejar  que prosperase un

gobierno que quería igualar los privilegios!,  ¿no lo comprendes, Niccoló? Yo
creí que podría conseguir que retornasen las grandes fortunas sin descalabro
para nuestros cargos, ¡tu República era sólo una idea imposible!

-Y te  sobraba cualquiera  que  pudiera  hacerla  posible,  ¿no  es  cierto,
Piero? -estalló Maquiavelo, con amargura-. ¿Qué te prometieron a cambio de
deshacerte de mí, fingiendo justamente lo contrario?

-No, no... -sollozó Soderini-, no es eso, te lo ruego... 
Entraron  en  la  estancia  Francesco  Vettori  y  Biagio  Buonaccorsi,

sudorosos. Se escuchaba como un zumbido sordo el estruendo de la población
en el exterior, agolpada en las calles, los insultos contra Soderini,  los gritos
jubilosos de los partidarios mediceos vitoreando a sus señores.

-Prometen respetar tu vida si  te marchas de inmediato, Soderini  -dijo
angustiado  Vettori-.  Han  entrado  en  Florencia  las  tropas  de  Juan  y  Julio
Médicis, van a tomar el palazzo de La Signoría, quieren derribar el David...

El secretario se había marchado, velozmente. No tenía nada más que
decir allí, no cabía más desolación en su pecho, pero tenía que convencer a los
furibundos  soldados  pontificios  para  que  respetasen  el  David;  el  David a
cambio de Florencia. Esa misma noche del 31 Piero Soderini huyó de Florencia
en dirección al mar. Niccoló no diría nunca que el que había sido su amigo
había  traicionado  el  gran  sueño  en  el  que  habían  creído  juntos.  Prefería
explicar  que  el  exceso  de  paciencia  y  bondad  que  había  mostrado  el
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confaloniero fue lo que había hundido la República, que su error había sido la
mucha inocencia al creer que podía esperar para derribar a sus enemigos, y
eso le había conducido al final de su gobierno. Su reputación ya no se podía
salvar; pero, al menos, Niccoló salvaría la posibilidad de un nuevo intento en
los que todavía podían conservar la esperanza. Después, y cuando muchos de
los propios soldados confesaron al secretario que no se podía derribar el David
porque quizá lo quería para sí el papa Julio della Rovere, Maquiavelo se montó
de nuevo en su caballo y cabalgó sin parar ni un momento hasta Sant'Andrea
in Percussina, donde Marietta seguro que estaría preocupada por él.

Un grupo de destacados miembros del Consejo se presentaron ante la
embajada de la Liga y los soldados pontificios, que esperaban en el gran salón
de  La  Signoría,  y  reconocieron  formalmente  que  se  daba  por  cesado  al
gobierno de la República. Enviaron un correo al campamento donde esperaban
los primos Médicis, y el 1 de septiembre, apenas clareaba el día, entraron en
Florencia con gran boato y como vencedores Juan Médicis,  el segundo hijo
varón de Lorenzo el Magnífico, cardenal del Papa, y su primo Julio, el bastardo
de Julián el Bello.

-¡La familia Médicis  ribenedetta! -gritaban con algazara, por las calles,
grupos de sus partidarios, que iban recorriendo toda la ciudad-. ¡Los Médicis
rehabilitados! ¡Dieciocho años de espera, loado sea Dios!

Al palazzo de la Vía Larga se reintegraron también Alfonsina Orsini, la
viuda de Pedro el Desafortunado, con su hijo Lorenzo, al que el pueblo llamaba
Lorenzaccio, y Clarisa de Médicis, la otra hija de Pedro y Alfonsina, que ya
estaba casada con Filippo Strozzi. Con ellos viajaba un niño pequeño, de unos
tres años de edad, llamado Alessandro, que nadie sabía a ciencia cierta de
quién  era  hijo.  Se  decía  que  había  nacido  de  una  relación  ilegítima  de
Lorenzaccio, y otros decían que podría ser hilo de la propia Clarisa. Pero voces
que se tapaban la boca con la mano aseguraban que era el  hijo que Julio
Médicis había tenido con una mujer del servicio mediceo, y en el  que tenía
puestas las ilusiones de sucesión de toda la dinastía Médicis. Si eso hubiera
sido así,  tendría sentido lo que se contaba del  terrible Julio,  que,  habiendo
descubierto la existencia de un hijo bastardo de su tío Lorenzo el Magnífico que
podría reclamar derechos después de Giuliano, lo habría eliminado para que no
fuera  competencia  para  sus  propios  intereses  y  los  de  su  hijo  negado
Alessandro. Pero toda la ciudad era un hervidero de rumores, de reajustes, de
incertidumbres ante la nueva situación; cualquier murmuración tenía cabida en
la inseguridad reinante.

A los pocos días había llegado también Giuliano di Lorenzo, sobre su
caballo  y  sin  escolta,  con  el  semblante  relajado  y  meciéndose  sobre  su
montura, mirando extasiado a su ciudad otra vez.

Según el  orden de su nacimiento y faltando el  primogénito  Pedro,  le
correspondía figurar de cabeza de familia a Juan, que con cierta incomodidad
tuvo que aceptar la idea de dejar su cardenalato de Roma momentáneamente,
mientras se organizaban las cosas en la ciudad. La idea hubiera sido que Julio
se hiciera cargo del gobierno en Florencia y que Juan no se moviera de Roma,
pero quizá eso habría levantado alguna sospecha del Papa.

Las primeras semanas se fueron en el  acondicionamiento del palacio
señorial, en recibir los reconocimientos de la nobleza de la ciudad, en pedir los
informes y documentos y llaves de todo lo que había administrado La Signoría,
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pero los ánimos en Florencia estaban muy agitados, y se temía una revuelta en
cualquier momento. Los primos Médicis tenían que ir con cuidado. Aconsejado
por Giuliano, Juan Médicis propuso al Consejo Grande que él y sus parientes
se integrarían a la política florentina como ciudadanos particulares, respetando
a los Consejos, y reservándose sólo determinadas elecciones de partidarios
mediceos  para  algunas  señorías.  Harían  reuniones  con  los  diferentes
representantes, revisarían las ordenanzas, v los funcionarios retomarían sus
antiguos  puestos,  conservando  la  estructura  asamblearia.  Giuliano  era
partidario  de  respetar  las  instituciones  populares  tal  como  ya  estaban,
introduciendo fórmulas informativas a la  nueva dirección de la ciudad.  Pero
Julio no pensaba igual.

-Tendrás que marchar a Roma rápidamente -le indicó Julio, a solas, al
cardenal Juan, tal como pasaba en su compañía la mayor parte del día-; ¡no
podemos tirar por la borda todo lo que hemos trabajado allí!

-Tampoco podemos dejar Florencia sin terminar de organizar las cosas
-respondió Juan Médicis, el jefe de la familia.

-Es cierto, por eso hay que buscar una solución rápida y que permita
concentrarse en Roma... ¡Julio II no puede tardar mucho en ser llamado por
Dios; está a punto de cumplir setenta años!

Juan  asintió.  Con  la  aquiescencia  de  éste,  su  primo  bastardo  Julio
remató la cuestión:

-Y  por  cierto,  que  los  Médicis  no  regresan  a  Florencia  para  ser
ciudadanos particulares. ¡No tenemos tiempo para contemplaciones! 

Antes  de cumplirse un mes de su regreso a Florencia,  Julio  Médicis
había  organizado  la  toma  de  La  Signoría,  lo  cual  le  ahorraría  tiempo  y
esfuerzos. Había citado a todos los partidarios de los Médicis de Florencia en la
plaza, frente al David, y había enviado bandos a los arrabales y a las aldeas de
la campiña exhortando al pueblo llano a que acudieran también para mostrar su
amor a aquellos que venían a colmarles de beneficios, o que se atuvieran a las
consecuencias.  Una  vez  frente  al  palacio  municipal,  y  flanqueados  por  las
tropas  pontificias,  los  más  preparados  exigieron  la  asamblea  general  del
pueblo, coreados por todos los demás. Así constituido el cónclave popular, la
plaza consintió  en que se organizara una cámara de cincuenta ciudadanos
delegados que renovarían las instituciones de la ciudad.

Los cincuenta  escogidos eran servidores  Médicis,  llamados  palleschi,
que  en  pocos  días  comunicaron  las  decisiones  de  reforma por  las  que  se
decretaba  la  anulación  de  la  milicia  ciudadana  y  la  disolución  del  Consejo
Grande.

Giuliano convocó a su hermano Juan y a su primo Julio, mostrándoles su
disconformidad. En realidad, Giuliano había vuelto a Florencia para retomar los
placeres de la vida en su ciudad amada. Se había traído con él a muchos de
los artistas que habían estado con él en Urbino, como Rafaello Sanzio; no tenía
interés en el ejercicio de los cargos políticos. Les reprochó la supresión de las
libertades para la ciudadanía que estaban aseguradas en el Consejo Grande;
consideraba que no era conveniente provocar un malestar innecesario entre los
ciudadanos, que podría volverse contra su familia otra vez.

-Sólo  será  un  tiempo  -le  indicó  su  hermano  Juan-;  yo  no  puedo
abandonar  la  carrera  eclesiástica  en  Roma,  y  una  vez  quede  asegurada,
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podremos  reorganizar  aquí  un  gobierno  que  se  abra  de  nuevo  a  ciertas
posibilidades para el pueblo. Ahora no es posible, Giuliano.

-De  acuerdo  -contestó  el  hermano  menor,  tomándose  pausas  para
reflexionar-, pero entonces hay que evitar la venganza: no habrá ejecuciones
de adversarios de los Médicis, ninguna expropiación, ninguna víctima.

-Sea -concedió Juan-; la verdad es que yo tengo que volver rápidamente
junto al Papa...

Giuliano nuevamente guardó silencio un momento, preparándose para
desvelar  su intención y sabiendo que provocaba así  la  exasperación de su
hermano, impaciente por concluir la cita. El primo Julio, siempre a la sombra de
Juan,  tenía  un  año  más  que Giuliano,  y  también había  hecho planes para
Florencia.

-Según el orden familiar -dijo Giuliano al fin, mirándolos a los dos-, Juan,
si tú te marchas a Roma me corresponde a mí la delegación de cabeza de
familia para quedarme en Florencia al frente de su jefatura. 

-Pero... -titubeó Julio.
-Tú no eres hijo de Lorenzo el Magnífico, Julio -le dijo a su primo con

una sonrisa encantadora-, aunque seas como un hermano para nosotros.
-Vuestro hermano primogénito tuvo un heredero, Lorenzaccio, y ya es

mayor de edad, con veinte años... -se quejó levemente julio. 
-Pero Giuliano tiene razón -atajó  Juan-,  y  lo  sabes,  primo.  Volvamos

juntos a Roma; además, también sabes que eres muy valioso para mí en la
corte papal.

El nuevo gobierno de Florencia se había organizado con el Consejo de
los Setenta, el Consejo de los Cien y la elección de las Señorías, realizadas por
los Accopiatori, clientes y partidarios de los Médicis. Antes de dar por concluida
la validez de la Comisión de cincuenta ciudadanos para la reforma, desde su
administración todavía elevaron los correspondientes despidos y anulaciones
de cargos, de manera que las nuevas instituciones partiesen de cero.

La destitución de Maquiavelo le fue comunicada por un oficio de dicha
Cámara  de  los  Cincuenta,  e  igual  que  a  Biagio  Buonaccorsi,  un  día  de
noviembre  de  1512,  que  a  Niccoló  le  había  parecido  especialmente  frío  e
inhóspito.

Maquiavelo  y  el  buen  Biagio  anduvieron  toda  la  noche  buscando
bálsamos de diversas texturas en las tabernas, pero todo lo que habían bebido
no logró nublarles la razón, y no podían desprenderse de la amargura por el
trabajo perdido, por la esperanza ida. El único alivio al que intentaba aferrarse
Nicolás  Maquiavelo  era  pensar  que  el  miembro  Médicis  que  entraba  en
Florencia como nuevo jefe del  gobierno de La Signoría  era ese Giuliano di
Lorenzo dei Medici,  educado en el ambiente más elevado de la corte de su
cultísimo padre, el mismo Giuliano que se había atrevido, con sólo quince años
de  edad,  a  rivalizar  con  él  en  sus  versos,  en  su  amor  a  Dante  y  en  su
conocimiento de Virgilio...,  en fin,  otro poeta, pensó Niccoló, como el propio
Dante, como él mismo...

Recalaron junto al río, como recalaban la mayor parte de los amigos que
en Florencia se veían atravesar las calles nocturnas. Pero aquella noche de
noviembre hacía mucho frío, y sólo estaban ellos.

-¿Qué vas a hacer, Biagio? -le preguntó a su colaborador.
El  viejo  funcionario  de  la  Segunda  Cancillería,  tal  como  Biagio  se

llamaba a sí mismo, se encogió de hombros y resopló.
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-Volveré al campo -dijo, con un gesto más bonachón si cabe, que el que
ya le conocía Maquiavelo-, igual que los soldados de carrera... Al fin, eso he
sido: un soldado en una guerra que ya ha acabado para mí.

Niccoló miró a su compañero, dándose cuenta de que apenas se había
fijado en él todo este tiempo atrás. Biagio Buonaccorsi exhibía pronunciadas
arrugas alrededor de sus ojos, porque estaban viciados al esfuerzo del trabajo
de papeles en los despachos sin luz natural de La Signoría. Vestía de negro
riguroso, y por eso su envergadura quedaba disimulada; pronto tendría que
procurarse otra capa, pues ésta ya estaba deshilachada por los ribetes. Tenía
el pelo completamente blanco. 

-¿Cuántos años tienes, Biagio? -le preguntó Niccoló.
-Tengo treinta y seis años, pero todos en mi familia han encanecido muy

jóvenes -respondió, con la rapidez de una ardilla descubierta. 
-¿Y de dónde viniste?
-De un lugar sin nombre entre Pianella y Montepulciano -contestó Biagio,

como si  fuera el  muchacho que había llegado a Florencia veinte años atrás
para aceptar el trabajo que le ofrecía su tío, bien situado en la capital-; en otoño
todo  el  paisaje  se  vuelve  de  oro,  y  la  gente  sale  a  vendimiar  inmensas
extensiones  de  viñas.  Algunos  vinos  se  dejan  fermentar  y  se  crían  hasta
durante seis años, en barriles pequeños que se llaman barriques...

-¿Allí volverás?
-Sí..., y me casaré con Castellina... -Niccoló miró sorprendido a Biagio.

Éste se encogió de hombros otra vez-; ya ves, secretario, yo siempre le había
dicho que estaba loca porque creí que nunca volvería allí, y resulta que ella
tenía razón, que un día u otro volvería y nos casaríamos.

Noviembre  dejaba  esa  estela  de  niebla  densa  y  azul  sobre  el  Arno,
paralizado, adormecido bajo el Ponte Vecchio en aquel amanecer. Maquiavelo
estuvo un raro mirando el color indefinido del frío.

-¿Y tú, Niccoló? -preguntó, entonces, Biagio-. ¿Qué vas a hacer tu?
El antiguo secretario, quondam segretario, como ya se había nombrado

a sí mismo Maquiavelo en algún brindis a lo largo de la noche, chasqueó la
lengua sin dejar de mirar la oscuridad, ya herida de muerte por el alba.

-Le daré una alegría a Marietta -contestó por fin-, y languideceré en su
dominio del Albergaccio.

Pero antes tendría que responder ante el nuevo órgano de las Señorías,
que le  habían pedido cuentas de las  misiones que había  realizado para  el
Consejo  de  los  Diez.  Francesco  Vettori  había  sido  nombrado  flamante
embajador  de  Florencia  ante  Roma;  Filippo  Casavecchia  era  ahora  primer
secretario de los Setenta, y Tommaso del Bene el segundo. Alamanno Salviati
era el jefe del Consejo de los Cien y Cesare Sadoleto era consejero de Julio
Médicis  «para  asuntos  de  Florencia».  También  Guiciardi  había  logrado
asegurar un nuevo puesto de procurador de los Accopiatori.

Nicolás Maquiavelo se había significado excesivamente en la defensa
apasionada  de  su  idea,  y  todos  los  del  partido  aristócrata  sabían  que,  en
realidad, había sido el inspirador de Soderini, su alma, su luz en la sombra. No
podía permanecer en la nueva Florencia.

Estaba en el Albergaccio con Marietta y sus hijos, dedicado a asuntos de
escaso interés para él,  intentando paliar una inactividad a la que no estaba
acostumbrado.  Pero  Marietta  estaba contenta.  De nuevo lucía  embarazo,  y
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sabía que esta vez iba bien.  Su esposo se había hecho cargo de algunos
asuntos  de administración  de los  campos que requerían  una mente  lúcida,
pues  los  aldeanos  que  solía  emplear  para  la  explotación  de  las  tierras  de
labranza no siempre le hacían bien las cuentas.

Giuliano di Lorenzo dei Medici se empezaba a ocupar de los asuntos de
la familia en La Signoría. Juan y Julio habían marchado a Roma dejándole por
fin en el gobierno de Florencia, mientras ellos se afanarían en la conquista del
papado. Según había calculado Julio Médicis, de momento y mientras pudiera
derivarlo a otros asuntos, era suficiente con tener a Giuliano entretenido en la
dirección de un gobierno ya organizado para Florencia, pues, hedonista por
naturaleza y con esas ganas de gozar de la vida como tenía, esperaba que el
más joven de los Médicis vería la conveniencia de obedecer las instrucciones
que le llegaran de Roma, dócilmente, sin complicarse más la existencia.

Pero  Giuliano  no  iba  a  responder  a  sus  planes.  Era  un  hombre
desprendido, llano e indulgente, que se ganaba el cariño de las gentes porque
buscaba la concordia y no la revancha. Aunque algunas de las propiedades
mediceas habían sido asaltadas en las revueltas de meses atrás, prefería la
práctica de la paciencia, siguiendo el ejemplo de su bisabuelo il pater patriae y
de  su  padre  el  Magnífico.  Ya  muy  pronto  los  mediceos  más  acérrimos
enemigos de la vieja República adivinaron que no era el tipo que convenía a los
intereses de Julio Médicis.

Giuliano di Lorenzo tenía treinta y tres años, fortaleza y gallardía, unos
principios hermosos. Se planteaba un régimen mediceo al estilo de Cosme II
Vecchio, basado en los favores y el respeto a las formas cívicas, y crear para
Florencia un nuevo sueño de esplendor como el que se había vivido con su
padre el Magnífico; donó ingresos para la construcción de un nuevo hospital y
una nueva biblioteca sobre la historia de Florencia, y llamó a los artistas a su
corte para que sólo se ocuparan de crear... Encargó obras a Leonardo da Vinci,
que tenía ya más de sesenta años pero una vitalidad asombrosa, y al joven
Rafaello  Sanzio,  a  quien  había  conocido  en  Urbino  y  quería  otorgarle  la
oportunidad  de  convertirse  en  uno  de  los  grandes,  protegiéndolo  con  su
mecenazgo. Campesinos, comerciantes y artesanos del pueblo empezaron a
alabar  a  Giuliano,  pues,  añorantes  de  una  personalidad  como  la  de  el
Magnífico, soñaron que había regresado ese pater poderoso que les permitía
crecer en libertad y seguridad, concediéndoles esplendor económico y cultural
con su generosidad. Algunos confidentes de Julio Médicis le hacían llegar sus
recomendaciones al joven Giuliano y le indicaban que sus actos no iban a ser
del total agrado de su hermano mayor; el propio Cesare Sadoleto era uno de
los  comisarios  puestos  en  la  secretaría  personal  de  Giuliano  con  el  fin  de
hacerle cumplir las preferencias de su señor Julio, pero Giuliano tenía su propio
estilo de gobierno y sabía bien lo que quería.

-Sabed que vuestro hermano, el cabeza de familia -le insistía Sadoleto-,
ha adquirido serios compromisos con nobles de Roma, y que pretende seguir
expandiendo los territorios pontificales. Florencia debe obedecer la política que
marque Roma y, no tardando mucho, tendrá que marchar sobre Urbino.

-Messer Sadoleto, en Florencia el cabeza de la familia Médicis soy yo -le
había contestado Giuliano-. Estáis de consejero y, por tanto, hablaréis cuando
yo  os  pregunte.  ¡Ni  quiero  aduladores ni  quiero  entrometidos!  En cuanto  a
Urbino..., decidle a mi hermano Juan que yo no traicionaré al que me dio cobijo
cuando estuve en el exilio, pues la lealtad a quien la merece es uno de los
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preceptos que mejor aprendí de nuestro padre. El único duque de Urbino es
Francesco  Roverre,  y  Florencia  no  luchará  para  arrebatarle  su  título  ni  su
territorio mientras yo sea su señor.

En Roma la situación no permitía que los primos Médicis se desviaran ni
un ápice de su atención, pues el papa Julio II estaba enfermo en su lecho de
muerte y las fuerzas políticas se movían vertiginosamente en torno a las varias
conspiraciones que se habían desatado, previendo ya un pronto desenlace. No
les había pasado desapercibido el informe en el que se les hacía saber que
Giuliano había llamado a Niccoló Machiavelli, pero todavía no podían intervenir.

El  antiguo  secretario,  en  la  esperanza  de  ser  restituido  para  algún
servicio en La Signoría, no había tardado en acudir a la cita con el jefe de la
ciudad. Éste lo recibió en su salón privado del palazzo de la Vía Larga, donde
se escuchaban de continuo los cinceles de los escultores y los acordes de los
músicos, que en distintas estancias de la impresionante residencia ejercitaban
sus artes para deleite de Giuliano.

-Sé muy bien que para gobernar un pueblo no es bastante la buena
voluntad, aunque ya sea una buena parte -le dijo amigablemente, saludándolo-.
Por eso necesito de vos, Messer Machiavelli.

-¿Qué puede necesitar de mí, un pobre desempleado, el hombre más
poderoso de Florencia? -le contestó con ironía.

Giuliano respondió con suma rapidez:
-Que  redactéis  un  proyecto  para  la  reforma  de  los  ordenamientos

Políticos de Florencia.
-Pero... -se resistió Niccoló.
-¡Oh! -replicó con gracia el joven Giuliano-, sé que no hemos hablado de

emolumentos, pero seguro que llegaremos a un acuerdo, amigo mío.
Maquiavelo  guardó  silencio,  mirándolo  fijamente.  Sentía  un  pánico

extraño al pensar que podía estar engañándole. Giuliano debió de adivinarlo y
reformó su semblante jovial; estaba ante un hombre que había sufrido mucho,
aunque fuese una de las inteligencias más preclaras de Florencia.

-Durante el régimen republicano de Florencia -principió a explicarle con
mucho  respeto-,  vos  le  habéis  prestado  a  nuestra  patria  quince  años  de
enormes servicios como secretario de la Cancillería para la Paz, y todos lo
saben,  Messer  secretario,  aunque  sean  distintos  los  intereses  sobre  esa
certeza. En una situación tan delicada para Florencia como la que ha vivido
todo  este  tiempo,  vos  erais  el  que  más  sabía  de  las  relaciones  entre  los
Estados, el que más gobernantes conoció, el que más viajes hubo realizado
para hablar con unos y con otros para convencerlos de los intereses comunes
que tiene la concordia,  salvaguardando así a su amada Florencia...  Vos los
conocisteis a todos, los estudiasteis a todos. Igual que antes, sin ninguna duda,
a Savonarola, observasteis después uno a uno a los grandes gobernantes con
los  que Florencia  tenía  que negociar,  desde  César  Borgia  al  papa  Julio  II,
desde el alemán Maximiliano de Habsburgo a Luis XII de Francia y al  viejo
español príncipe de los zorros llamado Fernando el Católico...

Maquiavelo cumpliría cuarenta y cuatro años en el mes de mayo de ese
1513 que comenzaba sin expectativas para él. Guardó silencio todavía. Estos
últimos días se había sentido viejo, un viejo en estado de duelo, y había creído
que no volvería a experimentar la chispa de la ilusión. Pero la ilusión, sabía
muy bien, es un ave preciosa con las alas frágiles, y temía verla de nuevo con

151



su plumaje tronchado contra la corriente del Arno. No podía decir nada, todavía
no.

-Yo también amo mucho a Florencia -siguió diciendo Giuliano, captando
el torbellino de emociones encontradas que estaría sintiendo el viejo secretario
vulnerado-. Cada cual vivimos lo que nos toca vivir, Messer Machiavelli..., y a
veces la actitud más prudente es esperar a que sea el momento de actuar.
Bien, mi momento ha llegado, y quiero hacerlo. Quiero conocer qué cualidades
debo alimentar en mí para llegar a ser el príncipe que requiere Florencia.

-Pero quizá no sea yo el más adecuado para decirlo, signore -respondió
al fin Niccoló-. Yo creo firmemente que los principios tradicionales apoyados por
la Iglesia de Roma no se ajustan ya a los cambios de esta época, a lo que el
hombre  de  este  tiempo  requiere,  que  es  participación  y  no  sometimiento,
libertad de decisión y no miedo,  signore,  madurez y no manipulación...  No,
ilustre Giuliano, yo no soy el adecuado, pues no tardaríais en arrepentiros de
esta  petición  vuestra,  que  podría  poneros  frente  a  algo  que  en  verdad  no
queréis hacer...

Maquiavelo iba a dar media vuelta para marcharse, pero el joven Médicis
atajó rápidamente su gesto:

-Por qué os negáis a seguir ayudando a Florencia? -el destituido oratore
se  detuvo-.  No  es  para  mí  lo  que  os  pido,  es  para  Florencia,  Messer
secretario... Creo, como vos, y como vos lo aprendí de Plutarco y Hesíodo, que
el carácter de los hombres de Estado alcanza a sus actos políticos, y creo,
como  vos,  que  los  gobernantes  han  de  guiarse  por  el  amor  a  su  patria
olvidando sus caprichos personales. ¿Por qué creéis que yo no puedo ser ese
gobernante del tiempo nuevo, ese príncipe que necesitaría la unidad de los
territorios italianos?

Nicolás  Maquiavelo  sonrió,  mientras  se  giraba,  dándose por  vencido.
Este Giuliano era audaz, un hábil poeta.

-¿Es  una  trampa  que  el  poder  Médicis  quiere  tenderme?  -preguntó
todavía.

-La comprensión del poder, o como tiranía sobre los súbditos o como
responsabilidad  con  los  gobernados,  no  depende  de  un  apellido  -contestó
gravemente Giuliano, mostrando un empaque digno de respeto-, sino de quien
personalmente opta por una u otra cosa. Yo no quiero ser un tirano, Messer
Machiavelli; yo quiero ser el príncipe amante de su pueblo.

A modo de asentimiento, Niccoló puso la mano en su pecho e inclinó
suavemente la cabeza hacia Giuliano.

-Es alta encomienda la que recibo de vos -le dijo por fin-, pero sabed que
de mí sólo podréis recibir la verdad de las cosas y que no alabaré aquello que
no sea digno de alabanza, aunque sea lo que vos esperéis encontrar...

-Quiero seguir el ejemplo de mi padre, el magnífico Lorenzo de Médicis,
el príncipe que llevó a Florencia a un esplendor inmortal -le contestó Giuliano-,
y por eso os pido ayuda, Messer secretario, porque necesito que entre verso y
verso  recordéis  para  mí  esa  larga  experiencia  en  la  observación  de  los
gobiernos de los pueblos y me contéis los casos que habéis conocido, y sus
formas y las conclusiones que habéis resuelto, sobre eso que llamáis «el arte
del Estado», o la experiencia de gobernar.

-Signore -respondió  Niccoló,  abriendo  su  corazón  como  una  flor  de
pétalos tendidos-, sabréis que amo por encima de todo a Florencia, que admiro
por encima de todo la inteligencia de los hombres y que agradezco por encima
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de todo que me pidan consejo para ejercer el poder, a mí, que no puedo llegar
a poderoso porque no tengo linaje aunque tenga las cualidades... Sabed que
volcaré para vos todo lo que me habéis pedido en la palabra escrita y en la
palabra hablada cuando sea que lo preciséis.

Giuliano se levantó de su asiento v se lanzó sobre Niccoló en un abrazo
entusiasmado.

-Os lo dije una vez, ¿recordáis, amigo Machiavelli? -dijo entonces, con
su gesto risueño-: Que algún día se daría que dos poetas, vos y yo, reunieran
sus poderes; pues bien, aquí estamos: el  ímpetu nuevo de mi decisión y la
ciencia experimentada de vuestro saber, la perfecta combinación.

Niccoló  se  había  puesto  a  escribir  desaforadamente,  con  la  misma
generosidad  proverbial  que  había  derrochado  en  sus  informes  para  La
Signoría, con su entusiasmo de poeta, con su saber incuestionable. Tenía el
deseo de realizar una gran obra sobre el arte de la política, que dedicaría a
Giuliano  di  Lorenzo  dei  Medici,  entregándose  por  entero  a  educar  con  su
experiencia a este príncipe nuevo, tal como ya él mismo lo llamaba, quizá el
príncipe cuyas virtudes llevaba mucho tiempo buscando Maquiavelo para su
patria.

Giuliano di Lorenzo, como se hacía llamar, anteponiendo su orgullo de
ser el hijo menor del gran Lorenzo el Magnífico al propio apellido familiar, se
reconocía hermanado con la inteligencia del  que había sido el  político más
brillante  hasta  la  fecha  en  la  historia  de  Florencia;  ambos  se  miraban,
comprendiéndose en ideales parecidos, y se habían reunido en un mismo amor
a su patria.

Pero esa amistad era peligrosa para el primo bastardo Julio Médicis. No
bastaba con que hubiera dejado en Florencia a su comisario para vigilar los
actos  de  Giuliano;  Cesare  Sadoleto  debía  procurar  que  todos  sus  gustos
tuvieran pronta y rápida satisfacción, consiguiendo para él los placeres más
seductores,  que  le  apartarían  de  la  cabeza,  según  lo  previsto,  cualquier
intención de intervenir en la política de la ciudad. Sin embargo, Giuliano estaba
gobernando; no era perezoso, ni egoísta, ni tirano, no era una pieza de adorno,
tomaba decisiones pensando en su pueblo y la gente lo amaba.

Los informes que Julio recibía periódicamente de Sadoleto le alarmaban
cada vez más: que Giuliano contaba con la experiencia y el apoyo del experto
Machiavelli,  el  mismo  que  había  sido  consejero  y  embajador  del  gobierno
republicano de Florencia; que Florencia había vuelto rápidamente a recuperar
su estima y su confianza en el futuro, que Florencia creía haber encontrado de
nuevo su gloria en aquel Médicis que quería seguir las huellas de su padre...

Con Giuliano di Lorenzo al frente, Florencia podía hacer pronto sombra
de nuevo a la propia Roma, en donde los primos Médicis estaban labrando su
particular porvenir prometiendo a los poderosos que tenían que prestarles el
apoyo  suficiente  para  sus  planes  que  el  centro  del  poder  Médicis  se
establecería en Roma ya para siempre, y que por tanto todas las inversiones
de su inmensa fortuna serían para ellos. A nadie interesaba que Florencia se
afianzase  en  su  independencia  ni  siquiera  con  otro  Médicis  a  la  cabeza.
Indudablemente  Giuliano  di  Lorenzo  había  desbaratado  las  previsiones
iniciales,  pues  Julio  se  había  resignado  a  ponerlo  al  frente  de  Florencia
pensando  sin  embargo  que  sería  acomodaticio  y  manipulable  y  que
simplemente se dedicaría  a vivir, despreocupado de la ciudad.  Giuliano era
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brillante, pero ya no era el tiempo de Giuliano; no era él quien debía gobernar
Florencia,  y  Julio  nunca  había  dejado  hilos  sueltos.  No  sería  ésta  una
excepción. 

Michelangelo Buonarroti estaba en Roma, afanado en esculpir la tumba
monumental  para  el  agonizante  papa  Julio  II.  El  día  de  los  Santos  de
noviembre  de  1512  se  había  inaugurado  la  bóveda  con  los  frescos  de
Buonarroti  en  la  capilla  Sixtina.  Al  poco,  el  papa  Julio  había  enfermado.
Mientras tanto, la corte de Giuliano di Lorenzo se convertía en centro del nuevo
risurgimento de Florencia, como si el mismo Giuliano hubiese querido mostrar
ufano al mundo que él podía lograr para su ciudad lo que nunca debió serle
arrebatado, que ese David orgulloso junto a la entrada de La Signoría podría
llegar  a  ser  él  mismo.  Albergaba  un  proyecto  que  culminaría  esta  idea:  le
encargaría  al  maestro  Michelangelo  Buonarroti  una  estatua  de  Hércules,
gemela  al  David,  para  colocarla  al  otro  lado  de  la  puerta  de  acceso  a  La
Signoría. Hércules, emblema de la voluntad, de la constancia, de la fortaleza; el
de los doce trabajos del mundo para lograr su divinidad. Estaba seguro de que,
en cuanto Buonarroti supiese de este proyecto, dejaría Roma rápidamente, en
la que ya no se sentía el centro de atención, pues su implicación con el Papa
anterior le había relegado ahora a un plano más discreto.

Leonardo da Vinci había creado una orquesta de músicos a sus órdenes,
haciendo las delicias de los invitados en las veladas en la corte de Giuliano; el
elegante Rafaello Sanzio,  en la madurez joven de un artista de veintinueve
años,  acometía  proyectos  bajo  el  consejo  del  genial  maestro  Da  Vinci,
dedicado  al  disfrute  de  formar  a  los  que  iban  a  sucederle.  Rafaello  había
trabajado en los aposentos privados del pontífice Julio II en Roma, mientras
Michelangelo pintaba su bóveda Sixtina y lo miraba de reojo, incomodado por
la presencia de otro más joven que él. Pero ahora, en Florencia, la ciudad a la
que había considerado desde su infancia como el culmen del arte, Rafaello
estaba feliz,  gozando de la  sensibilidad de un intelectual  político  como era
Giuliano.

Las  tertulias  nocturnas,  después  de  las  obligaciones  del  día,  eran
especialmente hermosas escuchando a músicos, poetas y actores recreando
escenografías  del  viejo  teatro  romano,  y  se  aderezaban  con  alguna  fiesta
multitudinaria por algún motivo relevante,  como aquella  celebración del  Año
Nuevo de 1513. Los manjares típicos de las comarcas florentinas corrían en las
bandejas de mano en mano de los invitados. Carne de ganado del valle de
Chiana asada en fuego de ramas de roble, guisado de vaca y de cerdo con
aliño de aceite excelente y setas, jabalí con salsa picante de liebre, conejos
estofados con romero picado y pimienta, sopas, quesos, frutas, y, sobre todo,
vino, el néctar de los dioses por excelencia de la tierra toscana. Mil personas se
reunían  en  la  fiesta  del  palazzo  Médicis,  igual  nobles  que  comerciantes,
funcionarios,  artistas,  financieros,  condottieros del  ejército  pontifical,  más
artistas, intelectuales, nuevos cargos ascendidos en el gobierno de Giuliano,
ciudadanos sin título, gente diversa de otros gremios de la ciudad que Giuliano
había querido invitar para ser modelo del nuevo orden social que venía con el
cambio, un nuevo tiempo que haría valer los méritos propios por encima de otra
condición.
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Maquiavelo volvía a residir en la capital por tres días a la semana, pues
el  jefe  Médicis  lo reclamaba a su presencia con cierta  frecuencia;  le  había
solicitado pautas de instrucción en los clásicos para su hijo Hipólito, nacido de
una amante del pueblo llano que Giuliano había tenido en Urbino. Aunque el
pequeño  Hipólito  no  había  cumplido  todavía  los  cuatro  años,  Giuliano  ya
preveía una educación para él como heredero de la dinastía Médicis.

Maquiavelo recordó lo que se decía de su primo bastardo Julio, y de ese
otro niño ilegítimo llamado Alessandro, que vivía en el palazzo de la Vía larga
como si fuera hijo de Lorenzaccio. Curiosamente, la política matrimonial de los
Médicis  estaba  organizada  como  la  de  las  grandes  dinastías  reales,
emparentando  con  la  nobleza  más  rancia  de  Europa,  pero  los  gustos
particulares de sus príncipes seguían aferrados a la tierra y sus amantes eran
escogidas entre los frutos más bellos de la campiña toscana.

Niccoló recordaba también a Casio di Fiore, al que todos parecían haber
olvidado, el encima de Florencia. ¿Por qué parecía que su recuerdo no pudiera
apagarse nunca de su mente?

Un limón azucarado a medias, «zumo de fruta con aceite». Así le había
explicado Niccoló a Lucrezia Ricciardi su sensación en ese momento. Florencia
propagaba a los cuatro vientos su resurgimiento,  saboreaba el  dulzor de la
primera capa del limón. Él sentía el estómago revuelto, cada día más delicado,
y «tomaba» ese zumo de fruta figurado con la prevención del que sabe que en
el fondo de la copa se halla el aceite que va a descomponerle el vientre. Los
viejos amantes conservaban el amor de los amigos cómplices en una relación
exenta de roce físico, pues Lucrezia, después de que los médicos consideraran
que  estaba  curada  en  «una  parte  muy  alta  de  todo  su  organismo»,  había
cambiado  de  gustos  y  le  resultaba  imposible,  como  decía,  «amar  con  el
cuerpo». Sin embargo, la Riccia le había acogido en su residencia,  pues la
vieja casa de Totto había quedado abandonada, permitiéndole alojarse por tres
días a la semana en varios de los aposentos que a ella le sobraban en el
palacete. El abuelo de Lucrezia, un avispado mercader que se había comprado
un falso título de nobleza, había construido para su familia la lujosa mansión y
un panteón funerario anejo a la catedral. Bromeando, Lucrezia también le había
ofrecido a Niccoló un hueco en él. Se reía de su prevención y de su desilusión,
a  pesar  de  que  disfrutaba  de  un  reconocimiento  que  jamás  antes  había
obtenido de un Médicis. Maquiavelo creía en las personas virtuosas por encima
de todo porque conocía también las mediocridades de aquellas sin virtud; eso
mismo le hacía más vigilante del sistema institucional, ese que podría superar
los fallos humanos, ese que podría suplir las faltas y asegurar que la idea, que
el objetivo del bien común, se cumplía.

-Giuliano es sólo un espejismo al que la ciudad se aferra, y se equivoca
-le había comentado-. Giuliano sigue el modelo de su padre, un líder innato, y
él también puede que lo sea..., pero no le van a dejar gobernar libremente.

-Quizá  seas  tú  quien  se  equivoque,  querido  Niccoló  -le  protestó  la
Riccia-; quizá nadie creyó realmente en ese sueño de libertad y honestidad, y
se  dejaron  seducir  por  la  aventura  de  un  cambio,  o  por  la  ilusión  de  su
fantasía...

-¿Tú creíste en la República? -le preguntó directamente Niccoló. 
-Yo creí en tu fuerza y en tu pasión -le contestó.
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Lucrezia lo miraba con ternura, aunque ya no le tomaba tan en serio
como  antes.  Maquiavelo  la  observaba  sin  poder  evitar  compararla  con  su
Florencia; era como si sus palabras brotasen de la ciudad, contentas las dos
por  haber  recobrado  una  salud  que  temieron  haber  perdido  para  siempre.
Lucrezia sentía que resurgía del pozo en el que su infección la había arrojado,
y volvía a estar bella; pero no había podido evitar las secuelas. Su edad se
había hecho manifiesta y su piel había perdido prematuramente la textura de
antaño, porque los muchos medicamentos a los que había estado sometida le
habían dañado otras partes de su ser. Ya no podía amar con el cuerpo, según
decía, porque su alma estaba dañada de resentimiento y de vergüenza. Sin
embargo, aunque no hiciera el amor con él, se había entregado al desaforado
deseo  carnal,  desprovisto  de  emoción  y  de  grandeza,  con  muchachos  y
muchachas asiduos a sus fiestas constantes, a las que Niccoló ya no asistía
por pudor. No quería verla malgastar su salud, recobrada en una empecinada
mentira que pretendía exhibir como verdad: que ella era la de antes. Además,
su dolor de estómago se agudizaba por las noches, y necesitaba tumbarse
para sentirlo calmado.

No.  Florencia  tampoco  era  la  de  antes,  y  las  secuelas  se  dejaban
entrever. De vez en cuando, Lucrezia percibía esos destellos de lo irreparable,
y  arremetía  contra  Niccoló,  haciéndose  eco  del  propio  desconcierto  de
Florencia:

-¿Y  cómo  es  posible  que  tú  -le  reprochó  una  de  aquellas  veces
desesperadas-,  tú,  convencido  republicano,  el  que  fue  alma  y  voz  de  la
República, haya accedido a escribir un tratado sobre el arte de gobernar para
un príncipe absoluto? ¿Acaso no es ésa una incongruencia, mayor en ti, puesto
que tan grande fue tu entrega a la República?

-Igual que dije que el príncipe de Florencia era su República, sería capaz
de  decir  que  la  República  de  Florencia  será  su  príncipe,  si  surge  ese
gobernador de su pueblo revestido de las virtudes que hagan de la política un
servicio a los ciudadanos -le había contestado Niccoló-. Giuliano puede ser ese
príncipe para mí, si defiende los principios de la República, que es gobernar a
sus súbditos pensando en ellos y no en sí mismo, y seguramente lo sea, y por
eso le prestaré mi apoyo y mi consejo, ya que éstos no se apartarán de mis
principios y mis convicciones republicanas.

¿Serla  bastante  esta  respuesta,  sin  embargo,  para  que  Florencia
comprendiese el nuevo reto de su madurez?

Tampoco las conversaciones con la Riccia tenían ya el mismo sabor de
antes; una crispación latente y pertinaz. entre ellos que dejaba seca la boca
hacía preferible el silencio.
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CAPÍTULO 11
Y yo acudiré a vuestro llamado, signore. Empeñé mi palabra en vuestro

encargo y no soy hombre que falte a sus compromisos.

Las  decisiones  tenían  que  tomarse  rápidamente.   Julio  Médicis,  el
cerebro de la  ascensión al  poder  papal  de los Médicis,  estaba a punto de
conseguir que su primo Juan fuese nombrado el nuevo Papa de Roma como
León X, y no podía permitirse dejar a Giuliano a su albedrío.

Recién iniciado el año 1513 y por una casualidad, Cesare Sadoleto hizo
un descubrimiento que supo utilizar en provecho de su señor Julio; la suerte
parecía ponerse de su parte.  Después de Casio di  Fiore,  nuevos bellos de
Florencia habían asistido a los banquetes privados que el comisario organizaba
en un salón de su residencia; fiestas preparadas en el más riguroso secreto
que congregaban a potentados y aristócratas cómplices de los mismos vicios,
para cometer los más horrendos excesos con adolescentes perfectos que se
ofrecían como objetos de placer para sus pecados inconfesables. En Florencia
la belleza siempre fue verdad, pero la verdad no siempre había sido bella. Las
apariencias tenían que conservar las formas plausibles aceptadas por todos, y
se  hacía  el  silencio  sobre  todo  lo  demás;  lo  vergonzoso,  lo  depravado,  lo
deshonroso se silenciaba, o quedaba para los desharrapados que no tenían
apellidos o fortunas que proteger.

De boca de uno de los jóvenes invitados que se empleaba como modelo
en los talleres de artistas que abundaban en la ciudad, Sadoleto escuchó al
vuelo unas palabras que captaron su atención. Se acercó a él y al otro joven
con el que departía y les ofreció lo que esperaban, una gran suma de florines
por pasar la noche en sus aposentos. El comisario llevó a su encuentro a dos
esbirros, que les torturaron violentamente, hasta que confesaron lo que sabían:
que  una  conspiración  contra  los  Médicis  se  estaba  urdiendo  en  Florencia,
organizada por Pietro Paolo Boscoli y un tal Agostino Capponi. Un par de días
después,  los  vendedores  de  pescado  del  Ponte  Vecchio  encontraron  al
amanecer,  entre  los  desechos  y  cajas  y  el  detritus  de  su  quehacer,  dos
cadáveres en mal estado, medio desnudos, casi irreconocibles, que mezclaban
el olor nefando de su descomposición con el propio de los pescados podridos
al sol junto al puente, en la misma ribera del Arno donde se arrojaba la carroña.
Nadie dio importancia a esos dos cuerpos desconocidos, seguramente fruto de
una reyerta  entre ladrones o amantes despechados;  no era la primera vez.
Fueron cargados, junto con el resto de las basuras, en el carro que una vez a la
semana servía para acumular los despojos de la faena de los mercaderes de
pescados, frutas y verduras, que luego se quemaban en una de las laderas de
un monte cercano, el vertedero de la ciudad.

Mientras tanto,  un escuadrón del  cuerpo de soldados de La Signoría
encabezado  por  el  comisario  Cesare  Sadoleto,  como ministro  del  gobierno
mediceo,  había  ido  a  buscar  a  Boscoli  y  a  Capponi.  Sometidos  a  tortura,
confesaron la existencia de una conspiración sin cuajar todavía, en embrión al
parecer, donde había implicados diez intelectuales más; desvelaron que habían
celebrado tres reuniones para hablar de la situación de Florencia, preocupados
por lo que todos sabían, la excesiva influencia de Roma. Sadoleto negoció con
los dos conjurados: si incluían en su declaración jurada el nombre de Niccoló
Machiavelli, no serían sancionados con la muerte y se condonaría su pena con
una multa y el exilio sólo por un tiempo. Los inexpertos disidentes aceptaron y
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firmaron una carta jurando que Nicolás Maquiavelo estaba complicado en un
complot contra su amigo Médicis, Giuliano.

Ésa era la baza que Julio estaba esperando en Roma. La noticia dio la
vuelta a Florencia, y Cesare Sadoleto no perdió un momento para presentar a
Giuliano  la  denuncia  de  conspiración  contra  él,  «urdida  por  el  propio
Machiavelli», tal como le indicó.

-No creo lo que dice la carta -sentenció directamente Giuliano cuando
Sadoleto le tendió el pliego.

-Todos los incluidos en la lista confirman que Machiavelli es el cerebro
de la conjura- contestó el comisario.

-Y no dudo que tú habrás sabido inspirarles muy bien las palabras que
debían utilizar para acusarlo... -respondió con sarcasmo Giuliano, que conocía
perfectamente los métodos de su ministro.

-Vuestros  familiares  de Roma están muy pendientes  de este  asunto,
signore -se defendió Sadoleto-; sería un desaire contra ellos si despreciáis esta
declaración.

-Yo conozco a Machiavelli, y sé que no es hombre de conspiraciones ni
de secretos -contestó el joven Médicis-, aunque en esta Florencia eso quizá le
hubiera sido más útil... Machiavelli habla a la luz, no se esconde, dice lo que
piensa  sin  hipocresías,  no  necesita  de  velos  que  oculten  su  opinión,
¿entiendes, comisario? Ese hombre es honesto y antes se hubiera enfrentado
a mí que criticarme a mis espaldas.

-Pero hay una declaración jurada,  signore -insistió Sadoleto-.  ¡Debéis
ordenar el encarcelamiento de Niccoló Machiavelli!

-Yo mismo averiguaré la verdad de esto, comisario -resolvió entonces
Giuliano, ante la exasperación de su ministro-. Antes de tres días te haré saber
mis instrucciones, infórmalo así a mis parientes de Roma.

Giuliano  estaba  dispuesto  a  aclarar  la  situación  y  redactó  una  nota
haciendo llamar a Nicolás Maquiavelo a su presencia; pero al mismo tiempo un
correo de extrema urgencia desde el pontificado había llegado a Florencia para
comunicar a Giuliano la imperiosa necesidad de que viajara hasta Roma, pues
el papa Julio II estaba muriendo y se preparaban los funerales y la citación del
cónclave para la designación del nuevo pontífice, en todas cuyas ceremonias,
como  jefe  de  la  familia  Médicis  en  Florencia,  él  tenía  que  estar  presente.
Giuliano no tenía otra opción, y partió esa misma noche.

Sin dudarlo, Sadoleto aprovechó la ausencia de Giuliano para encarcelar
a Maquiavelo. El viejo secretario había recibido por la mañana la misiva del
joven  Médicis  y,  como otras  veces,  se  había  puesto  en camino  sin  perder
tiempo, para llegar a Florencia al atardecer. Cesare Sadoleto conocía muy bien
la puntualidad de Maquiavelo y tampoco se demoró en su plan: se apostó con
veinte de sus soldados en la puerta de la muralla, esperándolo.

El 21 de febrero de 1513, al día siguiente de la llegada de Giuliano a la
corte papal, falleció Julio II.  Tras un cónclave en el que las promesas y los
regalos a sus miembros se organizaron por cuenta de Julio Médicis sin rubor
alguno, salió elegido nuevo pontífice su primo Juan, que tomó el nombre de
León X. La noticia corrió más deprisa en el fuego que en los caballos, como
dijeron  luego  los  mensajeros,  pues  en  cada  ciudadela  que  se  conocía  la
novedad encendían una hoguera jubilosa para indicar al oteador de la siguiente
que el nuevo Papa era un Médicis. En Roma el júbilo no podía ser mayor, pues
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todas las familias poderosas estaban seguras del esplendor y los negocios que
este Médicis traerla a su ciudad, a la que ya había prometido dotar con nuevas
escuelas  de  artistas,  una  academia,  una  biblioteca  de  la  humanidad,  un
restaurado templo en honor de san Pedro y otras muchas prebendas a favor de
los que quisieran ganarse la gloria y la simpatía de Dios en el más allá.

En Florencia las celebraciones se prolongaron durante varios días; los
partidarios  de  los  Médicis  aumentaron  fulminantemente,  ya  nadie  tenía
reticencias  sobre  su  gobierno  y  sobre  los  bienes  que  indudablemente
aportarían a Florencia, pues el Papa de Roma era un Médicis y siempre trataría
con privilegiado amor a su ciudad. La denuncia contra Maquiavelo pronto se
quiso ignorar, acallada entre las exaltaciones y los festejos, incómodo asunto
para  esos  ciudadanos  ocupados  en  reorganizar  sus  vidas  con  la  nueva
perspectiva  de  enriquecimiento  de  sus  intereses.  Muy  pocos  prestaron
verdadera atención al encarcelamiento del viejo secretario de la República, que
debería esperar a las sesiones correspondientes de interrogatorios, juicios y
deliberaciones cuando Giuliano regresara  a  la  capital.  Al  fin  y  al  cabo,  era
normal que con los cambios políticos cayesen en desgracia algunos.

También Giuliano tenía  que esperar  la  conclusión  de los  actos  y  las
disposiciones del  nuevo Papa,  su hermano Juan.  Enterado de la  acción de
Cesare Sadoleto sin su consentimiento, elevó una protesta al nuevo papa, pero
no recibió la pronta respuesta que esperaba porque eran muchos los asuntos
que debía atender León X.

Asumido el cargo pontificio, dispuso el inmediato nombramiento de Julio
Médicis  como cardenal  arzobispo de Florencia.  Nuevamente,  los florentinos
aclamaron a los Médicis y a su Papa, y elevaron alabanzas a su arzobispo
Julio,  que aumentaba así la posición privilegiada de Florencia en la política
romana. El viejo cardenal Soderini no se dio por ofendido con su destitución; ya
había obtenido anteriores y varios privilegios de los primos Médicis a cambio de
colaborar  con  ellos,  atrayendo  hacia  su  amistad  a  su  hermano,  el  antiguo
confaloniero  de  Florencia.  Cuando  el  nuevo  Papa  realizara  las  diversas
amnistías  obligadas  en  cada  nombramiento  de  un  nuevo  pontífice,  Piero
Soderini  sería  uno  de  los  perdonados  y  quedaría  redimido  de  su  exilio,
procurándose  una  existencia  sin  privaciones  en  Roma.  El  viejo  cardenal
Soderini  se  retiraría  a  una vida  plácida  en su  villa  de  la  campiña romana,
disfrutando de los placeres puestos a su alcance,  protegido por  el  silencio.
León X elevó a continuación un edicto para que viniese a su corte el artista
Rafaello Sanzio, por la mucha devoción que profesaba a su arte, y estipuló la
pronta fundación de una universidad y la creación de una imprenta para la
edición  de  los  clásicos  griegos.  Michelangelo  Buonarroti  podría  seguir
trabajando en la tumba del Papa difunto, pero el artista, a quien el tiempo y la
edad  le  habían  aguzado  la  hosquedad  de  su  carácter,  decidió  que  quería
marchar por un tiempo a Florencia, para ver a su familia, dijo, y luego iría a
Carrara, para otear nuevos mármoles, y descansaría también, pues Julio II le
había sometido a un ritmo frenético de trabajo. Esos esclavos, los prigioni que
esculpía para su tumba, eran él mismo, en su agonía, en su cansancio, en su
rebeldía  reprimida;  ahora,  sin  embargo,  se  sentía  molesto  porque  León  X
prefería  al  suave  y  melifluo  Rafaello.  No  había  dado  contestación  al
ofrecimiento de Giuliano para realizar el Hércules gemelo del David, y ahora ya
no era el momento ni de contestar ni de acometerlo, pues los planes habían
cambiado para Florencia.
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En las varias reuniones a las que Giuliano tuvo que asistir mientras León
X realizaba las nuevas disposiciones y los nuevos ordenamientos del Estado
pontifical, no había tenido ocasión de hablar personalmente con su hermano,
pero  le  preocupaba  la  situación  de  Florencia,  huérfana de  mando en  esos
momentos, en manos de una comisión de gobierno en la que él no confiaba.
Redactó un pliego para que lo pudiese leer León X, al que no recibió respuesta;
esperó  a  las  puertas  de  sus  aposentos,  vigilado  por  guardias,  sin  que  el
hermano  se  dignara  darle  audiencia;  lo  llamó  a  voces  en  una  de  las
recepciones, un grave desacato que provocó su enfado y por lo que Giuliano
fue amonestado y  casi  expulsado de la  sala,  pero  tampoco así  lo  atendió.
Giuliano comprendió que estaba siendo retenido en Roma por algún motivo.
Ordenó entonces a sus servidores los preparativos para su partida inmediata,
sin  querer  aguardar  más,  pero  al  otro  día  los  soldados  acudieron  a  sus
aposentos  a  notificarle  que  su  santidad  el  papa  León  X  no  quería  que
abandonara Roma hasta no haber tenido la ocasión de considerar con él la
propuesta que tenía que hacerle sobre su futuro. Giuliano esperó todavía un
mes, custodiado a todas las horas del día por la guardia pontificia, hasta que la
entrevista tuvo lugar. Mientras tanto, las recepciones y embajadas extranjeras
se sucedían, honrando al papa Médicis, que iba a colmar de privilegios a sus
amigos y clientes.

El  cardenal  Julio  no  podía  permitirse  malgastar  sus  energías  con  el
rebelde Giuliano y se había decidido a conseguir definitivamente que Florencia
no fuese un estorbo para sus manejos. Había convencido a su primo León X
para que, como nuevo Papa, nombrase confaloniero del  ejército papal  a su
hermano menor Giuliano, lo que le obligaría a residir definitivamente en Roma,
donde estaría controlado de cerca.

Necesitaba a un mediocre en Florencia para que el verdadero centro del
poder  mediceo  se  afianzase  en  Roma,  así  que  se  aseguró  de  que  la
representación  de  la  familia  fuese  encomendada  al  hijo  varón  de  Pedro  el
Desafortunado,  llamado  Lorenzo  en  honor  de  su  abuelo  el  Magnífico,  un
muchacho  sin  sentido  ni  inteligencia  cuyos  privilegios  no  le  había  costado
ningún  esfuerzo  obtener,  pero  cuya  estulticia  interesaba  sin  duda  a  Julio
Médicis.  Lorenzaccio,  como  le  empezó  a  llamar  el  pueblo  en  burla,  para
distinguirlo de su abuelo el Magnífico con el que se empeñaba en compararse,
era un botarate como Pedro, estúpido y manejable, pero, sobre todo, tenía la
ambición  enfermiza  del  mediocre,  y  era  eso  lo  que  necesitaba  Julio,
accionando desde la sombra. El pueblo sin embargo no quería a este Médicis,
por muy nieto del Magnífico que se titulase.

Giuliano di Lorenzo no podía negarse a la orden de León X y se marchó
a  Roma,  aunque  no  abandonó  su  preocupación  por  Florencia,  aplicándose
sobre todo en demostrar a su hermano que Nicolás Maquiavelo no era culpable
de  nada.  Consiguió  una  autorización  especial  del  Papa  para  trasladarse  a
Florencia por un mes, para terminar los asuntos pendientes de su gobierno y
hacer la entrega oficial de su cargo a su sobrino Lorenzaccio.

Una vez en Florencia, celebrándose el día de San Giovanni con especial
boato ofrecido por el nuevo jefe Médicis para su encumbramiento en la ciudad,
Giuliano acudió a la prisión del Bargello donde estaba cautivo Maquiavelo, sin
el  previo  conocimiento  de los jefes de la  mazmorra,  ni  de Sadoleto,  ni  del
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gobierno de La Signoría. Cuando lo vieron llegar los guardias, no se atrevieron
a impedirle el paso.

Maquiavelo estaba encadenado de pies y manos, con muchos de sus
huesos dislocados,  porque le habían aplicado tortura.  Sus recién cumplidos
cuarenta  y  cuatro  años  daban  apariencia  de  sesenta;  había  enflaquecido
extraordinariamente. El hedor era insoportable. Giuliano encontró en su celda
innumerables pliegos escritos febrilmente, pues Maquiavelo solía cambiar su
derecho  a  comer  por  tinta  para  su  pluma  y  papel,  para  escribir  cartas
interminables  a  Giuliano,  donde  declaraba  su  inocencia  y  solicitaba  una
audiencia con él.  Los  verdaderamente implicados,  los  infelices  Pietro  Paolo
Boscoli  y  Agostino  Capponi,  habían  sido  ajusticiados  dos  meses  atrás,
clamando  que  se  cumpliera  el  pacto  prometido  por  Cesare  Sadoleto.  Les
habían cortado la cabeza.

Cuando vieron a Giuliano, los ojos de Niccoló se anegaron en lágrimas.
-Amigo Machiavelli -se disculpó el joven Médicis-, todo esto ha ocurrido

sin mi consentimiento...
-Y sin el mío, os lo aseguro -contestó el viejo secretario con dolorosa

ironía-. La conspiración no era contra vos sino contra mí, por lo que veo, y al
parecer van a conseguir quitarme de en medio, pues aun en minoría rotunda
soy peligroso. Pero, aunque no es lo mío Dios, os juro por ese martirio suyo
que besan los curas en las iglesias que soy inocente, signore, y que no pasó
por mi mente ni el más leve asomo de conspirar contra vos.

-Lo  sé,  maestro  Machiavelli,  y  sabed  vos  que  yo  nunca  os  hubiera
tratado así.

-¿Va a ser el mío el mismo final que el de Boscoli y Capponi? -preguntó
Niccoló, no sin angustia-. Tengo familia, signore, esposa e hijos que dependen
de mí, y de nada me puede acusar La Signoría de Florencia, sino de haberle
servido  con  más  devoción  que  a  los  míos...  Apelo  a  vuestra  indulgencia,
signore, no merezco estar aquí.

-Es cierto,  y  no dejaré las cosas así,  os lo  aseguro.  Sé que os han
aplicado tortura...

-La tortura de la cuerda, signore, y por eso está mi cuerpo desvencijado
y encorvado por el dolor en mis articulaciones.

-Sé  que  además  no  pudieron  forzaros  a  decir  nada  que  os  haya
comprometido, ninguna confesión a pesar del tormento, y si eso es bastante
para mí, ha de serlo para mi hermano el Papa. Saldréis de aquí, signore, os lo
prometo...  Aunque  yo  ya  no  sea  el  jefe  de  Florencia,  emplearé  todos  mis
recursos para compensaros de esta desgracia, pues más me temo que haya
sido mi amistad lo que os ha llevado a esta mazmorra.

Maquiavelo  no  sabía  que  Giuliano  había  sido  obligado  a  residir  en
Roma, como confaloniero del ejército papal. Allí en la celda sólo se escuchaban
los gritos de los torturados y los ruidos de las cadenas al arrastrarse cuando
conducían a un condenado a presencia del verdugo. Giuliano le hizo sabedor
de  su  nombramiento.  No  podía  enfrentarse  a  su  hermano,  pues  hubiera
supuesto casi una declaración de guerra civil. 

-Estamos los dos cautivos, amigo Machiavelli... -se despidió Giuliano.
-Puede ser,  signore -contestó dolorido el viejo secretario-, pero nunca

podríamos comparar nuestros respectivos cautiverios. 
Giuliano, a pesar del gesto aterrorizado de los guardias presentes en la

conversación, se acercó a Maquiavelo y le tomó las manos, con afecto. Alguna
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lágrima rodaba por sus mejillas. Niccoló reprimió la queja por el dolor que le
producía el roce de la piel de sus miembros con cualquier cosa, llagada como
estaba por los grilletes, la insalubridad y la falta de luz.

-Os hice un encargo, amigo poeta -le dijo entonces-, y lo mantengo, y os
lo suplico, pues no quiero privar a Florencia del mejor obsequio que le puedo
hacer, que es aplicar vuestra doctrina en el conocimiento de los Estados... Os
sacaré de aquí, y os llamaré a Roma, amigo mío...

-Y yo acudiré a vuestro llamado, signore -contestó Maquiavelo-. Empeñé
mi palabra en vuestro encargo y no soy hombre que falte a sus compromisos.

Giuliano di Lorenzo fue al encuentro del comisario Sadoleto. No había
respondido a su petición de una cita a solas, e irrumpió en un Consejo que
celebraba en una de las salas de La Signoría para información al nuevo jefe
Médicis  de  los  asuntos  de la  política  interior  de  la  ciudad.  Giuliano estaba
desencajado y entró desaforadamente, con los lanceros detrás de él, que no se
atrevían a cerrarle el paso ni a sujetarlo, acobardados por la situación. A gritos
llamó matón a Cesare Sadoleto.

-¡Que  salgan  todos,  de  inmediato,  comisario  -vociferó-,  que  salgan
todos, o contaré delante de todos lo que hacéis en vuestras fiestas nocturnas!

Como un rayo, Cesare Sadoleto ordenó que se desalojara el Consejo.
Sólo quedaron Lorenzaccio, Giuliano y él.

-Liberad  de  inmediato  a  Niccoló  Machiavelli  de  su  prisión  -exigió
tajantemente-. Sabéis que su implicación en esa conjura ha sido una farsa, y
estoy seguro de que todo está ideado por vos. ¡Soltadlo inmediatamente!

-Pero,  signore,  hay  un  juicio  pendiente,  y  hay  un  tribunal  que  debe
decidir  sobre  su  culpabilidad...  -respondió  Cesare  Sadoleto  con  cinismo,
intentando controlar el temblor de su miserable sonrisa indulgente.

-Tío Giuliano, también tenéis que contar conmigo -protestó Lorenzaccio,
que  a  sus  veintiún  años  iba  ataviado  con  galas  rimbombantes,  dándole  el
aspecto de un viejo rey adocenado-; yo tendré que decidir si...

-¡Cállate, estúpido botarate! -atajó secamente Giuliano, girando el rostro
hacia su sobrino-. Que seas útil para Julio no quiere decir que te merezcas el
respeto de los que amamos a Florencia.

Lorenzaccio saltó de su silla regia, enrojecido de indignación, sin atinar a
pronunciar palabra alguna, mirando a Sadoleto insistentemente, esperando a
que  el  comisario  hiciera  algo.  Pero  Sadoleto  estaba  paralizado.  Entonces
Giuliano se dirigió a él:

-Si no sacáis a Machiavelli de esa inmunda prisión, contaré que estabais
encaprichado con Casio di Fiore y que pagabais por sus servicios indecentes,
como ahora lo hacéis con esos muchachos que vuestros amigos y vos habéis
pervertido para vuestros vicios, y contaré que matasteis a vuestra hija cuando
supisteis...

-¡No! -gritó aterrado el comisario-, ¡basta, basta, os lo ruego!... Os juro
que haré todo lo que esté en mi mano.

-¡Giuliano!  -arremetió  con  voz  chillona  Lorenzaccio,  que  miraba
espantado  a  uno  y  otro,  alternativamente-.  Giuliano,  no  os  perdonaré  esta
ofensa, tío, no podéis olvidar que el  signore de Florencia soy yo; esto es un
atropello...
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-No te equivoques, sobrino -escupió Giuliano, mirando con desprecio a
Lorenzaccio-;  tú  no  eres  signore,  sino  un  títere,  pues  ni  siquiera  llegas  a
saltimbanqui..., pero ándate con ojo y cuida a quién le das la espalda.

Habían  transcurrido  ocho  meses  de  cárcel  cuando  Maquiavelo  fue
liberado sin cargos; la acusación de conspiración quedaba anulada. Lo que no
pudo conseguir Giuliano fue evitarle el exilio de la capital, ocasión que los más
poderosos  de  Florencia,  odiando  ya  sin  tapujos  a  Maquiavelo,  no  querían
desaprovechar  para  quitárselo  de  su  vista.  El  ajado  secretario  tuvo  que
abandonar la ciudad jurando que no regresaría a la capital florentina durante
varios años. Se trasladarla a su propiedad familiar en el Albergaccio; no viviría
muy lejos  de Florencia,  pero  sí  lo  bastante  como para  romper  su  contacto
directo con los asuntos políticos de la ciudad.

Definitivamente  instalado  en  el  campo,  Maquiavelo  se  concentró  en
acabar  de  escribir  aquel  compendio  de  observaciones  sobre  el  arte  de
gobernar que le había pedido Giuliano, al que, además, deseaba agradecer su
intervención. Confiaba en que, no tardando mucho, volvería a verlo y su tratado
sería el mejor nexo entre ambos.

Giuliano  hizo  llegar  a  León  X  su  más  profundo  malestar  por  las
circunstancias en que se habían desarrollado su nombramiento y los asuntos
de  Florencia.  Como  confaloniero  del  ejército  papal  le  había  sido  más  fácil
acceder a él.

León X se excusó, apelando al interés de la familia:
-No has de mirar por ti -le explicó forzando su tono apacible de siempre,

para  ignorar  el  enfado  del  hermano-,  sino  por  los  Médicis.  La  envidia  ha
perseguido  a  nuestra  familia  desde  sus  primeros  tiempos;  nuestros
antecesores hicieron a los  Médicis  los  más ricos  y  hoy nos corresponde a
nosotros ser los más poderosos, y ello obliga a mantener un criterio firme y sin
discusión,  entre  nosotros  y  de  cara  al  mundo.  Tú  tienes  un  espíritu  muy
independiente, Giuliano, y no es eso lo que ahora necesita nuestra familia... En
cambio,  Lorenzaccio  es  dócil  a  las  instituciones  religiosas,  no  cuestiona  la
necesidad de enarbolar la bandera de Dios junto con la del Estado, como te
has permitido cuestionar  tú...,  entiende que son primero los intereses de la
familia antes que otra cosa...

-Hermano, yo amo a Florencia más que a nada -contestó Giuliano-, y si
nuestros antecesores lograron que la  familia Médicis sea lo  que es,  no fue
dándole la espalda a Florencia, sino amándola y respetándola. El poder ha de
conservarse  con  inteligencia  y  no  con  tiranía;  es  obligación  de  un  jefe  de
Estado mirar  por  el  bien común de sus gobernados antes que por  el  suyo
propio y sólo así podrá verse libre del miedo de envidiosos o traidores... Somos
hijos de Lorenzo el  Magnífico,  que amó su patria  y  la  honró como jefe de
Estado y como ciudadano. ¡Florencia no merece que los Médicis la pongan por
detrás de Roma!

El gesto de León X se endureció:
-Tú no eres jefe de ningún Estado, Giuliano -le respondió secamente-, y

no eres tampoco Lorenzo el Magnífico. Pero te recuerdo que yo soy tu papa
León X, y que me debes obediencia como confaloniero de mi ejército mientras
yo decida que ocupes ese cargo.

León X tenía treinta y siete años. Amante de la buena mesa y la música,
su  aspecto  grueso  le  confería  la  consideración  de  un  hombre  bonachón;
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gustaba del deporte de la caza, tenía un carácter pausado y poco abierto a los
cambios,  y  gozaba  de  la  vida  palaciega  con  juglares,  poetas  e  invitados
alegres. También llevaba con orgullo ser hijo de Lorenzo el Magnífico, aunque
lo  plasmaba en la  obsesión  de que su  nombre fuera  inmortalizado para  la
historia  como  el  mecenas  más  exquisito,  el  protector  más  generoso  y
entregado a las artes conocido nunca antes en Roma, y para lo cual utilizaría
su cargo de Papa sin prestar atención al delicado momento que atravesaba la
Iglesia cristiana. Aprobó la inversión de fuertes sumas de ducados en proyectos
concedidos a Rafaello Sanzio y a Bramante, el  artista rival  de Michelangelo
Buonarroti en la corte de Julio II, al que se lo habían comido los celos. Ahora, el
celoso  era  Buonarroti.  León  X  se  había  rodeado  de  varios  cardenales  e
intelectuales  de  escasa  valía,  pero  que  le  hacían  la  vida  confortable:  sus
excéntricas decisiones y caprichos como mecenas y la exhibición ostentosa en
la corte de su gran gusto educado para la belleza, lo estaba llevando a no
controlar los gastos en las arcas, ya  maltrechas, del  Estado pontifical,  y se
empezaban  a  escuchar  protestas  que  pedían  la  reforma  de  las  actitudes
eclesiásticas de los prelados de Roma, pero ellos le procuraban que no fuera
perturbado en sus aficiones.

Consciente de que Giuliano bullía por dentro de rebeldía, León X intentó
aplacar su disconformidad con regalos y le otorgó el título de señor de Parma,
Piacenza y Módena, territorios adscritos al poder papal. También le ofreció el
ducado  de  Urbino,  pero  Giuliano  no  accedió;  insistía  en  recordarle  a  su
hermano que la corte de Urbino le había acogido en muchos de los años que
duró su exilio, y no quería ahora traicionar al duque que había sido su amigo.
Por  no empeorar  la  relación y sabiendo que Giuliano podría  estallar  de un
momento a otro, el Papa dejó las cosas como estaban y le dijo a su primo el
cardenal Julio que por el momento se olvidara de Urbino, que ya habría otra
ocasión  para  apoderarse  de ese ducado.  Julio  Médicis  ordenó que Cesare
Sadoleto  se  trasladara  a  Roma;  nadie  como  él  sabía  manejar  espías  y
confidentes,  y,  ya  reconducida  la  situación  en  Florencia  a  través  de
Lorenzaccio, dócil a sus órdenes, tenía que reforzar la vigilancia sobre Giuliano
en la corte de Roma. Sabía muy bien que Giuliano no se conformaría con ver
languidecer a Florencia.

A principios  de 1514  Cesare  Sadoleto  cerró  su  residencia  junto  a  la
piazza  di  Pesce,  para  trasladarse  a  Roma.  Se  llevó  a  sus  servidores  y
secretarios y, apenas hubo salido de Florencia, un manto de espesura sucia
pareció  envolver  la  mansión;  se  alzaba  como  una  mancha  negra  que
apareciera de pronto en el paisaje del interior de las calles que desembocaban
en el Ponte Vecchio. Nadie había vuelto a ver a la niña Sadoleto, desde que al
parecer  había  cumplido  diez  años.  Había  sido  llevada  a  Roma en 1511,  a
residir  bajo  la  custodia  de  las  monjas  del  convento  de  Santa  Francesca
Romana,  para  recibir  la  formación  en  costura,  música  y  religión
correspondiente a una niña de su abolengo, y ahora se rumoreaba que el viejo
Sadoleto la llevaría de nuevo a su casa, para hacer con ella lo mismo que
había  hecho  con  su  madre.  Nadie  sabía  a  ciencia  cierta  el  nombre  de  la
pequeña; unos decían que se llamaba Luciana, como la madre, otros Giovanna
o quizá Anna, pero nadie lo había revelado. Las nodrizas habían sido o mujeres
extranjeras que se habían marchado algún día, o sirvientas de otras ciudades
de Italia, alguna de las cuales apareció muerta en brazos de un amante, o
mujeres  demasiado asustadas como para  revelar  ningún  dato  que le  fuera

164



prohibido por el viejo comisario. Sólo se sabía que la muchacha estaría a punto
ya de cumplir trece años. Florencia entera respiró aliviada cuando se marchó
Sadoleto, aunque todos lo hicieran en secreto y sin dar muestras públicas de
que el comisario había sido una presencia repulsiva para la mayor parte de los
florentinos.  Latía  una  recóndita  lástima  por  la  niña  Sadoleto;  sin  duda,  no
podría escapar a la misma suerte que su madre.

Entre tanto, crecía el descontento entre los ciudadanos, decepcionados,
sintiéndose abandonados. Esos Médicis que se habían nutrido del pueblo para
crecer y que habían devuelto su favor a ese mismo pueblo en esplendor y en
fama para Florencia, ya no estaban, y habían sido sustituidos por Lorenzaccio,
títere de su tío Julio, que abusaba de Florencia, dilapidaba enormes recursos
en vicios y exhibía sus lujos frente a la incertidumbre creciente de la población
amenazada por la guerra.

Los ojos se habían vuelto hacia el  injustamente olvidado Maquiavelo.
Finalmente, el caso del viejo secretario había logrado conmover a una parte de
la opinión pública. Odiado por los representantes de las familias poderosas de
Florencia que sentían amenazada su exclusividad en los cargos políticos, y por
el  clero,  que sabía  descubiertas sus falsedades bajo su mirada implacable,
Niccoló era apreciado sin  embargo por  las clases sociales más bajas y los
pequeños burgueses, que habían visto en él un ejemplo de cómo un hombre
podía adquirir importancia por sus propios méritos. Pareció al principio que su
encarcelamiento  podía  pasar  desapercibido,  pero  la  prepotencia  de
Lorenzaccio y el apoyo de Giuliano, al que las clases populares de Florencia
amaban  sinceramente,  había  reavivado  el  debate  social  en  torno  a  él,  y
Maquiavelo  acabó  por  convertirse  en  un  ejemplo  vivo  de  víctima  de  una
injusticia que todo el pueblo denostaba, en modelo de integridad personal, pues
Maquiavelo no había cedido a denunciar a nadie siquiera con la tortura, y en un
líder de honestidad y entereza para todos los que todavía necesitaban creer en
una esperanza de cambio en las viejas estructuras de Florencia. Aunque no
hubiera sido su intención, el nombre de Maquiavelo estaba en la calle, objeto
de encendida polémica entre defensores y detractores de los Médicis,  cada
cual  considerándolo  símbolo  de  los  valores  que  mejor  le  convenían  a  sus
intereses.

Después de llegar a su casa en Sant'Andrea, ya por fin excarcelado,
Marietta  se  había  echado a sus brazos,  llorando de alegría.  Su esposo se
había marchado en su primer mes de embarazo y ahora ya había nacido el
quinto de sus hijos, llamado Ludovico. Su situación económica era precaria y
se había visto obligada a vender unos campos anejos a la propiedad de la
casa. El mayor de los hijos, Bernardo, que ya tenía once años, realizaba algún
trabajo para los comerciantes del pueblo en San Casciano, y eso les ayudaba.
Pero nada había sido comparable a la incertidumbre, sin noticias de Niccoló,
sin  saber  qué  habría  sido  de  él.  Marietta  había  ido  a  Florencia  en  alguna
ocasión,  sin  que le  permitieran verlo,  remitiéndola al  único oficio que había
recibido de La Signoría. Le confesó a su esposo que lo único que había hecho
cada día era rezar y rezar, en la total confianza de que Dios haría un milagro
para él. Maquiavelo había sonreído con socarronería, ¡sería posible que ese
Dios en el que no creía en absoluto le hubiera servido para algo! Pero también
algunos  de  sus  amigos,  desheredados como él,  habían  estado pendientes,
habían elevado cartas de clemencia y habían estado sin dormir a las puertas
de La Signoría esperando la audiencia del nuevo jefe Lorenzaccio, hasta que
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los soldados los habían expulsado violentamente amenazándoles con la cárcel
también para ellos. Su amiga Lucrezia Ricciardi había contratado a un ilustre
abogado, aunque inútil, para hacerse cargo del caso Machiavelli. ¡Todavía le
habían  quedado  algunos  amigos,  después  de  los  cambios  radicales  y  los
acontecimientos de los últimos meses!, pensó Maquiavelo, y ello le reconfortó.
Ninguno había  logrado nada;  tampoco el  abogado de la  Riccia,  que no se
atrevía a enfrentarse a Sadoleto. Varios de esos amigos, desocupados como
él, iban a su casa en Sant'Andrea, de vez en cuando, para alentarlo y recitar
poemas, y comer de lo poco caliente que Marietta podía ofrecerles.

En la primavera de 1514 Nicolás Maquiavelo había concluido el  texto
para  Giuliano.  Por  toda  Florencia  se  comentaba  que  el  otrora  secretario
escribía un tratado de política para Giuliano porque éste se lo había pedido.
Los amigos de Maquiavelo bien se habían ocupado en difundir por la capital
detalles y frases y comentarios que el  propio Maquiavelo les había referido
sobre su obra, utilizándolo la mayor parte de las veces como emblema de su
protesta social y bandera de los que, concentrados en el partido anti-mediceo,
organizaban actos políticos de condena y de crítica contra el actual gobierno de
Florencia. Sin que nadie hubiese todavía leído los pliegos, ya corrían de boca
en boca opiniones diversas sobre sus contenidos y sus objetivos:  ya  había
nacido una polémica que enfrentaba a los que, como republicanos, no podían
entender cómo Maquiavelo accedía a colaborar con Giuliano (un Médicis, al fin
y al cabo), contra los que, como mediceos, no podían entender cómo Giuliano
había podido confiar y pedir colaboración a un ser polémico y revolucionario
como Maquiavelo.

Messer  Da  Vinci  le  anunció  su  visita,  para  despedirse.  Añorando  su
amistad, según le hizo saber a principios de 1514, Giuliano di Lorenzo había
mandado llamar al viejo maestro a Roma, y el maestro Da Vinci había aceptado
vivir  un tiempo bajo su mecenazgo,  alojándose en el  palazzo di  Belvedere,
donde tenía todo el tiempo y todo el espacio precisos para investigar en sus
experimentos  científicos  y  técnicos.  Lo  cierto  era  que  no  aguantaba  la
petulancia sin sentido del joven Lorenzaccio, y prefería dejar atrás el terrible
vaticinio que su presencia le señalaba para Florencia.

Durante los meses de invierno apenas había abandonado su casa en
Sant'Andrea.  Niccoló  tenía  demasiadas  heridas  en  el  alma y  necesitaba  la
protección amorosa de Marietta y de esa casa que había forjado igual que ella
misma,  como  un  gran  vientre  acogedor  y  cálido.  Se  había  entregado  a  la
poesía y a su tratado para Giuliano; había escrito arrebatadamente como el
mejor bálsamo para calmar su mente, y, a pesar de que el dolor de estómago
era profundo y constante, con los cuidados de Marietta casi había recobrado su
aspecto de antes, delgado como siempre, pero saludable. Incluso volvía a tener
ganas de que lo viera su Lucrezia; ahora serían dos enfermos de libertad, dos
quemados en el  fuego de la inocencia que podrían volverse  a mirar  en un
mismo espejo. Su pelo cano ya había cubierto la totalidad de su cabeza, y un
cierto mal crónico en las muñecas le recordaba muchas veces a lo largo del día
cuando lo habían alzado atado con las manos a la espalda intentando una
confesión  que  nunca  entregó.  Entonces  volvía  a  pensar  que  eso  era  en
realidad lo que le había salvado la vida, pues de haber accedido a reconocer
una culpa que no tenía para evitarse más sufrimiento, no hubiera sido posible
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volver atrás; las declaraciones obtenidas mediante tortura eran consideradas
válidas en Florencia.

También Messer Da Vinci había envejecido desde la última vez que lo
viera.  El  pelo  lacio  le  cala  en  hebras  tan  delgadas  que  parecían  poder
desaparecer; tapaba su calvicie de la parte alta de su cabeza con un bonete
que no se quitaba ni siquiera en el interior de la estancia. Acababa de cumplir
sesenta y dos años, y venía acompañado de dos sirvientes que se ocupaban
de todo con solicitud; aunque ellos se trasladaban en caballos cargados, al
maestro le gustaba viajar en mula, porque su cadencia se ajustaba mejor a sus
necesidades de observación del entorno, como había dicho. Saludó a todos los
de la casa, demorándose especialmente con los pequeños Guido y Baccina,
que  pasaban  el  día  jugando.  Por  un  momento,  Messer  Da  Vinci  había
semejado transmutarse en otro niño.

-¿Cuánto  tiempo  permaneceréis  con  Giuliano?  -le  había  preguntado
Niccoló.

-Lo que me permita mi amistad con él -contestó el maestro-. No tengo ya
grandes deseos de crear, sólo de investigar, aprendiendo de lo que se crea a sí
mismo.

-Dadle a Giuliano esta carta de mi parte, os lo ruego, Messer Da Vinci.
El  maestro  cogió  un  pliego  doblado  en  cuatro  partes  que  le  tendía

Maquiavelo, con el nombre del destinatario escrito en una de ellas: «A Giuliano
di Lorenzo dei Medici, Il Príncipe di Firenze.»

En la carta que Nicolás Maquiavelo enviaba a Giuliano le explicaba que
había terminado su encargo y que quería dedicárselo; que habla llamado al
opúsculo De Principatibus, o Sobre los principados, y que era el resultado de
sus estudios sobre la historia antigua y sus grandes personajes y todo lo que
había aprendido en sus años de secretario y en su contacto directo con la
política; le pedía una audiencia para poder presentárselo en persona, en la
creencia absoluta de que su ciencia sería beneficiosa para aquel que desease
de verdad gobernar un Estado.

Durante los breves días que Da Vinci permaneció al lado de Maquiavelo,
departieron largamente sobre Florencia, la vida y sus respectivas artes, en el
uno el de la creación y en el otro el del pensamiento.

Leonardo da Vinci se entregó a la lectura del escrito de Maquiavelo, una
visión  excepcional  sobre  el  carácter  de  los  hombres  de  Estado  y  las
consecuencias de sus actos en política, un compendio de consejos sobre cómo
el gobernante debe acomodar su personalidad a la exigencia del momento que
vive, en vez de emplear inútilmente sus fuerzas en transformar la circunstancia
para adaptarla a su temperamento.  El  texto  consejero de un estadista,  una
visión desde el  aire,  como si  pudiese hacerse con ojos de pájaro,  sobre la
historia de los gobiernos, la historia de los hombres y las conclusiones políticas
que  deberían  aprehenderse.  Da  Vinci  comprendió  acertadamente  que
Maquiavelo habla logrado en esta obra lo mismo que él había pintado como
fondo en el retrato de la que él llamaba su alma. Da Vinci había pintado la
consumación de una creación que él sabía realizable, aunque nunca la fuera a
ver realizada en esta vida. Maquiavelo había hecho lo mismo, había escrito la
consumación de un pensamiento que él sabía imprescindible para asumir el
inicio de un nuevo momento en la historia del mundo, aunque nunca lo fuera a
ver llevado a cabo en ese momento.
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-Le hablaré de esta obra a Giuliano -le dijo Da Vinci-.  Si hay alguien
únicamente  capaz  de  aplicar  sus  enseñanzas  para  lo  que  ahora  necesita
Florencia, y aun el resto de los Estados italianos, es él, amigo Niccoló.

-El mundo ha cambiado -refrendó Maquiavelo-, vos lo sabéis mejor que
nadie, y es preciso adaptar las formas de la política a la nueva mentalidad que
impregna este momento.

-El príncipe del que habláis en vuestra obra es la propia encarnación del
Estado...  Un  Estado  que  trasciende  nuestra  Florencia,  amigo  Machiavelli.
Estáis hablando de una soberanía que pueda afrontar el reto de componer una
nación de los viejos y egoístas Estados italianos. 

-Ya  lo  han  hecho  en  otros  países  europeos  -se  animó  Maquiavelo,
encontrando el eco de la comprensión en su amigo Da Vinci-, aprendamos de
su experiencia! He deducido, después de mi observación sobre ellos, que en la
situación de los territorios italianos, el príncipe necesitará una suma de poder,
una  forma  absoluta  del  mismo,  hasta  que,  libre  la  nación  de  amenazas
extranjeras,  ofrecerá  al  pueblo  leyes  justas,  creando  instituciones  para
consultarlo y que éste decida, en una forma de gobierno mancomunado con su
jefe.

-Ambicionáis ver unidos los territorios italianos, Machiavelli... ¡Os admiro!
Para mí es una idea perdida y ya olvidada.

-El  hombre  de  este  tiempo se  mide  con  el  mundo  y  actúa  sobre  él
-insistió Maquiavelo-; el hombre debe sacar las enseñanzas necesarias para
manejarse en sus cambios, y serán las propias necesidades las que ofrecerán
las respuestas a las preguntas nuevas que el hombre se hace. La circunstancia
concreta  la  conocemos,  Messer  Da  Vinci:  el  territorio  italiano  es  pasto  de
ambiciones  extranjeras,  y  nuestra  necesidad  verdadera  es  la  liberación  de
nuestra patria mediante la construcción de su unidad política. El gobernante
que lo entienda así tiene que entregarse a la lucha por el poder, como camino
inmediato, inspirando en sus gobernados el sentimiento común del amor a su
tierra  para  crear  su  idea  total,  su  forma,  su  identidad,  y  ese  deseo  de
defenderla que hará falta para aceptar la guerra como la segunda parte de ese
camino.

Da Vinci escuchaba atentamente al apasionado pensador. Sonrió, como
lo hace un sabio viejo que acepta ya en la vida cualquier forma de amor. 

-Vuestra ambición es pura, amigo mío..., y esa pureza es muy peligrosa
para los corruptos...

-Ningún  pueblo  puede  construir  su  libertad  con  la  corrupción  o  la
ambición desleal  de poder. La historia nos enseña que un pueblo crece en
riqueza cuando es libre.

-Ahora  estáis  hablando  de  una  libertad  que  excede  la  de  haberse
independizado de los extranjeros...

-¡Sí, hablo de la libertad que se adquiere cuando se comprende como
primordial el bien común del pueblo, por delante de otros intereses políticos,
como los de las religiones!

Da  Vinci  movía  levemente  su  cabeza,  con  indulgencia,  asintiendo,
cómplice del viejo secretario, que sólo hablando de sus conocimientos sobre
política volvía a permitir que sus ojos brillaran.

-Os  prometo  que  Giuliano  sabrá  por  mi  boca  de  este  tesoro  que  le
aguardáis -recalcó el maestro.
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Estaba cercano el verano. En Florencia se estarían ya preparando los
festejos de San Giovanni, y las piras para las hogueras de la noche más corta
del año se estarían alzando, ritualmente, por todos los rincones de Florencia.
Leonardo da Vinci no sentía apego por ningún ritual; cada día nuevo era un
regalo, o quizá un castigo, ahora que el mundo podía llegar a molestarle tanto.

Los  sirvientes  del  maestro  Leonardo  habían  ultimado  ya  todos  los
preparativos para el viaje de su señor. Había llegado el momento de decirse
adiós. Se abrazaron como viejos compañeros.

-Os deseo mucha suerte, amigo Machiavelli -se despidió Da Vinci. 
-Y yo a vos también, maestro Da Vinci -contestó el secretario-. ¿Cuándo

volveréis a Florencia?
El viejo maestro sonrió quedamente.
-A Florencia...,  ¿para qué? Florencia se parece a vuestro  tratado:  es

cosa de futuro, y yo ya pertenezco al pasado...
Giuliano era un hermoso imán al que cedían en su atracción las almas

más afines  a  Maquiavelo,  al  parecer.  También  su  amiga  Lucrezia  Ricciardi
había  decidido  emprender  viaje  a  Roma,  donde  se  reuniría  con  el  joven
Médicis, en cuyo derredor nuevamente volvía a florecer un ambiente de pureza
intelectual  y  artística  diferenciado de cualquier  otra  corte,  de  cualquier  otro
mundo.

… Que Giuliano era muy amado en la corte romana, que acogía a sus
conciudadanos florentinos con los brazos abiertos, que deseaba cambiar de
aires  y  alejarse  un  poco  de  Florencia...  La  Riccia  se  había  despedido  de
Maquiavelo en una carta perfumada con aromas ya perdidos para él.

Lucrezia  parecía  más  sosegada  desde  su  reciente  desenfreno  de
cuando se había sabido curada. Aunque sus excesos seguían siendo famosos
en  Florencia,  también  se  había  destacado  por  apoyar  a  jóvenes  actores  y
compositores, y por favorecer las expresiones artísticas en su casa y con su
patrimonio. Ahora, en su madurez, ese cuidado por el  arte parecía haberse
agrandado,  hasta  el  punto  de  querer  residir  en  Roma.  Maquiavelo  había
percibido un extraño vacío en su estómago, habitualmente lleno de un dolor
sordo y pertinaz, porque sentía que su vida ya nada tenía que ver con la vida
de la Riccia. Recibió sus noticias, no obstante, con el mismo amor que seguía
sintiendo  por  ella,  rubricada  su  carta  con  las  expresiones  voluptuosas  y
originales que siempre le dedicaba en sus misivas.

Entrado el otoño, Lucrezia Ricciardi se había marchado de Florencia.
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CAPÍTULO 12
… que las palabras son las mejores armas que existen, y la belleza de sus

formas, muchas veces, el revulsivo más afilado que puede esgrimirse.

Obligado a no pisar Florencia, y habiendo finalizado el compendio  De
Principatibus,  tarea  que  había  absorbido  los  primeros  meses  de  su  exilio,
Nicolás Maquiavelo decidió que quería seguir escribiendo, afianzándose quizá
en ese estado de dulce olvido que había alcanzado mientras redactaba con
total concentración esa recopilación de experiencias que le quería entregar a
Giuliano. Se había volcado en componer, copiar, escribir obsesivamente, como
si quisiera ocultarse de cualquier otra realidad que no fueran sus emociones
sobre el papel, o esperando quizá que cambiaran algo las cosas; mientras la
nueva  Florencia  se  afanaba  en  borrar  los  vestigios  de  aquella  República
antigua, él no quería olvidar que había sido su apasionado mentor, y vaciaba
en versos, discursos escritos, relatos de últimos acontecimientos y piezas de
teatro toda la furia por vivir y no callar nunca que había resurgido en él después
de su cautiverio, cuando estuvo frente a frente con la muerte y confirmó que la
vida era lo único que existía.

Diariamente,  como  una  salvadora  obligación,  cabalgaba  a  San
Casciano,  donde  había  conseguido  alumnos  a  los  que  instruía  en  el  latín
clásico  y  sus  autores.  Organizaba  tertulias  y  funciones  de  teatro,  había
descubierto  a  una  muchacha  de  belleza  insólita,  pretexto  para  hermosos
sonetos rememorando a Petrarca, mantenía constante correspondencia con su
sobrino  Giovanni  Vernacci,  mercader  en  Oriente,  y  su  amigo  Vettori,  bien
situado en la corte de Roma y que se había ofrecido a hacer alguna gestión en
su  favor,  aunque  Niccoló  nunca  le  había  pedido  nada,  y  departía  con  los
paisanos de cuestiones innumerables, en un intento desesperado por sentir
que su existencia no era algo inútil. Pero Maquiavelo añoraba Florencia y el
ritmo de sus jornadas bulliciosas; el campo abrumaba sus sentidos, se sentía
embrutecido de pronto y se encerraba nuevamente varios días, hablando sólo
con aquellos que le comprendían, Dante, Ovidio, Tíbulo, Boccaccio, Petrarca,
buscando en sus escritos inmortales esa pasión que él necesitaba volcar en los
propios.

En la nueva primavera de 1515, casi un año después de la partida de su
amigo Da Vinci,  le había llegado la carta que Giuliano se había decidido a
cursar con su respuesta a la de él. Giuliano había sido enviado a Francia como
legado  pontificio  de  la  corte  del  rey  Francisco  I,  sucesor  de  Luis  XII.  Su
hermano  León  X  estaba  a  punto  de  firmar  un  concordato  regulando  las
relaciones del papado con Francia, por lo que Francisco I le había otorgado a
Giuliano, como rúbrica del acuerdo, el título de duque de Nemours además de
una esposa pariente suya, Filiberta de Saboya. El hijo ilegítimo de Giuliano,
Hipólito,  que acababa de cumplir  seis años,  quedaría en Roma para recibir
educación en la carrera eclesiástica, a la que ya su tío el cardenal Julio le había
destinado apartándolo así sutilmente de cualquier intención sobre el mando de
Florencia;  de  esta  forma,  quedaría  libre  de  competencia  el  pequeño
Alessandro, su hijo negado, educándose en el palazzo de la Vía Larga de la
ciudad como hijo de Lorenzaccio y heredero de la familia Médicis.

Le  habían  acompañado  a  su  delegación  francesa  algunos  de  los
florentinos de su corte de eruditos y amantes de las artes, entre los que estaba
Lucrezia  Ricciardi,  una  de  las  cercanas  a  Giuliano,  que  quizá  estaba
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observando el paulatino decaimiento que había invadido el ánimo del hermoso
Médicis.

El  duque  de  Nemours  le  hacía  saber  a  Maquiavelo  su  profunda
incertidumbre hacia la vida, y la desazón que poco a poco iba haciendo mella
en su ánimo. Le agradecía su misiva, y le agradecía que hubiese terminado
esa  obra  pensando  en  él...  Messer  Da  Vinci,  apenas  había  acudido  a  su
encuentro,  le  había  referido  sus  impresiones  hablándole  de  ella,  y  luego,
siguiéndolo  también  a  la  corte  de  Francisco  I,  había  continuado  con  sus
observaciones,  hablándole  de  sus  capítulos,  de  la  política  como  arte  de
conquistar  el  poder,  de  las  virtudes  que  un  príncipe  ha  de  observar
adaptándose a lo que le exige conservar el  orden de un Estado...,  pero  De
Principatibus ya no era para él, que había renunciado a luchar por Florencia y
se había amoldado a las exigencias de un tirano como su hermano. Había
pensado durante varios meses su decisión: «No, amigo Machiavelli -finalizaba
su carta-, aunque yo os pedí esos consejos, ahora sé que no eran para mí, que
no voy a poder llevarlos a la práctica, sino para los que en el futuro tengan el
coraje de intentarlo».

Le hacía un humilde regalo, la comunicación de que su exilio quedaba
ceñido al ejercicio de cargos políticos. Según había consentido en autorizar su
hermano el papa León X, Maquiavelo podría volver a Florencia y no le serían
vetados sus movimientos por la ciudad, aunque no le era permitido trabajar
como político.

Nicolás Maquiavelo había esperado sólo algunos días para contestar, los
suficientes para elaborar una copia de la obra. No se había conformado con la
renuncia de Giuliano, no era propio de él, y así se lo hacía saber en su nueva
carta. Le envió con un correo especial (que le había costado un mes del sueldo
que ganaba como profesor, y el enfado de Marietta) la obra  De Principatibus
perfectamente  encuadernada,  con  un  cosido  de  cuerda  hecho  a  mano,
acompañada de una dedicatoria  dirigida a él,  donde le  expresaba que sólo
conocía un príncipe digno de comprender la idea de Estado como la fuerza
organizada dentro de un territorio, y era él; un príncipe capaz de entender la
necesidad  de  que  los  hombres  vivan  en  libertad,  un  legislador  que  pueda
mantener unida a la sociedad asumiendo las obligaciones morales que existen
en ella, un príncipe que aproveche la astucia y la observación, los vicios y las
virtudes,  que  deseche  la  corrupción  individual  y  colectiva  y  condene  la
servidumbre religiosa:

De Principatibus, o Sobre los principados, para Giuliano di Lorenzo dei
Medici,  Il  Principe  di  Firenze.  Obra  de  Niccoló  Machiavelli  que
compendia las observaciones sobre el arte de gobernar y los estudios
sobre la historia antigua y sus grandes personajes y todo lo aprendido
en los muchos años de secretario en contacto directo con la política.

No había llegado a obtener respuesta a este envío. El 17 de marzo de
151 Giuliano di Lorenzo dei Medici,  duque de Nemours, había muerto en la
abadía de Fiésole, a la edad de treinta y siete años, al parecer en un alto previo
que decidió realizar antes de su entrada en Florencia. Nadie alcanzó a explicar
con claridad las causas de su muerte, pues no padecía gota, como ya daba
muestras de sufrir su hermano León X, ni tenía otros síntomas que hicieran
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vaticinar su fin inexorable tras sólo dos días de enfermedad. Su esposa había
quedado en Francia, igual que su amigo Da Vinci, cuyos planes eran reunirse
con él después, según se había dicho.

En Florencia fue inmenso el duelo por su fallecimiento, pues la ciudad
entera  recordaba  con  sentido  amor  al  Médicis  que  había  creado  para  los
florentinos  el  sueño  de  un  nuevo  esplendor  inspirado  en  su  padre  el  gran
Lorenzo el Magnífico, atrayendo a su mecenazgo a los artistas e intelectuales
más disputados en el mundo, decidido a lograr que Florencia recuperara su
gloria, incluso enfrentándose a la envidia de Roma, que se afanaba en aplastar
con  su  manaza  poderosa  el  genio  que  de  natura  no  poseía  y  que  quizá
tampoco podría robar a Florencia. Aunque se había marchado dos años atrás,
los florentinos nunca habían abandonado el sueño de que algún día retornaría
a tomar las riendas de la ciudad, que recapacitaría y se daría cuenta él mismo
de que no podía abandonar Florencia a una suerte indigna para ella. En los
funerales que tuvieron lugar llorando la muerte de Giuliano, incluso se había
rumoreado  que  éste  había  salido  de  Francia  con  la  rotunda  decisión  de
expulsar a su sobrino Lorenzaecio, un perfecto necio cuya desenfrenada sed
de  poder  no  se  correspondía  a  ninguna  capacidad  política.  ¿Qué  había
ocurrido para que Giuliano, al frente de sus tropas como condottiero, hiciese un
alto en la abadía fiesolana y hubiera enfermado repentinamente?

Lucrezia  Ricciardi  había  estado  junto  a  Giuliano  hasta  el  último
momento; regresó a Florencia a los pocos días, apenada, vestida de negro
riguroso, guardando el luto en su cuerpo igual que lo sentía su alma, según
había dicho. La Riccia había compartido un tiempo de privilegiada relación con
Giuliano, con quien al parecer hablaba de poesía, de la pintura de los jóvenes
artistas franceses, de Maquiavelo. Aunque también se conocían de su vida en
Amboise casi los mismos desenfrenos nocturnos que habían hecho de la Riccia
una cortesana especial  en Florencia, ahora sin embargo, reincorporada a la
ciudad,  se  había  recluido  en  su  residencia  sintiéndose  decaída  y  había
clausurado  definitivamente  sus  veladas  con  artistas;  pasaba  los  días  sola,
sollozando con frecuencia.

Pero toda Florencia lloraba por su esperanza perdida y por su terrible
realidad, que estaba en manos de Lorenzaccio, un individuo antipático, egoísta,
petulante y colérico, al  que nada le importaba Florencia,  sino solamente su
interés particular. La muerte de Giuliano había dado al traste con la lucha de
quienes todavía soñaban con reconciliar en Florencia un gobierno republicano
con  la  presencia  Médicis  en  ella,  pues si  algún príncipe  republicano  podía
existir, ése era Giuliano di Lorenzo. Los partidarios y beneficiarios del capricho
de  Lorenzaccio  callaban  por  conveniencia  o  aprovechaban  para  agitar  el
ambiente contra los viejos republicanos, haciéndolos responsables políticos de
la muerte de un Médicis, mientras los seguidores del difunto Giuliano gritaban
enfurecidos que una conspiración de oscuros fines había acabado con su vida,
y entre todos ellos, se encontraban los que culpaban a Maquiavelo de haber
sido un causante indirecto, pues habiéndose infectado el amable Giuliano de
las ideas revolucionarias de Maquiavelo, se había convertido en peligroso para
los  propios  Médicis.  Mezclado  el  dolor  y  el  desconcierto,  se  habían  unido
también a las algaradas y discursos improvisados en la Ringheria de la piazza
central de Florencia todos los enemigos de Lorenzaccio, con sus voces alzadas
llamando a expulsarlo de la ciudad, hartos de su desprecio, y organizados en el
partido anti-mediceo. La mayor parte de los ciudadanos temblaban de pensar
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que Lorenzaccio fuera la única alternativa Médicis para Florencia; la situación
recordaba  vagamente  al  descontento  vivido  en  tiempo  de  Pedro  el
Desafortunado, y del mismo modo que entonces había ocurrido, también ahora
muchos de los comerciantes, médicos y banqueros de importancia empezaron
a considerar un nuevo gobierno republicano bajo la dirección de un consejo
mancomunado que representara los intereses financieros de los gremios más
fuertes.  La opción se debatía  acaloradamente en los mentideros políticos e
intelectuales,  y  el  nombre  de  Niccoló  Machiavelli  volvió  a  palpitar  rusiente:
muchos  jóvenes  intelectuales  consideraban  que  debía  llamarse  al  otrora
secretario para contar con su experiencia.

Accediendo a la solicitud, Nicolás Maquiavelo había viajado con mucha
frecuencia desde su casa en el Albergaccio hasta Florencia, donde los nuevos
pensadores recibían ávidos sus lecciones,  y había entrado en contacto con
políticos jóvenes, que surgían apasionados para salvar a Florencia del injusto
Lorenzaccio y de los prepotentes caudillos que también la amenazaban desde
el exterior, aprovechando la ineptitud y le negligencia de éste.

Se  hacía  llamar  a  sí  mismo  Magnífico,  en  remembranza  de  su
inigualable abuelo, pero nada tenía que ver con él. Ávido de encumbramiento
personal a cualquier precio, Lorenzaccio se hizo nombrar capitán general de
los  florentinos,  cargo  prohibido  a  un  ciudadano  desde  los  estatutos  para
Florencia  creados  por  los  primeros  Médicis,  despreciando  así  una  de  las
tradiciones más arraigadas de la ciudad. Por favorecer a otros miembros que a
él le convenían más para sus intrigas, suprimió del Consejo de los Setenta a
varias de las familias importantes de Florencia,  clientes de los Médicis  que
habían intervenido significándose activamente para la restauración de la familia
en La Signoría, provocando su enorme enfado; manipuló a su conveniencia -e
incluso a espaldas de su tío Julio Médicis- varias elecciones de los Accopiatori,
y  eliminó  diversas  dádivas  y  aportaciones  pecuniarias  que  su  antecesor
Giuliano  había  estipulado  para  la  ciudad,  las  cuales  se  empleaban  en  el
mantenimiento de varias academias de artistas y la biblioteca de la ciudad, y en
la atención de necesidades de enfermos sin recursos y obras benéficas para
huérfanos e indigentes. El malestar crecía entre los ciudadanos de todos los
estratos sociales.

Apenas  había  muerto  Giuliano,  Lorenzaccio  se  había  enrolado  en  la
guerra contra Urbino para arrebatar a Francesco Roverre el título que no había
querido usurpar por gratitud su tío. La batalla se alargó por varios meses, pues
Francesco  Roverre  se  resistió  cuanto  pudo  al  capricho  del  incompetente
Lorenzaccio,  pero los gastos de la guerra recayeron directamente sobre los
florentinos, que tuvieron que soportar fuertes y continuos impuestos (sabiendo
que  simplemente  estaban  pagando  la  prepotencia  inconmensurable  de  su
señor).  Los miembros de la familia Pitti,  rival  de los Médicis desde tiempos
inmemoriales,  atisbaron  una  forma de  ganar  posiciones  en  la  ciudad  y  se
emplearon  a  fondo en adelantar  las  obras  de su  gran  palacio,  que habían
diseñado para hacer sombra al de la Vía Larga de los Médicis; aprovechando la
hostilidad que Lorenzaccio había logrado despertar en Florencia, sin duda que
los  miembros  Pitti  podrían  presentarse  en  la  capital  como  una  deseable
alternativa al poder prepotente de este Médicis. En dos años, Lorenzaccio se
había  granjeado  el  odio  y  la  oposición  del  pueblo  llano,  los  gremios,  los
intelectuales y la baja nobleza por igual, convirtiéndose en el odiado objetivo
común que aglutinaría a todas las clases sociales para derrocarlo, por lo que

173



podría estallar de nuevo una revuelta ciudadana contra los Médicis, sin tardar
mucho.

Nicolás Maquiavelo visitaba la ciudad dos veces por semana, retomando
el pulso de sus acontecimientos, como un observador, como un amante en la
distancia que no renuncia a ver a su amada aunque no pueda ya hacerle el
amor. Sin formación para los negocios, ni para el comercio, ni para otros de los
oficios  que en  Florencia  habían hecho  boyantes  a  familias  surgidas de los
linajes  más  pobres,  Maquiavelo  tenía  que  adaptarse  a  seguir  llevando  sus
asuntos en el campo, haciéndose un  hueco en la sociedad de Florencia con el
único recurso que poseía y que sí había adquirido sobradamente: la cultura, la
retórica, el poder aleccionador de su opinión. Maquiavelo encontró la forma de
crear  un  auditorio  de  jóvenes  pensadores,  futuros  políticos,  nuevos
intelectuales  que  escuchaban  y  aprendían  de  su  experiencia  y  de  su
observación,  mientras  él  aleccionaba  sus  conciencias  en  las  sesiones
organizadas por Bernardo Rucellai, llamadas las veladas de los Orti Oricellari o
«Amigos  del  Mediodía»,  como  se  nombraban,  y  que  procuraban  al  viejo
secretario  algún  emolumento  extra.  El  palazzo  del  primer  Rucellai,  un
comerciante  avispado  que  se  había  enriquecido  con  ayuda  de  los  viejos
Médicis, había sido construido algo menos de cien años atrás con elementos
inspirados en los tres órdenes clásicos, como homenaje a esa recuperación de
las ideas griegas y romanas que se respiraba en la Florencia de aquella época,
y  su  entorno  incluía  una  loggia,  cuya  galería  había  albergado  las
representaciones musicales de pequeñas orquestas, las veladas teatrales de
poetas y comediantes y los discursos sobre la libertad de Nicolás Maquiavelo,
que tanta fama le habían otorgado. Sus asistentes se reunían soñando que
Florencia era una nueva Atenas, y ellos sus pensadores inmortales.

Nadie había leído la obra De Principatibus que había escrito Maquiavelo
para  el  amado  Giuliano,  pero  como  un  reguero  de  pólvora  encendida,  su
existencia había recorrido ya toda Florencia y todos hablaban del tratado del
arte de la política, como dieron en llamar a la obra.

Niccoló había quedado muy afectado por la muerte de Giuliano. Con él,
en  efecto,  se  había  marchado  la  última  esperanza  de  Florencia.  ¿Qué
importaba que él  hubiera escrito  un compendio de consejos y virtudes sólo
entendibles por los inteligentes, sólo apreciables por los que consideraban el
amor a la patria como un fin primordial al que adaptar las acciones que debían
emprenderse desde el gobierno?

También había llegado a oídos del jefe Médicis. Lorenzaccio, celoso de
su tío Giuliano hasta lo indecible, y odiando a los florentinos del mismo modo,
mandó llamar a Maquiavelo, para interrogarle por ese escrito del que todos
hablaban:

-Hacédmelo llegar, Messer Machiavelli  -le dijo, con soberbia-, y si me
place, contemplaré vuestra rehabilitación en un cargo administrativo dentro de
La Signoría.

Maquiavelo había estado parco en palabras; con él, le resultaba de más
provecho callar. No quiso contestar a la oferta de Lorenzaccio, guardándose el
derecho de considerar qué decisión tomaría. Daba por concluida la entrevista y
se preparaba para salir de la estancia cuando fue interrumpido:

-Una última cosa,  Machiavelli  -le  detuvo  Lorenzaccio-:  El  príncipe  de
Florencia soy yo, así que haced constar que me lo dedicáis a mí. 
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Marietta tenía treinta y seis años y no quería más hijos. Cuidaba en lo
esencial  a  su esposo, pero ya  no cohabitaba maritalmente con él,  pues un
nuevo embarazo hubiera puesto en peligro su salud. Ella aceptaba la presencia
de Niccoló en su vida cotidiana; simplemente le dejaba estar en su mundo,
buscando  en  qué  ocupar  ese  tiempo  libre  que  la  mayor  parte  del  día  le
angustiaba,  empezando  a  vender  unas  tierras  que  luego  se  arrepentía  de
negociar, o reuniéndose con los campesinos de Sant'Andrea al caer de la tarde
para  jugar  una  partida  de  cartas,  y  volver  malhumorado  porque  tenía  que
aguantar  las  trampas  y  malicias  de  los  aldeanos.  Marietta  no  era  feliz,  sin
embargo, viéndolo deambular por la casa, marchándose con un libro a buscar
una sombra para leer, sabiendo que en realidad se ponla a dormir (como forma
de  olvidar  su  desazón).  Por  eso,  Marietta  había  visto  en  la  oferta  de
Lorenzaccio  un  modo  de  salvarlo  del  tedio,  de  apartarlo  de  la  trampa  de
amargura  en la  que poco a poco estaba cayendo.  Quería  volver  al  tiempo
anterior: él feliz y activo en su pasión cotidiana de entregarse a la política, y ella
dichosa en su reino particular, ocupándose de la familia, de sus hijos, de su
casa, viéndolo de vez en cuando sumiso y cariñoso porque en el fondo de sí
mismo pensaba que le prestaba a ella poca atención.

-No  puedo  dedicárselo  a  Lorenzaccio  -le  había  contestado
resueltamente a su esposa-; no lo escribí pensando en él, no es él quien puede
apreciar esta obra. Además, ya se lo envié a Giuliano...

-Ese envío  seguro  que se  perdió  -le  recriminó Marietta-;  te  fiaste  en
exceso del mercader, que te prometió el máximo de los secretos, se quedaría
el dinero y arrojaría el paquete a un pozo... ¡Dáselo a Lorenzaccio! ¡Pídele un
puesto, Niccoló, no puedes seguir así, vas a enfermar de ocio, dedícale la obra,
acepta su oferta!

-Mucho me temo que su oferta sea sólo una estratagema para tenerme
vigilado -consideró  Maquiavelo-;  Lorenzaccio  alberga  hacia  mi  persona  una
profunda desconfianza..., y tiene razón en eso.

-Francesco  Vettori  es  tu  amigo  -insistió  Marietta-;  que  sea  él  tu
intermediario...

Vettori  se  había  afianzado  indiscutiblemente  en  el  gobierno  de
Lorenzaccio;  como  embajador  de  Florencia  ante  Roma gozaba  de  relación
personal con el jefe Médicis de la ciudad y lo había nombrado consejero de su
mandato.

Maquiavelo determinó hacer caso a su esposa por fin; después de todo,
quizá tenía razón. No sabía qué había pasado con el envío anterior, y era ésta
una  oportunidad  de  recuperar  un  trabajo  en  La  Signaría  que  no  podía
permitirse el lujo de dejar pasar. Vettori no era dado a ayudar a nadie, pero
quizá en esta ocasión echarle una mano sería la forma de agradecerle las
muchas veces que Maquiavelo lo había ayudado a él, enseñándole el oficio de
embajador.

Escribió  por  tanto  esa  dedicatoria  que  esperaba  Lorenzaccio.  En  su
interior,  Maquiavelo  sólo  tenía  un  deseo:  que  no  tuviera  que  llegar  a
arrepentirse de haberlo hecho.

Los que desean congraciarse con un príncipe suelen presentársele con
aquello que reputan por más precioso entre lo que poseen, o con lo que
juzgan más ha de agradarle; de ahí que se vea que muchas veces le
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son  regalados  caballos,  armas,  telas  de  oro,  piedras  preciosas  y
parecidos  adornos  dignos  de  su  grandeza.  Deseando,  pues,
presentarme  ante  Vuestra  Magnificencia  con  algún  testimonio  de  mi
sometimiento, no he encontrado entre lo poco que poseo nada que me
sea más caro o que tanto estime como el conocimiento de las acciones
de los hombres, adquirido gracias a una larga experiencia de las cosas
modernas y a un incesante estudio de las antiguas. Acciones que, luego
de examinar y meditar durante mucho tiempo y con gran seriedad, he
encerrado en un corto volumen, que os dirijo.

Lorenzaccio  fanfarroneó  un  tiempo  con  el  regalo  de  Maquiavelo,
haciéndose llamar  desde entonces Il  Príncipe  di  Firenze,  haciendo saber  a
todos que el pensador rebelde Machiavelli le había dedicado una obra que lo
alababa como príncipe,  poniéndolo  de  ejemplo  para  los  tiempos venideros.
Nada más lejos de la verdad. Hubiera preferido arrojarlo al  Arno; pero, aun
renegando de su decisión, Maquiavelo tuvo que tragarse la rabia de que el
estúpido Médicis presumiera a su costa, incluso mandando a decir a Roma, a
su tío el cardenal Julio, que sólo él había sido capaz de doblegar al díscolo
viejo  secretario.  Lorenzaccio  no  cumplió  lo  prometido  en  su  entrevista  y  ni
siquiera lo había considerado para un cargo; sólo encomendó a Vettori que le
hiciera saber que al regreso de su boda ya le volverla a llamar.

Lorenzaccio, que contaba veintiséis años, iba a casarse en Amboise con
Maddalena de la Tour d'Auvergne, pariente del rey Francisco I de Francia, y
entre el viaje, la ceremonia y las celebraciones invertiría desde marzo hasta
octubre de 1518.

Mientras  tanto,  Nicolás Maquiavelo conocía someramente las noticias
que  llegaban  del  exterior  a  través  de  su  amigo  Vettori,  porque  éste
aprovechaba para pedirle su opinión en algunos asuntos para los que él luego
debía emitir consejo al cardenal Julio en Roma. Pero los consejos de Niccoló
seguían siendo inútiles y él sentía cómo desgastaba su ciencia en un mundo
cada vez más alejado de sí. Las potencias extranjeras seguían en sus luchas,
intentando  repartirse  los  Estados  italianos.  La  política  florentina  seguía
empeñada en los dobles juegos llamando neutralidad a su actitud artificiosa y
poco clara, en vez de analizar la situación con inteligencia y optar por el bando
mejor  situado,  apoyando  la  victoria  y  beneficiándose luego de ella,  con las
miras puestas en los verdaderos objetivos: unificar todo el territorio italiano para
conseguir  su identidad y su libertad.  «Mantenerse neutral  entre dos que se
enfrentan muchas veces lleva a ser el odiado y despreciado por los dos», le
aleccionó en más de una ocasión a su amigo Vettori.

Pero las astucias personales y los intereses solapados eran por fin los
recursos preferidos por los políticos, y Maquiavelo además ya lo había dicho
todo, y no podía más que repetir  las consideraciones que su experiencia le
había  confirmado,  esa  experiencia  que  ya  había  volcado  en  los  pliegos
enviados a Lorenzaccio. Con amabilidad, y para finalizar esas consultas que no
le  reportaban ningún beneficio  y  sí  mucho  sinsabor,  Maquiavelo  acabó por
negarse a las consultas de su amigo Vettori remitiéndolo a esa obra perdida
entre los caprichos abandonados de Lorenzaccio, recomendándole que si no la
había leído el jefe de Florencia, que al menos la leyera su consejero, que él
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tenía otras cosas que escribir. Vettori no se atrevió a confesar que ni siquiera
sabía dónde podía encontrarse el manuscrito.

Ya sólo quería  ser  nombrado o reconocido como poeta y literato.  La
escritura adquiría para él la dimensión apasionada que había tenido en otro
tiempo la política. A ella, diosa pagana más loable y magna que ese Dios de los
poderosos, justificador de abusos e hipocresías, le entregaría esa autenticidad
que  el  mundo  le  había  rechazado.  A  la  escritura  consagraría  su  propia
búsqueda de la perfección, como su amigo Dante Alighieri. Nicolás Maquiavelo
acababa de terminar  Belfagor o  La fábula del diablo que tomó esposa,  muy
celebrada en las reuniones de los Orti Oricellari, foro donde sus poemas, sus
escritos y sus comedias encontraban rápido y orgulloso eco. Empezando 1519,
a  punto  de  cumplir  cincuenta  años,  Maquiavelo  se  había  entregado  a  una
reflexión sobre la condición humana que había titulado El asno, donde volcaba
el  desconsuelo  que  le  producía  la  visión  de  lo  humano,  una  condición,  la
mortal, miserable e infeliz.

Marietta protestaba de nuevo, pues su esposo ya no salía de la casa y
estaba poseído por una fiebre de versos y escritura que a ella le incomodaba y
le  hacía temer por  su salud. Sin embargo,  vaciar  su amargura en poemas,
cuentos,  fábulas  y  tragedias  había  de  serle  más  placentero  que  seguir
entretenido a la espera de que se cumplieran las promesas vanas de los que
habían sido sus amigos o de los que podían considerar su ciencia, ya que ésas
no iban a cumplirse.

-Quizá  no  sea  la  literatura  -le  contestaba  a  su  esposa  en  sus
recriminaciones-  la  materia  más  digna  para  alguien  que,  como  yo,  quiere
demostrar sabiduría y cordura, pero sólo a ella me es dado ahora volver los
ojos, pues ya sabes, Marietta, que me ha sido vedado mostrar la virtud de que
soy capaz en otro  tipo de empresas y mucho menos en la  política.  No fui
premiado  de  mis  fatigas  cuando  ejercí  mi  cargo,  y,  muy  lejos  de  ello,  me
apartaron por incómodo espejo donde mis poderosos enemigos ven reflejada
su hipocresía y su propia incapacidad. Si no escribo puedo sucumbir a la pena,
y si preciso hacer reír a otros con mis obras es para reírme yo mismo de las
cosas que me pasan, pues si pienso que le pasan a Florencia, todavía es más
honda mi amargura. No podrán conmigo, Monna Marietta mía, y pienso seguir
exhortando a los que quieran escucharme a favor de aquello en lo que creo a
fuerza de desear lo mejor para mi patria, y emplearé las piezas de teatro que
me encargan y las otras que se me ocurren, para atizar conciencias y lanzar las
lecciones que tanta falta les hacen a las gentes, y para luchar por la libertad,
que  las  palabras  son  las  mejores  armas  que  existen,  y  la  belleza  de  sus
formas, muchas veces, el revulsivo más afilado que puede esgrimirse.

Pero  Maquiavelo  también  intentaba  paliar  su  tristeza,  y  aunque  sus
análisis sobre su amada Florencia y sus reflexiones sobre la condición de los
hombres,  expresados  con  lenguaje  literario,  le  granjeasen  admiración  y
aplausos, sabía que su profesión política estaba concluida, y la añoraba. Si su
destreza con la palabra y su firmeza de principios le hacían admirable para
unos, para otros sin embargo la figura de Maquiavelo resultaba cada día más
amenazadora  y  detestable,  pues  aunque  había  perdido  su  influencia  en  el
gobierno, por lo que ya no podía resultar peligroso en lo político, su dialéctica
se había  vuelto  más afilada y  más certera  todavía  y habla ganado nuevos
adeptos entre las clases populares y los intelectuales de nuevo cuño, por lo
que su presencia se hacía muy molesta e incómoda. Además de estar vigilado
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por los secuaces del gobierno mediceo de Florencia, que le prohibían asistir a
determinados  acontecimientos  sociales,  sus  enemigos  también  habían
aumentado sobre todo entre los prelados y los acólitos del Papa. El afán de
riqueza y propiedades de frailes y monjes, el deseo carnal exacerbado de curas
y obispos, el descontrol de las más bajas pasiones al que se abandonaban los
representantes de Dios en la tierra,  tal  como todo ello era expuesto en las
crónicas  y  las  sátiras  más  mordaces  escritas  por  Maquiavelo,  le  habían
convertido  en  el  más  odiado  por  el  clero.  Era  acusado  de  ateo  desde  los
púlpitos, de que sus obras estaban escritas por el diablo, que mantenía pactos
demoníacos con fuerzas del mal. Y no sólo no le importaba a Maquiavelo, sino
que parecía disfrutar de alguna manera provocando su exasperación. Había
interpuestas  varias  denuncias  contra  él,  de  las  cuales  no  había  llegado  a
enterarse Marietta, que le permitían ahondar en sus críticas cuando era citado
en el tribunal de La Signoría para dar cuenta de sus insolencias, haciendo gala
de su retórica inconmensurable, paliando de alguna manera la amargura que
crecía dentro de él sin poderlo evitar.

Sus visitas a Florencia se habían reducido a una vez por semana, la que
le exigía su participación en las sesiones del palazzo Rucellai, en donde sentía
que su inteligencia encontraba otras inteligencias ávidas de un conocimiento
que  él  podía  y  ansiaba  entregar,  aunque  no  confiaba  en  las  verdaderas
posibilidades del cambio que necesitaba el gobierno de la capital. Lorenzaccio
había  aumentado  el  carácter  despótico  de  su  mandato  y  se  conducía  con
formas  cada  vez  más  tiránicas,  mientras  desatendía  la  ciudad
escandalosamente ocupado en sus caprichos personales, sin comprometerse
con  la  ansiada  seguridad  que  los  ciudadanos  demandaban.  Así  día  a  día,
crecían en número los que, ofendidos por el jefe Médicis, empezaban a pensar
en organizarse contra él.

Pero aunque se creyera que Maquiavelo arremetía contra las formas de
Lorenzaccio,  el  secretario utilizaba otra táctica, y no tenía más que disertar
sobre análisis históricos: aportar su revisión sobre la historia de Roma, exponer
las  enseñanzas  de  Tito  Livio  o  Plutarco,  para  que  los  nuevos  pensadores
comprendiesen por sí mismos los errores tremendos en que estaba sumida su
patria en manos de Lorenzaccio. A ello se sumaba el nuevo riesgo que corría
Florencia, arrastrada en el papel extraño y confuso que el papa León X jugaba
entre las desavenencias peligrosísimas que mantenían los nuevos monarcas
de Francia y España. La actitud escabrosa del Papa, pretendiendo manipular a
uno y otro, sólo podía traer consecuencias funestas para Florencia, de todo lo
cual  los jóvenes filósofos y futuros políticos que se reunían en las veladas
cultas de los Orti se mantenían atentos, sin ocultar su espanto, pues se iba a
cumplir la máxima de su maestro Maquiavelo de que «tarde o temprano, al que
juega a dos barajas le saltan los naipes a la cara».

En  efecto,  las  últimas  decisiones  del  Papa  podrían  suponer  un
descalabro aun mayor para el urgente equilibrio que necesitaban las relaciones
políticas  con  las  potencias  extranjeras,  pues  León  X  vivía  absorto  en  sus
intereses personales, no reparaba en gastos para mantener contentos a sus
acólitos y no se paraba a medir las consecuencias de su ambición estética para
Roma.

Los  lujos  que  había  aportado  León  X  a  la  corte  papal  eran
inconmensurables. Además de la continuación de las batallas por la expansión
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del  poder  papal,  que  consumían  elevadas  sumas  de  dinero  de  las  arcas
pontificias,  León  X  dispendiaba  sin  tasa  en  sus  propios  vicios  personales;
banquetes interminables en compañía de otros prelados tan alegres como él y
jóvenes tan bellos como el  recordado Casio di  Fiore,  y  semanas enteras y
frecuentes invertidas en practicar la caza, su deporte favorito, trasladando a su
séquito,  sus  tropas  personales  y  su  corte  de  aquí  para  allá,  agotaban
inevitablemente  la  ya  maltrecha  economía  del  papado,  ya  heredada  del
pontífice anterior con grandes deudas. Pero León X tenía la mejor baza para
que  Roma  callara,  y  era  su  innegable  afán  por  el  arte,  lo  cual  estaba
convirtiendo  a  la  capital  en  un  crisol  cultural  esplendoroso,  reuniendo  a
exquisitos artistas e importantes intelectuales bajo su mecenazgo. La nobleza
le podía perdonar todo lo demás. Aunque así fuera no obstante, León X tenía
que  mantener  el  nivel  de  gasto  desaforado  para  seguir  recibiendo  sus
simpatías;  además,  se  había  propuesto  terminar  la  nueva  catedral  de  San
Pedro.

Decidido  a  encontrar  nuevos  fondos  para  las  obras,  se  le  ocurrió
comerciar con ciertas prerrogativas sólo accesibles a él: utilizaría su poder de
influencia directa con su Dios para incluir privilegios de perdón de los pecados
para  sus  fieles  más  ansiosos  de  pronta  divinidad,  esos  que,  sabiendo  su
conciencia perturbada en esta vida, no podían dormir por la noche pensando
en  el  castigo  divino  que  les  esperaba  en  el  más  allá.  Aquel  que  pudiese
pagarlo, podría empezar a dormir mejor, aunque siguiese pecando.

Promulgó  una  bula  sobre  las  indulgencias,  la  llamada  Sacrosancti
Salvatoris et Redemptoris,  que le permitió grandes y cuantiosos ingresos de
nobles que querían ganarse el cielo a cambio de dinero. La bula suponía, en
realidad,  evitarse  la  expiación  de  la  culpa  por  los  pecados,  tal  como  es
preceptiva en la confesión de los mismos; es decir, ahorrarse años de pena en
el purgatorio, pagando por ello diversas cantidades a la Iglesia. La redacción de
la bula también permitía el pago para la exención de culpa por cuenta de los
muertos y diferentes fórmulas de indulgencias, como la parcial o la plenaria.

Lo  cierto  fue  que,  con  su  bula  para  evitarse  el  purgatorio,  León  X
consiguió  muchos  beneficios  para  el  erario  vaticano  logrando  inaugurar  su
templo  de  San  Pedro,  y  se  granjeó  enormes  simpatías  entre  quienes  más
podían temer los castigos en la otra vida.

Sin  embargo,  los  cristianos  del  norte  de  Europa,  además  de  estar
cansados de los lujos derrochados en la corte pontificia y de la corrupción sin
pudor de sus costumbres (de lo cual ya anteriormente habían hecho llegar sus
quejas a Roma), criticaron duramente a León X porque estaba comerciando
con un poder que, según su doctrina católica, sólo pertenecía a Cristo, su Dios,
y  no  a  la  institución  terrenal  de  su  Iglesia.  Acérrimos  defensores  de  su
ortodoxia,  como  el  monje  agustino  alemán  Martín  Lutero,  arremetieron
airadamente contra la Iglesia de Roma, declarándose en rebeldía y provocando
encendidas disputas en Roma.

La polémica también llegó a las calles y  a  los  foros  intelectuales de
Florencia,  los  pocos  que  todavía  se  mantenían  vivos  tras  las  sucesivas
prohibiciones de opinión pública establecidas por el régimen de Lorenzaccio.
Restringidas también las sesiones de los Orti Oricellari, Nicolás Maquiavelo no
renunciaba a analizar, en las conversaciones de taberna con sus compadres de
San Casciano, el papel político de la Iglesia de Roma y las consecuencias que
arrastraría la disidencia del alemán Lutero. Maquiavelo consideraba a la política
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de la Iglesia de Roma como la gran culpable de haber aniquilado la esperanza
de unidad de los territorios italianos.

-La Iglesia no ha sido tan fuerte ni ha observado virtud suficiente como
para convertirse en el príncipe adalid de la unidad italiana, y sólo ha actuado
según  le  dictaba  el  miedo  a  perder  su  poder  terrenal.  Debería  haber  sido
modelo de honradez ciudadana y, sin embargo, es modelo para la corrupción
de los valores morales.

La propia Marietta se santiguaba tres veces seguidas oyéndolo comentar
con los parroquianos de la aldea y explicar su idea sobre la religión, a la que
acusaba de suscitar su propia irreligiosidad,  contemplando la corrupción del
papado. Marietta Corsini temía, una vez más, la reacción de los eclesiásticos
poderosos,  emparentados o relacionados por  fuertes lazos con las grandes
familias italianas, a cuyos oídos no tardarían en llegar sus palabras, y le rogaba
que dejase correr las cosas, que se congraciase con los curas y los cardenales,
que nunca conseguiría de ese modo el trabajo a su altura que esperaba, y aun
podría perder, no tardando mucho, los pocos recursos de clases y encargos
que recibía.

-Si  tuviera  dinero  para  comprar  sus  favores,  poco  les  importaría  mi
opinión...  -contestaba  Maquiavelo  a  sus  lamentos,  incitando  nuevamente  el
enfado de Marietta.

Se decía en Florencia que Lucrezia Ricciardi  sólo vivía  por la noche.
Nicolás Maquiavelo no había visto a su antigua amante en más de un año; ella
no había respondido a sus misivas. Niccoló, siempre respetuoso con la enorme
personalidad genial de la Riccia, sabía que sólo de ella dependía el verla o no,
pues era ella la que aceptaba o rechazaba, la que se acercaba o se alejaba.
Había esperado que algún día volvería  a enviarle señales, y ese día había
llegado: Lucrezia quería ver a su amigo del alma Niccoló Machiavelli, y le había
enviado a la residencia de los Rucellai  una nota escrita de su puño y letra,
perfumada y acompañada con una rosa de las primeras que habían nacido en
el  parterre de su residencia.  Niccoló había tardado más de una semana en
celebrar una nueva sesión de los Orti Oricellari, y, cuando le pudieron entregar
la nota, ya se había extinguido su perfume y la rosa se había marchitado por
completo. Aun así, sintió que su viejo espíritu se conmovía por su nueva cita.

Lucrezia había recaído en su enfermedad; todo en ella ahora tenía sabor
de despedida.

-Me marcho definitivamente a Roma -le dijo a Maquiavelo. 
Allí  estaban  ahora  los  mejores  médicos  que  podían  ofrecerle  un

tratamiento más eficaz para retrasar los efectos irreversibles de su reincidencia.
-Seguramente no nos volveremos a ver, querido mío...
Niccoló  sintió  que su  alma ya  no se  resistía  a  lo  que presentía  que

estaba ocurriendo. Su Florencia había sido derrotada, había malgastado sus
oportunidades, llegaba al final de un camino sin vuelta atrás. Lloró con ella,
abrazados todavía, por el tiempo dichoso vivido juntos.

Ahora, la Riccia emplearía los restos de su fortuna en alargar su final
con médicos que sabrían darle buenos motivos para que siguiera pagando, y
en entregar al  Papa cuantiosas sumas de dinero para asegurarse una más
pronta redención de sus pecados.

-Nunca creíste en la idea del Dios de esta Iglesia -le reprochó Niccoló,
incrédulo de que ella pudiese acceder a esa manipulación-.  Adorabas a los
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dioses  paganos  porque  representaban  las  miserias  humanas,  recuérdalo,
Lucrezia, y criticabas los manejos hipócritas de un Dios que sólo favorece a los
elegidos por su Iglesia...

-La cercanía de la muerte me hace ver las cosas de otro modo, Niccoló
-se excusó trémulamente-;  necesito  creer  que existe  un Dios al  que puedo
rogarle el perdón de mis pecados.

-¡Y  pagárselo  con  una  considerable  fortuna!...  -soltó  con  sarcasmo
Maquiavelo,  incapaz de soportar  que también ella,  su Lucrezia Ricciardi,  la
mujer  que  había  amado  tanto  tiempo,  concediera  por  fin  en  las  prácticas
hipócritas de los corrompidos-. Eso que llaman deseo cristiano de verse libre
de la culpa de las faltas es el mejor negocio de León X, ¡ha sido más hábil que
el propio Savonarola! Esa bula de indulgencias beneficia indudablemente a los
ricos, pero, sobre todo, ampara impunemente a los malvados... ¡Sabiendo que
pueden pagar con dinero sus malos actos, están libres de manos para seguir
cometiendo más maldades, y más mentiras, y más perversiones!, ¿no lo ves,
querida mía? ¡No seas una de ellos, tú eres honesta, tu alma es limpia, y tu
gusto por la vida y por la carne no debe ser pecado, no tienes que pagar por
ello!

Lucrezia Ricciardi casi no podía articular palabra; no dejaba de llorar. 
-Niccoló, amado mío -sollozó sin contenerse-, no soy honesta, no tengo

mi alma limpia... Mentí y falseé, y traicioné. ¡Es esa culpa la que ya no puedo
soportar y me come por dentro, es esa culpa la que yo no puedo perdonarme,
la que necesito aliviar de cualquier forma! 

-Pero ¿qué dices, Riccia?
-Te traicioné a ti, querido Niccoló, y a todo aquello en lo que tú creías...

-Maquiavelo la miraba espantado, sin comprender nada-. Cedí al chantaje de
Julio Médicis, yo estaba arruinada y enferma, y él me compró, a cambio de
acompañar a Giuliano di Lorenzo a Francia, y de favorecer su derrota, y de
conseguir que no regresara a Florencia... 

-No puedo creerte...
-Ya lo  sé,  pero es ahora  cuando digo la  verdad,  Niccoló,  porque los

remordimientos son mi verdadera enfermedad, una carcoma que ha infectado
mi  cuerpo  para  siempre.  ¡Perdóname,  por  favor,  perdóname!  Giuliano  di
Lorenzo leyó tu obra, sintió enardecido su espíritu, quería regresar a Florencia
y expulsar al indigno Lorenzaccio; hubiera sido una guerra civil, y Julio Médicis
no podía consentirlo... Cesare Sadoleto...

-¡Te aliaste con Sadoleto! -exclamó, espantado, Maquiavelo.
No podía ser cierto lo que estaba pasando: su vida se había convertido

en  el  sueño  que  le  había  perseguido  durante  años;  la  podredumbre,  la
suciedad,  la  miseria  guardada  en  la  oscuridad  de  Florencia  regurgitaba
abriendo las entrañas de la tierra, expulsaba su gangrena y le atrapaba a él.

-¡Giuliano quería volver! -repitió la Riccia, retorciéndose de dolor-, ¡pero
Giuliano no era el que debía gobernar Florencia, no era ya su tiempo, y no era
tampoco el tuyo, Niccoló!...

-Compartiste  conmigo  la  esperanza  de  hallar  un  político  íntegro  que
amara  de  verdad  a  su  patria  y  a  sus  ciudadanos,  un  político  inteligente  y
honesto,  un  príncipe  republicano,  como  llamábamos  a  Giuliano...  -atinó  a
recordarle Maquiavelo, con amargura-, ¡y lo habíamos encontrado, Lucrezia, lo
habíamos encontrado!
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La Riccia hubiera deseado la muerte más fulminante antes que seguir
soportando la mirada terrible de su amante, el peso de su agrio desencanto
cayendo sobre ella como cae un árbol centenario que acaba de ser cercenado.

-No  te  van  a  permitir  que  sigas  empeñándote  en  cambiar  las  cosas
-alegó débilmente, tras unos instantes-; no te lo van a permitir, Niccoló..., eres
demasiado peligroso, estás solo contra todos los que quieren hacerte callar,
temen tu poder, porque no eres uno de ellos, no pueden sobornarte, no pueden
dominarte, ni entenderte, no pueden aceptarte...

Maquiavelo sentía que la boca de su estómago ardía retorciéndose. Sus
sienes podrían estallar ahí mismo en el dolor ya conocido que bajaba desde la
parte alta de su cabeza. Su rostro desencajado no mostraba expresión alguna,
pero no podía dejar de mirarla a ella.

-Te has convertido en bandera de un nuevo tiempo -insistió Lucrezia,
intentando  descargar  su  culpa  insoportable-;  sin  habértelo  propuesto,  y  sin
haberlo buscado, simplemente por tu fuerza y por tu valor y por ti mismo..., eres
emblema de la verdad, y no van a dejarte continuar. Por favor, no me mires así,
por favor...

Maquiavelo  apartó  sus  ojos  de  la  penosa  visión  de  su  amante
desvencijada.

-Inútil  muerte la de Giuliano -murmuró, ahogado en un despertar más
sombrío que su propia pesadilla. Inició su marcha para salir de allí.

-¡Ahora  estarías  muerto  tú  también!  -se  desahogó  Lucrezia,
desesperada.

-Ten por seguro que lo habría preferido antes que vivir  este momento
-contestó Maquiavelo, con un hálito de voz.

Se había girado para mirarla por última vez, y ella le correspondió con
sus ojos suplicantes inundados de lágrimas.

-¡Pobre Lucrezia! -exclamó el secretario, sinceramente.
De pronto Maquiavelo había comprendido lo que el espectro en que se

había convertido la Riccia le mostraba: Lucrezia era esa Florencia que un día
también llegaría a traicionarle, por angustia de pensar que no pudiera sobrevivir
por sí misma, y que se vendería, por miedo, a los mismos que la despreciaron
ayer  porque no pudieron poseerla  y  la despreciaban hoy porque ya  podían
pagarla.

Maquiavelo se había marchado, consternado. Deambuló toda la noche.
Sólo  muchas  horas  después  volvió  a  montar  su  caballo  y  cabalgó  hasta
Sant'Andrea. Había llegado en un estado lamentable, cerca del mediodía de la
jornada siguiente; los aldeanos creyeron que le habían apaleado; Niccoló no
podía pronunciar palabra, y lo llevaron hasta su casa. Durante varios días no
había sido capaz de levantarse del lecho, aquejado del más espantoso dolor de
cabeza;  sólo  la  inconsciencia  le  permitía  descansar  un  poco.  Cuando  se
recuperó, Maquiavelo estaba herido por un amargor imposible de sanar. Ya
nunca iba a desaparecer ese angustioso dolor de cabeza, pero en el  fondo
estaba agradecido, pues el dolor le permitía no oír las terribles voces que le
atronaban por dentro.

Desde la muerte de Giuliano, Leonardo da Vinci residía por su cuenta en
el castillo de Cloux, cerca de Amboise, en la corte francesa de Francisco I. No
le  quedaban pretextos  para  regresar  a  Florencia.  Él  había  sido  uno de los
invitados a los fastos por la celebración del matrimonio del jefe Médicis con la
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joven aristócrata de la casa real francesa, en el mes de mayo de 1518. Había
tenido ocasión de ver personalmente a Lorenzaccio y de comprobar que había
ganado en estupidez.

Lorenzaccio  esperaba  vencer  nuevamente  en  el  capricho  que  tenía
ahora: le había realizado una oferta a Leonardo da Vinci para que volviera con
él a Florencia. El maestro la había rechazado en varias ocasiones.

-Florencia no es ya  mi Florencia -le contestó una vez más-,  y a mis
sesenta y seis años ya estoy viejo para amoldarme.

Pero Lorenzaccio le había vuelto a insistir, y Messer Da Vinci se negó
nuevamente, esta vez con cajas destempladas y a la vista de todos. El enfado
del  jefe Médicis,  humillado ante sus cortesanos, fue descomunal,  y vociferó
contra  el  artista  declarándole  exiliado,  jurándole  que nunca regresaría  a su
ciudad.

-Llegáis  tarde  para  vaticinar  eso,  Lorenzaccio  -le  contestó,  con
displicencia, el maestro-; nunca estuvo en vuestra mano que yo volviera ni que
no.

Cuando por fin Lorenzaccio se halló de nuevo en la capital, de regreso
de su largo viaje de novios, Florencia estaba a punto de estallar contra él. En
Roma  se  contemplaba  con  inquietud  el  peligroso  descontento  de  los
florentinos, por lo que Julio Médicis regresó a Florencia, junto con su comisario
Sadoleto,  para  poner  las  cosas  en orden lo  más rápidamente  posible.  Los
daños causados por Lorenzaccio habían de repararse sin mucha inversión de
tiempo, ya que Julio tenía que regresar cuanto antes a Roma: disminuyó los
impuestos, reorganizó las finanzas de La Signoría, reformó la administración de
la  justicia  y  restituyó  derechos de elección  y  subvenciones especiales para
atenciones sociales que Lorenzaccio había eliminado. En un par de meses,
celebrándose el Año Nuevo de 1519, ya podían escucharse nuevos vítores en
honor  de  los  Médicis.  Era  fácil  contentar  a  los  florentinos.  Julio  Médicis
derrochaba simpatía y regalos. Había sustituido a su sobrino Lorenzaccio en
las reuniones del Consejo de los Setenta, y éste, aunque había protestado al
principio, le había visto después el lado bueno, y ya no le importaba: su esposa
Maddalena daría a luz, en el próximo mes de marzo, y esperaba ansiosamente
un heredero varón para reconocerlo legítimamente, y entonces se vengaría de
su tío Julio. Se guardaba un naipe marcado en la manga: haría saber a los
cuatro vientos que Alessandro era el  hijo  ilegítimo de Julio Médicis,  un hijo
vergonzante habido de sus amores con una servidora cuando ya había jurado
votos  de castidad como iniciado en la  carrera eclesiástica;  conseguiría  que
estallara el  escándalo, mostraría a la luz la vergüenza de su tío,  y lograría
desacreditarlo y truncar su carrera hacia el papado; no le costaría convencer a
León X de que él, el magnífico Lorenzaccio, tenía que ser el verdadero jefe de
la familia.

Seguramente  Julio  Médicis  tenía  en  cuenta  que  su  inepto  sobrino
prepararía algo así, con su ambición y su estulticia combinadas, pero él se le
adelantaría, una vez más.

Aunque,  sin  embargo,  habla  otros  asuntos  que  también  tenía  que
abordar antes de eso, con el objetivo clarísimo de eliminar riesgos. La fama de
Nicolás Maquiavelo había crecido en Florencia y, por igual intelectuales que
nuevos  políticos  y  gente  del  pueblo,  empleaban  frases  y  principios  de
Maquiavelo  como  símbolo  para  expresar  su  disidencia  contra  el  gobierno
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tiránico del Médicis Lorenzaccio. Su amistad con el desaparecido Giuliano le
había dotado además de simpatía entre una parte de los pro-mediceos. Era
cierto  que  Maquiavelo  no  había  hecho  nada  para  hacerse  querido  por  la
ciudadanía, pero su desapego respecto al poder y su libertad para hablar como
le parecía, y esa virtud de expresarse con sentido común en cualquier juicio
político, era bastante para que el pueblo lo considerara un líder al que podría
seguir sin pensárselo dos veces. El cardenal Julio tenía que dejarle sin fuerza;
convocó  a  Messer  Niccoló  Machiavelli  a  una  audiencia  cortesana.  El  viejo
secretario, que cumpliría cincuenta años el próximo mes de mayo de ese 1519,
acudió, odiándose a sí mismo; pero su expediente policial no le permitía ignorar
esa llamada.

-Messer Machiavelli, ni un solo día de los que mi primo Giuliano estuvo
en Roma dejó de hablar de vos -principió a halagarle, saludándole-. Sé que
teníais proyectos juntos.

-Creo que os equivocáis,  signore -le contestó secamente Niccoló.  No
quería caer en ninguna trampa-.  Lamentablemente, no había entre nosotros
más que una sincera admiración mutua.

Julio Médicis sonrió sin más. Tenía treinta y un años solamente, pero con
la apariencia grave de un hombre de los mismos cincuenta de Maquiavelo.

-Leí la obra que hicisteis para él... -fingió entonces el arzobispo. 
De pronto, el opúsculo sobre los principados y el arte de gobernarlos era

objeto de la oscura consideración de Julio. Aunque estaba casi seguro de que
el  cardenal  mentía,  Maquiavelo  pensó  rápidamente:  ¿cómo  podría  haber
llegado a sus manos? Giuliano había recibido su escrito,  de eso ya  estaba
seguro, pero Giuliano había muerto en Fiésole, y no se había sabido que Julio
hubiera rescatado las cosas de Giuliano, pues su viuda era la que legalmente
debía considerarlas suyas... ¿Qué misterio encerraba De Principatibus, si Julio
Médicis se tomaba la molestia de insinuar a Maquiavelo que ahora tenía él la
obra?

Nicolás Maquiavelo no contestó al comentario del arzobispo. 
-Giuliano quería que hicieseis otra obra para él -siguió el Médicis-. Había

hablado conmigo de que os consideraba a vos la persona idónea para redactar
una Historia de Florencia.

Maquiavelo tampoco dijo nada. En efecto, en alguna conversación con
Giuliano habían albergado juntos la idea de redactar una Historia de Florencia,
como forma de apoyar entre los florentinos ese reconocimiento en su propia
identidad que podría hacer crecer el amor por su patria; Giuliano había contado
con ello, y Maquiavelo también. Pero no sabía qué pensar sobre la propuesta
de Julio, porque no se fiaba de él.

-Meditad la oferta -resolvió el arzobispo-, y pensad el precio que queréis
por ella...

Julio Médicis conocía, sin duda, la situación precaria de Maquiavelo. Si
Marietta  se  enteraba  de  la  proposición,  se  empecinaría  rápidamente  en
convencer a su esposo para que aceptara. Pero, de momento, él no se había
comprometido.  Adujo que trabajaba en varios proyectos  y que le daría  una
contestación  antes  del  verano.  Era  suficiente  para  Julio.  Sabía  que  ese
estúpido amor por lo inútil que caracterizaba a Maquiavelo le impediría negarse
a escribir una obra que él sentía que podría ayudar a los florentinos. Jugaba,
además, con la ventaja de saber que en Maquiavelo era más fuerte su sentido
del honor, de la palabra dada, y que no podría evitar cumplir con ese deseo que
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su  amigo  Giuliano  le  había  expresado,  aunque  supiera  que  le  sería  difícil
explicarlo a los otros.

Julio sólo necesitaba tenerlo controlado, que toda Florencia supiera que
nuevamente había sido requerido para un trabajo por cuenta de los Médicis.
Quería invalidarlo ante sus seguidores, que pudieran echarle en cara que esta
vez no era Giuliano el Médicis quien le pedía un trabajo de erudición, y aun así
lo aceptaba igual; que quedase neutralizado el mensaje contra la corrupción y
los  privilegios  que  esgrimía  en  esos  discursos  que  en  los  Orti  Oricellari le
habían creado la fama de gran pensador, sabio teórico de la alta política, el
nuevo  Sócrates  de  Florencia,  el  gran  Tito  Livio  renacido.  Los  nuevos
intelectuales presentes en los Orti Oricellari eran declaradamente contrarios a
Lorenzaccio, y por ende a los Médicis, simplemente por cotejar las lecciones de
historia política que les ofrecía Maquiavelo en comparación con lo que estaba
haciendo Lorenzaccio en Florencia, y que ellos mismos podían comprobar cada
día. Pero Julio sabría desmontar esa fama de honradez del viejo Maquiavelo, y
sabría crear su oportuno desprestigio, una idea en torno a él de que en secreto
se podría estar beneficiando de algún trato de favor directo, demostrando que
trabajaba para Julio, aunque fuera en un nuevo libro.

El  cristianismo  se  fragmentaba  en  dos  grandes  facciones:  una,  la
llamada «oficial», estaba representada por Roma y el Estado papal; y la otra
estaba formada por los seguidores del monje alemán Lutero, que se negaron a
aceptar el cambio de León X. Lutero se declaró en rebeldía y León X lo había
acusado de hereje, amenazándolo con la excomunión.

Julio  Médicis  tendría  que  marcharse  a  Roma ya  pronto;  Lorenzaccio
simplemente  esperaba  a  que  ese  momento  llegara,  seguro  de  volver  a
manipular a su capricho las instituciones de Florencia. Pero no contaba con su
propia muerte.

Lorenzaccio  cayó  afectado  de  una  enfermedad  que  le  dañó  a  los
pulmones y que se agravó en pocos días. Dijeron que era una tuberculosis. Su
esposa Maddalena dio a luz a una niña el  10 de marzo, en un parto difícil,
mientras su esposo agonizaba sin consciencia del mundo a su alrededor. «La
niña se llamará Caterina», fue la última recomendación de la joven madre antes
de  morir,  a  los  tres  días  del  nacimiento  de  Caterina,  de  unas  fiebres
puerperales. El día 19 de marzo murió Lorenzaccio.

Su muerte no suscitó dolor entre los florentinos, que no ocultaron su
alivio ni dejaron de festejar la entrada de la primavera con grandes fuegos de
artificio, como si más bien celebraran la liberación del tirano. No les importaba
cómo hubiera muerto Lorenzaccio; daba igual que hubiera sido ordenada por la
propia diosa de la vida o provocada por cualquier otra mano. La cuestión era
que  su  muerte  había  ayudado  a  los  florentinos,  y  muy  pronto  dejaron  de
hacerse más comentarios sobre su final o sobre él.

Tampoco  se  le  había  visto  excesivamente  afectado  a  Julio  Médicis.
Ofició  su  entierro  maquinalmente,  ante  la  presencia  escueta  de  los
representantes  de  las  pocas  familias  nobles  con  las  que  no  se  había
enemistado todavía.  Seguramente, Julio Médicis hacía sus cábalas sobre la
sucesión  de la  casa Médicis.  La  única  heredera  legítima era  Caterina,  que
acababa de nacer. Giuliano había muerto sin descendencia legal. Quedaban
Hipólito, nacido en 1509, y Alessandro, su propio hijo vergonzante, nacido en
1511,  ambos  ilegítimos  y  menores  todavía.  Pero  Julio  tenía  su  estrategia
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perfectamente estructurada, pues mantenía ante todos que Alessandro era hijo
de Lorenzaccio, no sólo para evitar la vergüenza de su deshonra reconociendo
que había  traicionado los  votos  eclesiásticos,  sino también para,  llegado el
momento, hacer prevalecer los derechos de Alessandro sobre los de su sobrino
Hipólito.

Fue Sadoleto quien le hizo llegar la misiva de su primo León X, donde le
requería para que regresara a Roma con urgencia, cuanto antes. León X lo
esperaba ansiosamente en la corte papal, desencadenado ya el cisma en el
seno de la Iglesia con la rebeldía de Lutero. El arzobispo Julio determinó que la
solución más rápida sería otorgar poderes al cardenal Passerini, auxiliado por
otros dos representantes del papa Médicis en Roma, para que se quedase en
Florencia manteniendo el gobierno en nombre de la familia.

La noticia  recorrió  Florencia  y  toda Europa.  Leonardo da Vinci  había
muerto el 2 de mayo de aquel 1519, en el castillo de Cloux, consumando su
promesa  de  no  regresar  a  Florencia.  Al  día  siguiente,  Maquiavelo  cumplía
cincuenta años. La familia de hermanastros numerosos de Messer Da Vinci
había reclamado el cuerpo del artista, pero en Francia no querían dejarlo salir,
y demandaban su parte del reconocimiento en relación a él. En Francia había
terminado con éxito varios experimentos sobre sus teorías hidráulicas, había
ideado una suerte de espejo curvo que modificaba la visión de las cosas a su
través  y  había  logrado  crear  una  maquinaria  con  la  forma  de  un  «pájaro
gigantesco» que decía que podía volar. Escarbando entre sus papeles y sus
propiedades y sus innumerables objetos de cada día, se habían encontrado
tesoros  memorables,  diseños  de  otras  máquinas  imposibles,  bocetos  de
retratos  y  artilugios  diversos  que  no  necesitaban  más  culminación  que  ser
presentados al mundo tal como aguardaban allí.

Nicolás Maquiavelo brindó con vino toscano por el  inolvidable amigo,
hasta caer derribado por la nostalgia que le reavivaba su néctar. Pero también
había recobrado su orgullo y su obstinación, empleándose en triunfar como
hombre  de  letras.  La  muerte  del  maestro  Da  Vinci  le  había  regalado  una
curiosa paz interior, y durante varias horas no se vio asaltado por el dolor de
cabeza, pertinaz compañero de viaje desde hacía ya muchos meses.

Había terminado de escribir su obra de teatro La mandrágora, una sátira
que descarnaba la terrible realidad de la corrupción de la sociedad florentina, y
que  se  había  representado  con  éxito  impresionante  en  las  fiestas  de
celebración de la entrada del verano de aquel mismo año, escapando todavía
al sistema de censura sobre los libros que en Roma había establecido el papa
León X, ya que sólo se habían editado las copias necesarias para los cómicos.
El  pueblo  había  acogido  la  pieza  y  su  crítica  soterrada  con  extraordinaria
repercusión, pero igual que la osadía de su trama había provocado la hilaridad
y  el  desahogo  de  la  gente,  también  disgustó  enormemente  al  clero,  y
Maquiavelo fue nuevamente denunciado. Ya nada se podía hacer, sin embargo,
contra el éxito de la obra, y a pesar de los intentos por prohibirla, se siguió
representando fuera de Florencia. Sólo por sellar la redacción, ya empezada
años atrás, de varios de los discursos que había pronunciado durante su oficio
de  secretario,  Maquiavelo  concluyó  su  volumen  El  arte  de  la  guerra,  que
defendía las ventajas de la milicia popular sobre las tropas mercenarias, y que
todavía hizo llegar a Vettori, sin mucha confianza. Él, no obstante, le aseguró
que había un editor florentino interesado en publicarlo en su imprenta.
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En octubre de 1519 Julio Médicis había regresado al lado de su primo el
Papa, junto con el comisario Sadoleto, para hacer frente al problema creado
por Lutero, que había enviado su documento sobre las Resoluciones a las tesis
sobre  las  indulgencias,  proclamándolo,  con  su  desafío,  en  definitiva
insurrección.  Una vez en Roma, el  cardenal  Julio  aconsejó a su primo que
tomara  la  única  determinación  posible:  que  se  abriera  contra  el  monje  un
proceso de herejía, y que dictara excomunión tajante contra él. León X así lo
hizo. Se selló la completa división del cristianismo.

Alborando 1520, y cuando más lo necesitaba su jefe el cardenal Julio,
Cesare Sadoleto había aparecido muerto en su residencia de Roma. Estaba
medio desnudo, tirado en uno de los salones de la mansión, que se abría a un
jardín con estatuas voluptuosas que surgían entre el follaje. Varios servidores lo
habían descubierto  por  la  mañana,  después de una noche de orgía;  había
restos de copas y ropajes y despojos de vicios a su alrededor, inmundicias,
restos de comida, vomitonas, líquidos derramados. El reguero pegajoso por el
suelo de la estancia había dejado un fuerte olor dulzón y ayudaba a descubrir
los pasos de Sadoleto en los momentos finales de su vida; todo parecía indicar
que  había  sido  envenenado:  él  mismo  se  habría  dado  cuenta,  se  habría
arrastrado  hacia  la  terraza  que  daba  al  jardín,  quizá  buscando  el  aire,  se
estaría asfixiando con sus propios vómitos incontrolados y las convulsiones de
sus  vísceras;  no  le  habría  dado  tiempo  de  llamar  a  su  mayordomo;  sus
acompañantes, ebrios por el alcohol o aletargados por fármacos inconfesables,
no habrían podido hacer nada, o quizá ni se habían enterado, o quizá sí que lo
habían visto todo y habían huido sin dejar rastro.

El  escándalo  había  hecho estallar  las  murmuraciones  entre  las  altas
clases sociales de Roma. Nadie sabía quiénes habían sido los asistentes a su
fiesta privada, o todos lo silenciaban; no había nombres, no había rostros, sólo
apodos,  máscaras,  y  un  pacto  de  silencio.  Los  secretos  del  viejo  ejecutor,
ocultados convenientemente y tantos años por su jefe Julio Médicis, corrían
peligro de salir  a la luz desvelando las mentiras de otros grandes hombres,
revelando prácticas indecentes, descubriéndolo a él mismo. No podía ordenar
una  investigación,  y  quien  hubiera  envenenado  a  Sadoleto,  lo  sabía.  Si  el
asesinato trascendía y la ciudadanía se enteraba, se sabrían otras cosas; los
otros invitados hablarían para protegerse; los Médicis de Roma perderían su
prestigio  y  su  credibilidad.  El  cardenal  Julio  empleó  la  misma  táctica,
rápidamente organizada, que tan buenos resultados le había dado en muchas
ocasiones: mimó con regalos y aportaciones extraordinarias a todo aquel que
podría tener interés en investigar, calló la boca a algunos que él sí que sabía
que hablan compartido la fiesta,  calló  otras bocas más,  de intermediarios y
comerciantes  de  deseos  carnales  de  poderosos,  y  logró  evitar  preguntas,
comentarios  o  dudas incómodas.  Una cosa era  que fuese ya  imposible  de
ocultar  durante  los  últimos  tiempos  que Sadoleto  era  un vicioso,  inmoral  y
corruptor de cuerpos jóvenes, y otra cosa muy distinta que públicamente se
reconociera que había muerto indignamente en lo que podía ser una reyerta de
viciosos que incluía a personas de alto rango Había que eliminar todo vestigio.
El servidor de confianza de Julio Médicis enterró a Sadoleto en su propio jardín,
tal como estaba, sin honor y descompuesto, y el pacto de silencio de toda la
corte  papal  directamente  olvidó  que  había  existido.  Sadoleto  se  había
marchado de viaje definitivamente. Papeles, documentos, pruebas, todo había
desaparecido de los aposentos personales del comisario y le había sido llevado
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al cardenal Julio Médicis. Todo menos el manuscrito encuadernado del escrito
De Principatibus que había pertenecido a Giuliano y que Sadoleto guardaba
por encargo de Julio Médicis. El cardenal Julio habría conseguido la obra de
algún modo, arrebatándosela a Giuliano quizá, y Cesare Sadoleto la guardaba
secretamente. Julio Médicis lo sabía y cuando se presentaron a él todas las
pertenencias  comprometedoras  de  Sadoleto  para  idear  un  nuevo  escondite
seguro, echó a faltar el opúsculo de Maquiavelo. Pero nadie sabía dónde podía
estar, ni qué había sido de ello, ni siquiera conocían la obra. El cardenal Julio,
arrebatado,  ordenó  el  registro  riguroso  de  toda  la  residencia;  desquiciado
inexplicablemente,  bramaba  profiriendo  terribles  amenazas  contra  los
descompuestos ayudantes. Todo fue inútil, porque el ejemplar manuscrito del
compendio que Nicolás Maquiavelo le había dedicado a Giuliano di Lorenzo dei
Medici no apareció.

Empeñado  en  considerar  todas  las  posibilidades  para  encontrarlo,  el
cardenal había convocado a su presencia también a esa joven oscura y tétrica
que Sadoleto había presentado en Roma como su hija.  La joven,  a la que
llamaban Anna, había acabado los estudios conventuales de varios años y el
viejo comisario la había llevado a su residencia seguidamente. Nadie conocía
apenas a la joven Sadoleto; sólo hacía dos meses que vivía otra vez con el
viejo comisario, y no había traspasado los muros de la mansión. La escasa
memoria que podía conservarse de ella indicaba que cumpliría diecinueve años
en aquel  1520; nadie tampoco podía saber si  era hermosa, pues vestía  los
hábitos rigurosos de las monjas, con velo oscuro cubriéndole la cabeza.

No hubo forma de conseguir información sobre el escrito; ella no sabía
nada y no cesaba de llorar, replegada sobre sí misma, rezando y clamando a
su padre muerto. Julio Médicis se dio por vencido. Al cabo de unos días le hizo
llegar un oficio que le otorgaba mayoría de edad y la reconocía heredera única
de las propiedades y la fortuna de Sadoleto, excepto lo que él había decidido
que  era  suyo.  Le  rogaba  que  elevara  preces  y  misas  por  la  muerte  del
comisario y que rechazase cualquier oferta de investigación sobre la misma,
ofreciéndole a cambio un título nobiliario propio y una fuerte suma de dinero. La
determinación con la que había contestado al  emisario de Julio Médicis les
había sorprendido: no aceptaba el título, pero triplicaba en ducados de oro el
importe que aceptaría del cardenal por la venta de su silencio. Quería regresar
con las monjas que ella amaba, y los fondos serían para ellas; ya para siempre
se marcharía de Roma. En poco tiempo se habrían borrado todos los vestigios
de Cesare Sadoleto.

Lutero quemó en público el  Código de Derecho Canónico de la Iglesia
católica, junto con el documento de León X que lo amenazaba de excomunión,
que antes había rasgado con sus propias manos, haciéndolo pedazos. El Papa
no tenía más salida que iniciar, por tanto, el proceso contra el monje agustino,
que en Roma se sabía habría de provocar diferentes reacciones políticas entre
los Estados europeos. El papa León X, cada día más carnoso y mofletudo por
las  constantes  comilonas  a  las  que  se  entregaba,  cayó  enfermo  apenas
iniciados los trámites eclesiásticos, haciendo presa de él  una pulmonía que
logró acabar con su vida.

Mientras tanto, Florencia había aceptado su decadencia mansamente.
Ahora  sus  conspiraciones  internas  trataban  de  dirimir  en  manos  de  qué
potentados se concentraban tales o cuales grandes negocios de la ciudad. Las
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familias rivales de los Médicis estaban tranquilas, pues también parecía que los
poderosísimos Médicis habían alcanzado su propio declive, con sus asuntos en
manos de comisarios de los patriarcas de Roma. Con la muerte de León X, no
quedaban varones herederos del apellido por la vía legítima y directa. Mientras
tanto, los segundones de los Médicis, llamados habitualmente dei popolani, o
«los del pueblo», empezaban a adquirir una presencia que llevaban muchos
años esperando. En la plena conmoción de los nuevos cambios augurados con
la  muerte  del  papa  Médicis,  Florencia  vivía  replegada  en  su  sombra,
alimentando sus propios secretos ocultos, que de vez en cuando emergían,
como si se abrieran las entrañas de la ciudad, sin poder ser por más tiempo
guardados, y alcanzaban a algún apellido notable.

Messer  Niccoló  Machiavelli,  literato,  poeta  comico  e  tragico,  como
habitualmente se llamaba a sí mismo, había adquirido una peculiar relevancia
entre  la  ciudadanía  y  entre  las  nuevas  generaciones de poetas,  que  él  se
tomaba con calma, aceptando, sin que llegase a calarle, esa brisa mojada que
era  para  él  la  fama.  Sus piezas teatrales,  escritas  con insumisa y  pertinaz
mordacidad, conseguían desnudar la realidad social de Florencia con más tino
y afinamiento que cualquier tratado político, haciendo las delicias de las clases
populares, que, obligadas a aceptar su dura realidad, encontraban en el teatro
satírico  de  Maquiavelo  esa  fina  venganza  contra  la  hipocresía  de  sus
dominadores. El viejo secretario halló en las formas teatrales el procedimiento
más rápido y eficaz de denuncia contra la corrupción de los poderosos y las
falsas virtudes del clero.

Las sesiones cada vez más distanciadas de los  Orti Oricellari seguían
acogiendo sin embargo, para las clases ilustradas y nuevos políticos cultos, las
charlas  de  Maquiavelo,  que  derivaban  hacia  la  filosofía,  la  historia  de  los
clásicos, la memoria poética de Dante, de Petrarca, de Boccaccio, aunque ya
alejado del espíritu de transformación y esperanza que le había animado en
sus años como político. El reconocimiento que recibía ahora Maquiavelo sólo
era  un  acoplamiento  con  el  entorno;  sus  piezas  de  teatro  respondían  a  la
necesidad  de  evasión  y  de  humor  que  latía  en  la  sociedad  florentina;  sus
versos se ajustaban a la melancolía estética de los intelectuales florentinos,
aferrados a un esplendor  que creían suyo  por  derecho;  sus fabulaciones e
historietas se complementaban con el conformismo de Florencia, que no quería
cuestionarse qué había hecho de sí misma. Y Nicolás Maquiavelo lo sabía, y se
comprendía derrotado y ajeno a su propia existencia. Derrotado por el miedo
de  los  que  se  habían  empeñado  en  negarlo,  en  callarlo,  en  apagar  su
verdadero brillo; derrotado por la propia condición humana, que aniquila todo
aquello  que  envidia,  que  destroza  todo  aquello  que  no  puede  poseer,  que
emborrona y ensucia todo aquello que no puede alcanzar.

Abandonadas  sus  ansias  de  nuevos  tiempos  para  Florencia  y  sus
esperanzas  de  unificación  de  los  territorios  italianos,  no  se  prodigaba  en
discursos  de  análisis  políticos,  tal  como  en  esos  momentos  de  cónclaves
pontificales para la búsqueda de un nuevo Papa, y conspiraciones para atrapar
el poder de Dios en la tierra, los asistentes a las veladas de los Orti Oricellari le
solicitaban con frecuencia. No haría teoría de la política para caer en la queja,
ni  en la crítica sucia,  ni  en el  cotilleo de dimes y diretes en que se habían
convertido los gobiernos. Nuevos oradores ascendían queriéndose medir con él
en su retórica,  pero Maquiavelo simplemente sonreía, dejándolos hacer, sin
afán  de  competencia,  sin  afán  de  brillo,  cada  vez  más  lúcido  del  placer
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inmediato  que  guardaba  cada  momento  del  presente,  cada  vez  más
reconciliado consigo mismo, cada vez más maestro, cada vez más semejante a
Leonardo da Vinci en su estar en el mundo. Había encontrado en los placeres
literarios su mejor forma para la revelación de la verdad. Seguramente ya no
podría transformar nada, pero su condena de la mentira y de la falsedad le
hacían  poseedor  de  una  de  las  voces  más respetadas  y  más  temibles  de
Florencia.

Ya retornaba al  encuentro  de su  hijo  Bernardo,  que pronto  cumpliría
diecisiete años y se había convertido en un hombre de bien. Regresarían juntos
a Sant'Andrea, después de una sesión de los Orti en la que Maquiavelo había
leído su obra Vida de Castruccio Castracani, un romance histórico, recibiendo
grandes aplausos, seguido de un encendido debate sobre cómo los eventos
históricos fluían siguiendo ciertas leyes universales.

Un hombre casi embozado por completo en su capa negra, que había
esperado  varias  horas,  medio  oculto  en  el  pliegue  de  una  esquina  de  la
plazuela desde donde se atisbaba claramente el acceso al palazzo Rucellai,
salió a su encuentro, cortándole el paso.

-Messer Machiavelli... -le dijo, sin destapar la parte baja de su rostro-,
soy el notario Donato da Fabriano. Tenemos que hablar. 

-¿De qué? -preguntó Maquiavelo, sin mucho énfasis.
-De Casio di Fiore.
Niccoló se quedó sin habla. Indicó a su hijo Bernardo que se marchase

solo a casa y que le dijese a su madre Monna Marietta que había surgido un
imprevisto que debía atender, que regresaría al día siguiente. Volvió a entrar en
la residencia Rucellai con el desconocido, y le pidió a su amigo Bernardo que le
permitiese pernoctar allí, como había hecho en alguna otra ocasión. Bernardo
Rucellai recordó cariñosamente a Niccoló que su mansión estaba disponible
para él en todo lo que precisase, como ya sabía, y le ofreció una de las alcobas
de  la  planta  superior  del  patio,  en  donde  Maquiavelo  pudo  encontrar  la
intimidad  que  requería  la  circunstancia.  Sentados él  y  el  notario  junto  a  la
chimenea de la estancia, Maquiavelo miró de frente al individuo, ya viejo, que,
una  vez  descubierto,  dejaba  a  la  vista  un  rostro  inmensamente  arrugado,
anguloso  e  inquietante.  Los  ojillos,  emergidos  entre  los  pliegues  de  sus
párpados, miraban también a Maquiavelo. No hizo falta más preámbulo entre
ellos para que Donato da Fabriano le dijera por qué había ido a buscarlo:

-Casio di  Fiore vino a verme, en 1510....  se marchaba a Roma, y no
sabía si regresaría de ese viaje... Al parecer, tenía miedo por su vida. Deseaba
hacer  testamento  legal  y  dejar  escritas  unas  disposiciones  que  podrían
revelarse a las personas oportunas tan sólo diez años después de su muerte...
Messer Di Fiore poseía una cierta fortuna, signore, y un objeto muy valioso que
me aseguró que podría cambiar el destino de muchos poderosos. Yo testifiqué
como notario  las  medidas  que  Casio  di  Fiore  estipuló  y  deposité  el  objeto
mencionado  en  las  arcas  garantizadas  del  Banco  di  Firenze,  donde  sigue,
hasta que su verdadero propietario se haga cargo de su rescate. Él me pagó
con creces estos diez años de mi custodia y de mi silencio, y otros diez años
más.

-¿Y qué tendría que ver conmigo ese negocio entre Casio di  Fiore Y
vos? -preguntó Maquiavelo, extrañado.
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-Él  os  hizo  beneficiario  de  una  cierta  suma  de  dinero,  signore,  y
destinatario de una encomienda muy delicada.

-¿Cómo?
El notario  sacó un pliego del  bolsillo  interior  de su capa.  Se levantó,

acomodándose  la  camisa  y  el  faldoncillo,  y  leyó  con  cierto  engolamiento
surgido de pronto en su voz:

-«Es mi nombre Casio di Fiore dei Medici, y en prevención de que no
regrese del viaje adonde me lleva el requerimiento de mis apellidos, dispongo
que se haga constar al maestro Messer Niccoló Machiavelli lo que sigue, de
todo lo cual Messer Donato da Fabriano como notario así atestigua que es mi
voluntad y mi permiso:

»Prima  disposizione:  Casio  di  Fiore  os  hace  donación  de  quinientos
ducados,  en  pago  por  las  lecciones  magistrales  recibidas  de  vos  en  el
transcurso de vuestra amistad, signore Machiavelli, y en agradecimiento a ella.
Secunda disposizione: Casio di Fiore os hace custodio del documento para el
rescate  de  la  caja  depositada  en  el  Banco  di  Firenze.  Tércia  disposizione:
Casio  di  Fiore  os  hace  el  encargo  de  buscar  a  su  hija  para  entregarle  el
contenido de la caja, consistente en el objeto mencionado en la previa, una
carta y una bolsa con quinientos ducados de oro. Quarta disposizione: Casio di
Fiore os nombra testigo del encargo realizado a este notario que os habla, para
entregar el resto de su pecunio en depósito al Ospedale dei bambini di Santa
María di Firenze, donde él mismo se crió hasta los siete años, que asciende a
la cantidad de quinientos ducados más. Queda así firmado y sellado que al
notario testigo de mi firma se le entreguen cien ducados en pago a su servicio y
como garantía de su silencio, pues sólo a Messer Niccoló Machiavelli y llegado
el momento habrá de desvelar esta carta y lo que la acompaña... »

Terminada  la  lectura,  Donato  da  Fabriano  dobló  el  pliego  tal  como
estaba, sacó un bolsón cerrado con las iniciales N. M. bordadas en un pliegue,
se lo tendió a Maquiavelo y se sentó de nuevo.

Aunque  había  cogido  la  bolsa,  Maquiavelo  no  había  reaccionado
todavía. No acertaba a enlazar los detalles que salían ahora a su paso con los
recuerdos y las circunstancias vividas con Casio. Pero tenía la certeza de que
el hermoso  David viviente, en efecto, podría alterar los destinos de muchos
poderosos, aun después de muerto.

-¿Sabéis, Messer Da Fabriano -acertó a preguntar Maquiavelo-, qué tipo
de «objeto» es ese al que se refieren las disposiciones de Casio di Fiore?

-Simplemente me dijo que es un medallón de oro macizo con la firma de
Lorenzo de Médicis el Magnífico.

-¿Cuántos  son  vuestros  honorarios,  Messer  notario?  -le  preguntó
Maquiavelo, para conocer qué precio debería proponerle para su silencio.

-Ya Casio di Fiore me pagó con creces...
-Y yo mismo os pagaré con otras creces más grandes para que calléis lo

que aquí me habéis desvelado... Redactad un pliego en el que aceptaréis el
castigo  de  Casio  di  Fiore:  que  desde  la  otra  vida  os  envíe  a  reclamar  si
traicionáis en algún momento su voluntad.

El  notario  tragó  saliva,  pero  asintió.  Maquiavelo  abrió  el  bolsón  y  le
entregó cincuenta florines.

Florencia celebraba nuevos fastos en aquel noviembre de 1523. Julio
Médicis, el hacedor en la sombra del ascenso del poder mediceo en Roma, el
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huraño  bastardo  sobrino  de  Lorenzo  el  Magnífico,  siempre  añorante  de  un
verdadero  linaje  legítimo,  había  logrado  por  fin  su  objetivo  en  Roma.  Aún
envuelto  en  circunstancias  poco  precisas,  la  designación  decidida  por  el
cónclave había recaído en él.

Julio Médicis había alcanzado el  gran logro ansiado que le permitiría
consumar el resto de todo su plan, y al que había destinado sus esfuerzos más
sutiles: había sido nombrado Papa de Roma como Clemente VII.
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PARTE CUARTA

La virtud tomará las armas 
contra el atropello; 

el combate será breve, 
puesto que el antiguo valor 
en los corazones (italianos) 

todavía no ha muerto. 

FRANCESCO PETRARCA, Canzoniere, 
versos citados al final de El Príncipe de Maquiavelo
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CAPÍTULO 13
Creedme si os digo que toda mi ansia ha sido la pasión de vivir libre, y no he

concebido por ello otro modo de existencia ni de gobierno.

En Sant'Andrea in  Percussina,  el  Albergaccio,  en el  mes de junio de
1527 y su día 17,  a  Madonna Bárbera Salutati  Raffacani,  cantante y
poetisa, de su adorador Niccoló Machiavelli.

¿Qué debo hacer, Amor, o qué conviene? 
Tiempo es ya de morir
y estoy tardando más de lo que quiero...

Bellísima y joven Madonna Bárbera, añorada amiga mía, cuando leáis
esta carta quién sabe dónde estaré yo, aunque quisiera haberme ido ya,
junto a aquellos que me esperan, y recibir en el más allá el destello de
calor que debe ser la certeza de que alguien amado te recuerda, y que
ese fulgor proviniese de vuestro corazón.

Tengo poco tiempo, lo sé. Es fácil para mí saberlo, pues ya palpo en la
madrugada  la  frialdad  de  un  aliento  que  no  es  el  mío,  un  vaho  que
tampoco  pertenece  a  las  almas  compañeras  que  velan  este  exilio  ya
eterno de mi soledad. Hubiera querido ver vuestro rostro de nuevo, sentir
ese halo de vuestra sonrisa llena de vida, que todavía empieza a la vez
que esta mía se acaba, esta vida mía que se despide sigilosamente, como
es sigiloso el final de un trazo, como es sigiloso el eco de la tinta en el
final de cada palabra. Yo gustaba de mirar al rostro de las gentes; el rostro
de una persona habla de lo que guarda, aunque calle, aunque no quiera
mostrarlo, y yo miraba al rostro de las personas, y aprendía de lo que sus
gestos  desvelaban,  de  lo  que  sus  ojos  me  contaban  de  sus  almas.
Aprendí  a  saber  tanto  de  las  personas  observando  sus  rasgos,  sus
arrugas,  sus  silencios...,  observando  su  estremecimiento  al  sentir  mi
mirada, su pánico a que descubriera lo que tan celosamente necesitaban
ocultar... Y aunque quizá hubiera querido otra cosa, lo cierto es que sólo
tenían miedo de mí por una cosa, porque yo no guardaba secretos y, por
tanto, nada podía convertirme en un traidor.

Mas no ha de ser ésta la epístola justificatoria de nada, el discurso
garante  de  un  vicio  prematuro,  un  alma  cansada,  no,  puesto  que  yo,
Niccoló  Machiavelli,  hijo  de  Messer  Bernardo  y  Madonna  Bartolomea,
autor  de  la  famosísima  obra  La  mandrágora,  aclamada  en  Florencia
entera, y en Roma, y en Venecia dos veces, y sobre todo, a la que debo
vuestra  amistad,  signora,  yo,  Niccoló  Machiavelli,  poeta,  errante  de  la
existencia,  amante, poeta otra vez,  no me arrepiento de nada; aunque
imaginara para mí otra vida, otra muerte, otra memoria..., es cierto, pero
no me arrepiento de nada.

Así, del cerco primo fui al segundo 
de más corta región, pero más llena 
de horrible grito de dolor profundo. 
Allí Minas está con faz de hiena.
A la entrada examina al que ha llegado, 
y según lo que oyó, juzga y ordena. 
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Siempre hay en torno suyo ánimas sueltas, 
yendo o viniendo del funesto juicio,
o sus causas oyendo ya resueltas...

Sí, amigo Alighieri, sí, también Minos ha de juzgarme a mí … Mas no
antes de entregar mi legado, estas pobres palabras que mi alma arroja en
el pliego postrero, abandonada ya de futuro. Ya no me asiste el ángel del
sueño; debe de haber sabido que opté hace ya mucho por acabar en el
infierno,  donde  me  esperan  los  grandes  hombres  de  la  historia,
rechazados  porque  no  quisieron  ocultar  su  voz.  Pues  bien,  allí  los
encontraré,  no  quiero  el  cielo  de  los  santos  por  callar,  de  los  beatos
hipócritas que con una mano se santiguan y con la otra te han robado la
bolsa. El auténtico Platón, el inconmensurable Ovidio, mi amado Plutarco,
todos  ellos  transgresores,  a  todos  ellos  quiero  para  compañía  de  mi
eternidad. Mi peña, mi camarilla, mi grupo son ellos; cada tarde converso
con  Virgilio  en  la  métrica  por  él  elegida,  con  Tíbulo  y  Plauto,  con  mi
Petrarca lúcido y con Dante, mi buen Alighieri burlón, ellos, los grandes
hombres que han engrandecido la existencia con sus obras, ellos son mis
dioses y sólo su conversación ansío. Uno a uno despreciaron los de este
mundo mis consejos, ¿por qué entonces habría de considerarlos en el
más allá..., si en el más acá los repudio?

Al fin sólo hablo de la naturaleza humana, sólo de hombres, que por
condición  mortal  son  ingratos,  volubles,  limitados,  simulan  lo  que  no
pueden ser y disimulan lo que no pueden evitar, y prefieren la cómoda
estupidez de apartar de sí al que sabe antes que enfrentarse al coraje de
aprender y cambiar. No...,  también hablo de Florencia,  de mi Florencia
amada, a cuya idea entregué mi pasión y mis sueños...

Si el aura de repente
mueve las blancas y amarillas flores 
del campo, suavemente,
contemplo el primer día en el que suelto 
vi su cabello, y vime en fuego envuelto...

Mi buen amigo Petrarca me escupe nuevos versos y me hace gestos
de hastío,  él  me ha escuchado tantas veces ya  la historia de haberos
elegido  para  este  momento,  Madonna  Bárbera;  pues  no  existe  la
casualidad y todo está escrito en la ley inexorable que marcan el antes y
el después, la causa y su efecto, y todo responde a un motivo, apenas
contemplé vuestro rostro de luz,  como es el  horizonte de Florencia en
mayo, lo comprendí todo, que ibais a ser el nombre que pronunciaría mi
despedida.

Pero no debo apartarme de mi relato...,  mi gran Alighieri  corrige mi
tendencia, sí, amigo mío, sí, continúo mi propio descenso al infierno...

Ora a sonar empiezan en mi oído 
los ecos de dolor: ora he llegado,
do inmenso llanto el alma ha suspendido. 
Y entré al lugar de toda luz privado, 
que mugía cual mar que se atempesta,
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si es de vientos contrarios azotado. 

Así había comenzado todo. Las manos de Madonna Bárbera temblaban;
sus  dedos  parecieron  aferrarse  a  la  carta,  arrugando  su  papel  envejecido,
como si  tuvieran miedo a que la palpitación hiciera caer  todos sus pliegos.
Reparó en que había muy poca luz en la alcoba; las nubes no habían cedido en
toda la tarde y el sol ya declinaba, sin haber llegado a verse. Miró por el cristal
del balconcito junto al que estaba apostado el sillón y la mesita, sin dejar de
sujetarse a esa carta que era el presagio del resto de su vida. Encendió una
lamparita de aceite y pensó en llamar a su sirvienta Mattea, pero en lugar de
eso cerró la puerta. Sin duda, Mattea estaría ocupada en los muchos detalles
que quedaban por poner en orden en la casa. Aunque ya contaba en tres los
meses que llevaba habitando su nueva residencia en Florencia, sin embargo
parecía  que  nunca  iban a  llegar  a  concluirse  sus  obras,  después  de  tanto
tiempo cerrada. La prueba misma era esa carta que descubría ahora, oculta
entre otras cartas y objetos pequeños, restos de momentos sin interés, en el
fondo de un arcón que esa misma tarde había decidido que quería rehabilitar,
un arcón con viejas pertenencias, recuperado de los meses en que se hospedó
en la residencia de sus amigos de Mantua. 

Cumplí cincuenta y ocho años el pasado 3 de mayo, y estoy enfermo;
en  verdad,  también  mi  alma  se  siente  enferma.  He  fracasado  con
Florencia,  la  única  a  la  que  entregué  mi  amor  verdadero,  y  desde  el
comienzo de este año de 1527, el más aciago, pleno de acontecimientos
inauditos y definitivos, he sentido que mi vida, mi verdadera vida, está
acabando. Hoy me lo confirma todo en mi entorno. Las miradas de mis
paisanos  en  la  aldea  rehuyen  la  mía,  mi  esposa  Marietta  calla
empecinadamente, mi hijo Guido, que ahora tiene quince años, solloza
extrañamente  a  mis  espaldas  y  finge  que  todavía  está  enfermo  para
seguir refugiándose del mundo en el interior de su alcoba; mis amigos, los
pocos  que  aún  vienen  a  visitarme,  no  quieren  contarme  los
acontecimientos  que  ensombrecen  el  destino  de  Florencia...  y  el  mío.
Debería poder descansar más tranquilo, ahora que ya no tengo nada que
perder porque lo he perdido todo, pero desde que regresé a esta casa
siento que se cierne alguna desdicha inescrutable. Ya no escribo más a mi
amigo  Francisco  Vettori,  pues  siento  que  ya  no  tengo  nada  más  que
decirle.

Amada Bárbera,  disculpad las  líneas que se  escapan de mi  pluma
dictadas  por  este  espíritu  mío  ya  viejo,  disculpadme,  pues  quiero
escribiros como quien recoge en un cofre los tesoros más escogidos para
ser recordado con amor por aquel que lo reciba. Quiero ocupar un lugar
en vuestro corazón, madonna, pues sé que la inmortalidad sólo está en el
recuerdo de aquellos que nos apreciaron, y yo deseo la inmortalidad de
vuestro recuerdo.

Después de casi  tres meses de ausencia, regresé el  pasado 22 de
abril de este 1527 a una Florencia al borde de la guerra civil. Las luchas
entre el rey francés Francisco I y el emperador español Carlos V derivaron
en una situación insostenible, acrecentada por la actitud confusa del papa
Clemente VII, tan débil y vacilante en su por fin alcanzado trono pontifical
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como eficaz y decidido habla sido anteriormente en sus maniobras en la
sombra, luchando por su ambición, ¡paradojas de la condición humana!
Mediante una serie de tratados, traiciones y tergiversaciones, Clemente
VII  ha  conseguido  agotar  a  los  que  conservaba  como  amigos  y  ha
exasperado hasta el límite a todos sus enemigos, ha arruinado Roma con
una guerra tras otra y lo peor, signora, ha arrastrado a Florencia a su final.
Habréis sabido, desde vuestro refugio de Módena, que el español Carlos
V  decidió  arremeter  contra  los  territorios  italianos,  enfurecido  hasta  el
límite por la formación del ejército aliado de la Liga Santa renovada por el
Papa. En Florencia se vivieron momentos terribles, pues los ciudadanos
estaban nuevamente  a  punto  de  estallar  contra  los  Médicis,  crispados
porque Clemente VII desde Roma los habla llevado a un nuevo peligro
inminente, pero también porque el cardenal Passerini, asalariado del papa
Clemente que mantiene en su nombre el control sobre la ciudad, es un
botarate sin inteligencia que ha estado gobernando en su nombre cada
vez  con  mayor  soberbia  y  despotismo  un  pueblo  inseguro  y
atemorizado...,  la  propia  soberbia  de  un  apellido  que  no  ha  logrado
conservar el amor de aquellos a quienes debe tanto.

 La intermediación de mi amigo Francesco Guicciardini, armado con el
mismo amor a nuestra patria que el mío, logró proteger a Florencia del
ataque  de  las  tropas  imperiales  españolas  con  una  hábil  negociación,
motivo de mi orgullo, signora, pues yo fui su maestro. Al no poder saquear
Florencia, una tropa de mercenarios luteranos (reunidos con la expresa
intención de castigar a Roma), reforzada con soldados sin escrúpulos de
diferentes orígenes y al mando del duque de Borbón, llevó sus tropas a
las  puertas  de  Roma,  y  el  día  6  de  mayo  ocuparon  la  ciudad,  la
saquearon,  la  destrozaron...  Sin  duda  que  conoceréis  referencias  del
terrible Sacco di Roma, y que, aun en ese paraíso de Módena, se habrán
sabido detalles terribles de las atrocidades que sus ciudadanos vivieron
durante varias semanas. Un terrible olor a cadáveres lo cubrió todo...

Florencia podía haber sido esa Roma arrasada pero se habla salvado,
y los ciudadanos, decididos, quizá, a tomar por fin las riendas de su futuro,
se  levantaron  contra  el  cardenal  Passerini;  dispuestos  con  rabia
inconmensurable y toda clase de pertrechos acudieron al palazzo de la
Vía Larga a clamar contra los Médicis, expresando su odio contra el papa
Clemente VII,  enemigo de Florencia. El cardenal Passerini  no tardó en
huir, y luego lo hizo Alessandro, el heredero Médicis que quedaba en la
ciudad, atemorizado porque el pueblo no lo quiere, y porque, además, su
mentor Clemente VII está refugiado en el Castel Sant'Angelo y no puede
socorrerle.

 Igual que había sucedido en 1494 después de la expulsión de Pedro
el  Desafortunado,  el  pueblo  de  Florencia  reclamó  de  nuevo  una
República;  treinta  y  tres  años  después,  Florencia  revivía  su  logro,  la
independencia de un tirano que no la ama y sólo la quiere poseer..., y yo,
que creía mis afanes ya perdidos para la política, soñé sin embargo que
mis días de espera y de ocio obligado habían quedado atrás..., soñé que
mi  estima  quedaría  restaurada  por  fin  y  que  el  nuevo  gobierno  me
renovarla la confianza que imaginaba ganada tras tantos años de servicio
a  Florencia...,  ¡ah,  fueron  varios  días  de  renacida  esperanza,  os  lo
aseguro!
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¡Triste; que deseando
voy lo que es imposible que suceda, 
y vivo de querer sin esperanza...

Mas era vana esa ilusión. Creedme si os digo que toda mi ansia ha
sido la pasión de vivir  libre, y no he concebido, por ello, otro modo de
existencia ni de gobierno; y así entiendo la República, como el gobierno
de  los  hombres  libres,  el  gobierno  que  reconoce  el  derecho  de  los
hombres a vivir  gobernados por  la  ley de la  libertad.  Pero esta nueva
República de Florencia es sólo una farsa...,  ¿qué pasará con mi patria
amada? Antaño fui acusado de conspiración contra los Médicis y hoy no
se confía en mí porque quizá les sea propicio..., antaño la República de
Florencia me nombró su voz y su rostro, en mi trabajo como diplomático
durante quince años, y hoy me mira con recelo porque sé demasiado de
sus secretos... Acaso todo en mí haya sido error.

Dante, socarrón, se carcajea en mi cara, me llama «exiliado grotesco»,
exiliado igual que lo fue él, y dice que ningún exiliado es repuesto nunca,
pues  hasta  aquellos  que  en  su  destierro  lo  reivindicaron  atizando  la
bandera de su regreso, con el tiempo le toman desconfianza y sólo ven en
su vuelta un peligro...,  y tiene razón. Eso me ha ocurrido a mí.  Sí,  no
puedo  negarlo;  soñé  que  regresaba  de  nuevo  a  mi  despacho  de  la
Cancillería,  en el  palazzo de La Signoría,  a mi cargo de secretario del
Consejo.

Mi buen Boccaccio me escupe la verdad, que Florencia entera se ríe
en mi  cara...,  y  yo  también,  pues si  no  es  otra  cosa la  vida  que una
inmensa burla,  ¿cómo no había yo de ser el  más burlado de todos, si
tomé en serio vivirla?

Mientras que con Virgilio iba yo junto, 
subiendo por do el ánima se cura, 
o descendiendo al ámbito difunto, 
de mi vida dijéronme futura 
palabras graves; aunque a fe me siento 
roca contra los golpes de ventura...

Pero es mejor  obrar  y  arrepentirse que no obrar  y  arrepentirse,  no
tengáis duda, Madonna Bárbera, y yo he obrado y no me arrepiento. No
me arrepiento de haber amado a mi República de Florencia por encima de
mi propia familia, y no me arrepiento de haberla servido con toda la pasión
de mi alma, de mi esperanza entera; ni me arrepiento de haber educado
en mis mismos ideales a los que hoy me rechazan..., sí, fui maestro de
esta generación de jóvenes políticos florentinos que aprendieron a odiar a
los tiranos enemigos de la libertad de Florencia, aunque ahora me niegan
como  jefe,  es  cierto,  me  niegan  a  mí  y  se  niegan  a  sí  mismos  la
oportunidad de  hacer  realidad  los  sueños  que  se  forjaron en  aquellas
veladas de los Orti Oricellari.

Me duelen la cabeza y el estómago. No quiero pensar más, ¿para qué
tanta  inutilidad  de  ideas?  Y  tampoco  quiero  digerir  más,  ni  con  mis
vísceras ni con mi entendimiento, ya he soportado bastante porque nací
sin  el  linaje  adecuado.  Pero  en  mi  Florencia  adorada  la  nobleza  de
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nacimiento lo es todo, ya lo sabéis,  signora,  y a vos os debo que aún
noble hayáis aceptado mis versos y hayáis gozado representando a mi
Clizia, esa que creé para vos. Yo sólo nací con inteligencia, con coraje,
con pasión desbordada por una existencia que no tenía que ser la mía. He
necesitado toda mi vida para comprenderlo, pero no reniego de nada, de
nada, lo juro, pues el nacimiento viene marcado por las estrellas, y son
ellas  las  que  saben  en  la  distancia  el  rumbo  de  lo  humano,  y  me
enseñaron que en la vida existen dos clases de hombres: los maestros y
los ambiciosos, y os digo que sólo son loables los primeros, aunque sólo
sean los segundos los inmortales para la historia. No existe la política sin
ciencia,  y  por  más que sean los  más incultos  aquellos  que buscan el
poder  en  la  política,  sólo  tienen  el  poder  verdadero  los  que  saben,
aquellos que son buscados de todos para aprender. Pero habéis de saber
que yo no quise ser lo segundo y no pude ser lo primero; sólo he sido un
hombre de mente capaz, al  que los poderosos temen porque sé y los
pobres infelices desprecian porque no tengo poder.

Pero cuento con la amistad de los grandes, y converso con ellos de
igual  a  iguales,  y  ellos  me  conocen  y  me  admiten  en  su  olimpo  de
inmortales. Cada noche rescato mi toga más rica, la de mejor brocado y
más  pulcramente  guardada  y,  desprendido  de  mis  pobres  ropas  de
campesino  resignado  a  su  exilio,  me  atavío  con  ella  y  mi  camisa  de
ceremonias y acudo a su cita. Converso con mis amigos, Cicerón, Tíbulo,
Ovidio,  Lucrecio,  Plutarco,  Dante  Alighieri,  socarrón  Boccaccio,  Virgilio
divino, Tito Livio, mi buen Petrarca..., y por unas horas, esas horas donde
los mortales duermen, hasta el alba, me olvido de la vida, no temo a la
pobreza de mi familia,  ni  me da miedo mi muerte,  esa que sé que se
acerca...

Nací pobre, bellísima signora Bárbera, porque el amor al saber sólo es
pobreza sin un apellido noble, y mi padre sólo me entregó como legado el
amor a los clásicos, amor a los grandes, esos dotados de grandeza para
la eternidad, uno de los cuales hubiera querido ser yo mismo; y ahora sé
que, aunque tengo un sitio reservado entre ellos después de mi muerte,
también sé que muy pocos en el futuro han de aceptarme como uno de
ellos, porque he cometido el peor pecado: demostrar que lo soy de natura.
Aprendí  pronto  las  dificultades  de  la  existencia,  quizá  por  ello  no  me
fueron ya ajenas nunca en mi vida, y quizá por ello he buscado el goce en
todo lo que he hecho en ella, en igual medida que sabía que encontraría,
sin  hacer  nada,  la  desdicha.  En  Florencia  el  poder  se  hereda,  no  se
conquista...,  y yo he empeñado mi vida en demostrar que el verdadero
poder ha de ganarse con la inteligencia, con la voluntad en pos del bien,
con la fe...,  craso error que ya  cometiera mi excelso maestro, mi gran
Dante.

De  alguna  manera,  quizá  tomé  yo  mismo  su  misma  ilusión,  pero
sabíamos cómo debe hacerse una República grande y libre, el  destino
que soñábamos para Florencia. No creáis que estábamos solos, no; el
sueño  de  un  gobierno  de  sabios  conduciendo  los  destinos  del  pueblo
dueño de su trabajo ya existía  desde atrás, ya había sido descrito por
filósofos griegos y estadistas romanos; sólo era una idea que renacía en
nosotros,  herederos  de  un  conocimiento  anterior  del  mundo,  que
estábamos en el deber y en la pasión de reconstruir en el presente. Ya
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todo está dicho y ya todo está descrito, y era ésta la oportunidad de ver
renacido el espíritu de los sabios, de vivir el resurgir de todo el saber que
ya  existe;  pero  esa  oportunidad  ha  pasado  ya.  Os  escribo  desde  la
certeza de que el renacimiento de las grandes ideas clásicas ya no se
producirá, y pronto será sólo una ilusión de esplendor de la que el mundo
está llamado a despertar.

No  tengo  más  bienes  que  el  amor  a  la  vida  y  la  libertad  de
pensamiento y, aunque no me hayan servido de mucho, como ríe socarrón
mi  amigo  Boccaccio,  sí  me  han  otorgado  orgullo,  el  orgullo  que  me
permite mirar de frente a todos, incluso a esos que me odian; habéis de
saber que el odio sólo es una forma de temor o de envidia, sentimientos
que van de la mano y describen fielmente al mediocre. Cuidaos de los
mediocres, sin embargo, preciosa Bárbera, yo no lo hice. Es cierto, amigo
Petrarca,  mirar  la  vida  con  ojos  de  poeta  duele  en  cada  una  de  las
vísceras, como tú mismo dirías alguna vez, pero la poesía no se elige, es
ella la que te elige a ti... Sí, también supe de la perfidia y de la maldad de
los hombres, fruto de su debilidad mortal, y supe de la dureza de la vida
en la calle, de lo que guardan las tabernas como vientres acogedores del
miedo a estar vivo, y de la mezquindad escondida entre ropajes abultados
y  manos  enjoyadas,  y  sobre  tanta  sombra  elevé  las  miras  de  mi
pensamiento  para  demostrar  que  todo  ello  podría  redimirse  en  una
República de iguales oportunidades para todos.

«La misma lengua que mi frente inclina y la sangre a mis pómulos
avanza, fue la que me aplicó la medicina...» Si Plutarco me mostró las
vidas de los grandes hombres que rigieron los destinos de los imperios
para  comprender  los  secretos  de  sus  almas  y  cómo  se  repiten  sus
miserias en las almas, mi maestro Dante Alighieri me llevó como poeta al
centro  del  cerco  octavo  donde está  el  gran pozo de los  gigantes  que
emergen hasta la cintura de sus cuerpos, y allí tuve que haber aprendido,
en el último abismo del infierno, el mensaje que sus palabras me trajeron,
mas, aun así, tuve que repetir yo también su misma historia, y como él he
vivido esta vida como un perpetuo exilio, desde donde he visto pasar el
sueño de ver florecer la primavera de las ideas para nuestra Florencia, y
al cual me relegaron todos los que vieron en el renacer del espíritu antiguo
una  amenaza  para  sí  mismos.  Mas,  como  él  también,  me  llevaré  el
inmenso amor que sentí por las cosas y hacia los míos, pues he amado
sin barreras y sin resquemor de ser herido, y he reído con indulgencia
ante mis debilidades, que son y han sido muchas, porque no he podido
cambiarlas. Me miro a mí mismo ya desde el sitio que me aguarda junto a
los grandes burlones de la existencia; con ellos quiero sólo ya estar, para
siempre, en el infierno de los elegidos; con esos que comprendieron antes
que yo la miseria de lo humano y se divirtieron estudiándola, como yo,
viviéndola con todos sus sentidos.

No creáis a los que ya  dicen de mí que he sido malvado, herético,
consejero de tiranos o desleal, pues nada aprendieron de mi entrega, de
este olvidarme de mí mismo para darme por entero a la idea, y pensad
que ya les he perdonado, a los de ahora y a los del futuro, pues no han
entendido nada y sólo su miedo les conduce hacia la sombra en la que yo
seré luz cegadora sólo para darles más miedo. Quedaré relegado al olvido
salvador  para  sus  conciencias,  quedaré  ya  para  siempre  tachado  por
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epítetos que me exilian de su mundo, de sus permisos, de sus panteones
de hombres beatos y tontos; yo seré excluido porque no tragué con lo que
pretendían de mí: que callara, que fuera sumiso, que fuera hipócrita como
ellos, que no pensara por mí mismo. Me marcho con los míos, me voy con
los espíritus libres, con los que, igual que yo, indagaron en las razones de
la naturaleza humana, en las razones del poder y en la pasión. Yo sí soy
uno de ellos y ellos me esperan para engrosar el panteón de los grandes
exiliados de este mundo,  Boccaccio,  Dante,  Petrarca,  Platón,  Lucrecio,
Virgilio,  y  yo,  Niccoló  «Il  Machia».  Seguiremos riéndonos de nosotros
mismos, única sabiduría posible, seguiremos observando la historia desde
la indulgencia de la risa, ya para siempre nuestra palabra en los pliegos
inútiles vulnerables al fuego y al olvido, sólo traslúcidos a otros espíritus
libres y grandiosos como el vuestro, excelsa Madonna Bárbera.

Ya me despido,  dulcísima Bárbera,  con una última cosa, que quizá
será ya  la primera: os adjunto el  documento por el  cual  fui  depositario
durante todos estos años del secreto mejor guardado de Florencia y que
os pertenece. Aunque fue un oculto honor para mí, fue también una carga
de la  que hoy me libero,  y  a  cambio  de cuya  entrega solicito  vuestra
compensación, signora mía: os hago depositaria moral de los pliegos que
redacté  con  la  desnudez  de  una  devoción  honrada,  que  llamé  De
Principatibus,  y  que  consiguieron  rubricar  mi  fracaso,  pues  perdí  el
volumen por dos veces.

La vida es una burla,  amiga mía,  y  tiene estas cosas,  que pueden
vivirse algunas circunstancias desde ambos lados del péndulo. Si me fue
entregado a mí como carga lo que hoy os retribuyo, ahora me toca vivir la
liberación de aquel que deposita su alma en lo que le da a otro para que
guarde. Yo,  que espero encontrarme en el infierno con mis amigos los
verdaderamente grandes y que nunca he considerado la vida como algo
verdaderamente importante, me veo obligado a confiar en su curso, que
sabrá, de vuestra mano, encontrar aquello que lleva tanto tiempo perdido,
y entregarlo al mundo.

Vuestro, vero y amantísimo, Niccoló Machiavelli.

Madonna  Bárbera  Salutati  Raffacani  había  conseguido  celebridad
indiscutible  como cantante  y actriz  y  consideración incluso como poetisa,  a
pesar de que no había cumplido todavía los treinta, edad mínima a partir de la
cual una mujer soltera o artista podía acceder a algo de respeto en aquella su
Florencia natal, ciudad hermosa y difícil por igual. Bárbera era ambas cosas,
soltera y artista, y se preciaba de haber conseguido ese respeto a fuerza de
valentía, de coraje, de enfrentarse a las mentes estrechas de muchos, a fuerza
de amar la música y la poesía con toda su fe. Ahora, en ese mes de noviembre
de 1531,  justo cuando ya  alcanzaba esa frontera de los treinta,  cuando ya
podría descansar en su inefable lucha contra los prejuicios, parapetada detrás
de  esa  vejez  prematura  que  suponía  abandonar  la  edad  casadera  de  una
mujer,  aparecía  llovida  del  infierno  aquella  carta  de  Nicolás  Maquiavelo,
acompañando  un  pliego  lacrado.  ¿Por  qué  el  proscrito  de  todos,  Niccoló
Machiavelli, la había elegido a ella?

El nuevo gobierno republicano de Florencia instaurado en 1527, después
del  Sacco  di  Roma,  había  rechazado  a  Nicolás  Maquiavelo,  negándole  la
restauración que habla ansiado el viejo secretario. Esta nueva República sólo

201



había  durado  hasta  1530,  escasamente  tres  años,  durante  los  cuales  la
memoria  del  ya  fallecido  Maquiavelo  se  había  silenciado  por  parte  de  los
propios políticos que tanto habían bebido de sus discursos por la libertad de
Florencia.

Francesco Vettori,  aun llamándose amigo y aunque el viejo secretario
nunca se lo había tenido en cuenta, no había ayudado a Maquiavelo para que
León X conociese  El Príncipe,  ni  se había esforzado para que el  petulante
Lorenzaccio cumpliese la promesa que le hizo a Niccoló a cambio de conseguir
su dedicatoria; la obra escrita como guía del arte de gobernar, creada en la
honestidad más profunda de un observador que no puede engañar a quien
ama y desnuda la verdad de edulcorantes para hacerla más directa y clara y
rotunda, había sido olvidada y arrinconada entre los muchos obsequios que
Lorenzaccio solía recibir de ciudadanos que necesitaban alguna consideración
de él, que nunca llegaría. Cuando Maquiavelo le pidió a su amigo Francesco
Vettori que le retornase el volumen, le dio largas primero, pues no sabia dónde
podría estar. Tiempo después, enterado de la obsesión que Julio Médicis tenía
sobre la dichosa obra, Vettori se habla empeñado en encontrarla, y la había
leído. Pero entonces no le había interesado devolvérsela ya a Maquiavelo.

-¡Es un compendio de consejos para los tiranos!
Vettori había comentado escandalizado sus capítulos, propagando a los

cuatro vientos su extrañeza por la doctrina absolutista que su amigo Niccoló
justificaba como táctica de gobierno en sus pliegos. Francesco Vettori debatió
en público a su amigo Niccoló sobre una obra que nadie había leído pero sobre
la que todos ya opinaban, y que aunque Maquiavelo se había esforzado en
explicar en nuevos discursos brillantes glosando sus contenidos siempre en
relación al objetivo de unidad de los territorios italianos que podría evitar las
invasiones extranjeras, parecía que muchos de los envidiosos soterrados de la
valía  inocente  de  Maquiavelo  habían  encontrado  por  fin  un  fallo  al  que
aferrarse,  un  punto  débil,  un  asidero  para  despreciar  definitivamente  a
Maquiavelo, que antes había sido arengador de conciencias contra la tiranía y
ahora parecía enseñar a los tiranos a tratar y manejar a un pueblo.

El  político  reveló  a  su  amigo  que  ya  no  estaba  perdido  su  precioso
manuscrito, pues había aparecido en los almacenes de La Signoría, y mientras
tanto,  seguía  elaborando  informes  y  discursos  sobre  la  obra,  y  había
protagonizado algún debate público con el viejo secretario, que había sido su
maestro y su principal adalid en muchas de las embajadas en las que él había
actuado como titular:

Amigo mío Vettori -le había respondido Maquiavelo en algunas de estas
imprecaciones-,  yo  no  he  cambiado  mis  principios,  pero  observo  que  hay
muchos en Florencia que ahora necesitan encontrar un pretexto para cambiar
los suyos. Pues bien, obrad según vuestra conciencia os guíe si no queréis
entender la profundidad de lo que se enseña en mi obra, mas no tergiverséis su
mensaje, cuando sois vosotros los que deseáis otros fines para nuestra patria.
No  seré  yo  quien  me oponga  a  vuestras  opiniones,  si  sólo  es  el  bien  de
Florencia  lo  que  de  veras  buscáis,  y  no  eliminar  un  estorbo  de  vuestras
conciencias  para  entrar  en  la  rueda  de  privilegios  fáciles  y  excusas  para
enriqueceros a costa de ella.

Vettori no rompería nunca su amistad con Maquiavelo, porque todavía
tenía mucho que aprender de él, pero lo cierto fue que sus prevenciones sobre
El Príncipe alejaron a muchos seguidores de Maquiavelo y los indispusieron de
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antemano contra el  texto de su tratado, sobre todo a muchos participes del
nuevo gobierno republicano, del cual ya se había quedado fuera. Aun así, la
obra  no había  vuelto  a  manos de Maquiavelo,  porque Francesco Vettori  le
prometió empezar unas gestiones para publicarla, ya que el papa Clemente VII
estaba muy interesado en ello.

No  era  ése  el  manuscrito  que  Clemente  VII  buscaba,  pero  el  Papa
tampoco permitió que Vettori continuase con el proyecto de entregarlo para su
edición en una de las imprentas de Roma, ni en Florencia. Muy al contrario,
esperaba con ansiedad que el nombre y los escritos de Niccoló Machiavelli
cayeran en el olvido. Encontraría la forma de prohibir la lectura de sus obras.

Fracasado  este  intento  de  República  a  cargo  de  varias  familias
pudientes de Florencia, en el mes de julio de aquel 1531, el recién instaurado
nuevo  gobierno  mediceo  a  cargo  de  Alessandro,  hijo  secreto  y  negado  de
Clemente VII,  había resuelto declarar como no recomendables las obras de
Niccoló Machiavelli,  como primer paso para su prohibición, y acabar poco a
poco  con  su  memoria.  Obras  en  las  que  Maquiavelo  contaba  con  pelos  y
señales las estafas a las que el pueblo de Florencia se veía sometido por sus
jefes; detalles de las mentiras y las hipocresías y las falsedades con que los
altos señores manejaban el poder sobre los pobres; pormenores y evidencias
de la  doble  moral  con que los  cristianos más acérrimos utilizaban distintas
varas de medir con sus propios vicios. Obras en las que se hablaba sin tapujos
de todo lo que Clemente VII tenía que callar por vergüenza. Y lo peor era que
utilizaba el humor más rotundo para hacer llegar al pueblo sus mensajes de
rebeldía,  de  resistencia  al  engaño,  de  exigencia  de  dignidad,  y  la  gente
aplaudía a rabiar, divertida, aclamando al autor de la verdad desvelada en ese
escenario que, al menos, reconocía al pueblo como digno de respeto.

Maquiavelo era un proscrito en la Florencia a la que Madonna Bárbera
había regresado después de veinte años, y le hacía depositaria del volumen
que el  papa Clemente VII  había buscado en secreto todos estos años,  sin
renunciar  a  encontrarlo  de  alguna forma.  Había  puesto  Roma patas  arriba,
había  interrogado  ocultamente  a  cuantos  fueron  amigos  de  su  comisario
Sadoleto, maldecía sin venir a cuento contra el maldito Machiavelli, le había
preguntado a él mismo varias veces, incluso había intentado congraciarse de
algún  modo  con  él  para  sonsacarle  si  había  recuperado  aquel  original  de
Giuliano..., pero sus pesquisas de años no habían dado resultado.

Después de muerto el secretario, el papa Clemente VII había enviado
varios  emisarios  suyos  a  la  casa  de  Maquiavelo,  donde  su  esposa
desconsolada  y  aturdida  había  permitido  el  registro  de  sus  libros,  de  sus
pliegos de versos interminables, de ese santuario del esposo donde cada tarde
ella lo sabía en compañía de sus amigos Dante, Virgilio, Boccaccio, Ovidio,
Petrarca y otros locos, verdaderos amigos, como él.

¿Qué  podía  existir  en  esa  obra,  al  fin,  un  tratado  de  pensamientos
políticos  de un hombre del  pueblo,  un pobretón fantasioso que entendía  el
poder como un medio para los grandes objetivos del bien común y no para su
beneficio personal?

Alessandro  Médicis  había  suprimido  el  gobierno  republicano  a
continuación de asumir el mando de Florencia, dejando sin capacidad política a
La Signoría. Sustituyó todas las instituciones por una Suprema Magistratura de
cuatro consejeros,  elegidos cada tres meses,  a  cuyo  frente él  detentaba el
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cargo  de  jefe  máximo.  Clemente  VII  le  había  pedido  perdón  al  emperador
español Carlos V por su provocación de tiempo atrás y juntos habían sellado la
supremacía española sobre Roma y Florencia, nombrando a Alessandro duque
de Florencia, el primero de una dinastía de príncipes de sucesión hereditaria.

Aunque en la corte papal se negaba que el duque Alessandro fuera hijo
de Clemente VII, porque hubiera supuesto un escándalo de traición a sus votos
cristianos como cardenal, en las calles de Florencia y en las fiestas del pueblo
llano se cantaban coplillas burlescas y mordaces describiendo cómo el papa
Clemente  VII  había  consumado  el  deseo  que  ya  intentara  el  papa  Borgia
Alejandro VI, que había soñado para su hijo César Borgia lo que el Médicis
bastardo Clemente VII lograba para su hijo negado Alessandro: «Pues que si
son bravos italianos y españoles en el lecho, por el barro quedan los Borgia si
se comparan con los mediceos en astucia...»

El sarcasmo era, después de todo, la única posibilidad de denuncia que
el  pueblo  tenía  hacia  sus  poderosos:  Florencia  se  había  sometido,
definitivamente humillada en su decadencia de adiós a sí misma; una tierra
orgullosa que había rechazado a los tiranos bajo cualquier  aspecto que se
presentasen, sucumbía a la peor tiranía para su amor propio y su estima: un
linaje de ilegítimos en su trono. Como rúbrica irónica del destino, el emperador
Carlos V otorgaba a Alessandro la mano de Margherita de Austria, también hija
bastarda suya.

Bárbera y Nicolás Maquiavelo se habían encontrado en febrero de 1524.
Recordaba  bien  la  fecha  porque  habla  sido  en  la  memorable  fiesta  del
«Resurgimiento de la tierra» que el rico Iacopo Falconetti, apodado Fornaciaio,
había organizado en su villa de Módena, y en la que ella había brillado con luz
propia representando a la bella Perséfone que emergía de la oscuridad del
invierno. Fornaciaio solía reunir a artistas y nobles en sus innumerables fiestas,
ya  que  su  inmensa  fortuna  y  su  libertad  de  prejuicios  se  lo  permitían,
prolongándose  por  varios  días  las  celebraciones  más  insólitas  que  se  le
ocurrían. Pero esas fiestas habían sido de enorme beneficio para Bárbera, que
se  había  dado  a  conocer  como  mujer  de  indiscutible  talento  y  belleza
extraordinaria, haciendo suspirar de amor loco a muchos intelectuales. Entre
ellos,  Nicolás  Maquiavelo  había  dado  mucho  que  hablar,  pues  a  sus  ya
cincuenta y cinco años de edad no tenía pudor en mostrar públicamente el
hechizo  que  sentía  por  ella.  Había  insistido  en  ver  a  Madonna  Bárbera
personalmente,  «para conversar  como dos poetas sobre las delicias de los
versos», y porque quería proponerle que actuase en una obra suya, llamada La
mandrágora.

Bárbera lo recordaba un hombre delgado y elegante de ojos oscuros
muy expresivos y una sonrisa impenitente que, sin duda, explicaba la cierta
atracción  sobre  las  mujeres  que  precedía  a  su  fama.  Pero  le  hablaba con
verdadero respeto, el respeto de un poeta ante otro, y eso fue lo que le abrió
las puertas de su amistad. Bárbera, que entonces tenía apenas veintitrés años
y que luchaba por ejercer una independencia de diosa clásica en un mundo de
hombres confusos, comprendió a su amigo Niccoló, como ya en la segunda
frase él le pidió que lo llamase, «un inmenso cauce desbordado de palabras y
pasión vital».

-Tenéis,  signora -le había dicho Maquiavelo hablando de su pieza, con
ese  gesto  suyo  eternamente  sonriente-,  la  aureola  de  los  elegidos  por  la
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Fortuna para ser luminaria, y aunque ya habéis prendido en mi ánimo la idea
de una pieza nueva dedicada a vuestra hermosura, os ofrezco mi deseo en una
bandeja como si  fuera la propia cabeza de Juan el  Bautista,  para rogar de
vuestra cortesía que queráis leer mi obra  La mandrágora para protagonizarla
aquí, en Módena.

Bárbera  Salutati  había  aceptado  la  amistad  de  hombre  sabio  que  le
ofrecía aquel hombre, Niccoló Machiavelli, historico, comico e tragico, tal como
él  se  llamaba,  protegida  como se sentía  detrás  de su  belleza,  pues nunca
hubiera  desvelado  que,  ante  la  inteligencia  verdadera,  ella  se  sabía  una
estudiante, una oyente admirada de la erudición incansable de un ser que no
sabía todavía su sitio en la vida. (Lo que Bárbera tampoco le confesaría nunca
era que ya  le había conocido cuando era tan sólo una niña, en 1510,  y él
ocupaba un cargo diplomático en el gobierno florentino a las órdenes de Piero
Soderini, el confaloniero vitalicio de la República.)

La mandrágora había sido un rotundo éxito en Florencia, dos años atrás,
y aunque en Venecia ya había sido vista con anterioridad, sus artistas habían
nuevamente solicitado la pieza para representarla en el próximo invierno.

-Escribí  La mandrágora -le confesó cuando le mostraba la obra- para
que el público se disloque de risa, y así me precio de haberlo conseguido. Es
una burla  irredenta de la  miseria  humana,  una sátira  sin  compasión de las
pasiones  y  fantasías  de  los  hombres,  de  sus  mezquindades  y  de  sus
esperanzas equivocadas, en fin, signora, que en ella he descrito la commedia
humana.

Madonna  Salutati  había  consentido  en  hablar  con  músicos  y
comediantes para poner fecha a la representación, pero el espíritu inconforme
y caprichoso de Maquiavelo, otro artista, al fin y al cabo, sólo que, además,
exultante de alegría por la buena fortuna de gozar de la consideración de una
mujer como ella, había creado una nueva obra para la escena, esa que ya le
anunciara en su primera visita, y que le había hecho llegar como homenaje a
ella: Clizia.

-«Tanto en joven corazón es bello amor, como inconveniente en quien ha
pasado de sus años la flor» -recitó en voz alta Bárbera, recordando una de las
estrofas que ella misma había representado en la ocasión del estreno de la
pieza, cómo no, en la villa del juerguista Fornaciaio, en enero de 1525.

La pieza fue un rotundo triunfo, y los asistentes reían como locos ante
las peripecias del  protagonista,  un viejo  enamorado de una muchacha muy
bella. Sin duda, Maquiavelo describía en el viejo su propio caso, y se veía a sí
mismo tan patético como hizo que los espectadores vieran a su protagonista.
Clizia era ella misma, por lo que podía entender qué amor apasionado había
despertado en el que ella veía como su maestro.

Mientras  los  intelectuales  florentinos  ensayaban  estos  y  otros
entretenimientos  en  los  palacios  de  algunos  de  los  nobles  toscanos  que
querían  imitar  el  sueño  de  esplendor  que  se  había  vivido  en  torno  a  los
primeros Médicis, las guerras políticas en el seno pontificio de Roma ponían en
peligro a Florencia,  sin un gobierno sólido y sin verdaderos gobernantes,  a
merced del incompetente Passerini, sólo ocupado en vivir desocupado. Supo, a
través  de  cartas  suyas  a  las  que  nunca  había  contestado,  que  Nicolás
Maquiavelo había viajado a Roma porque el papa Clemente VII le había citado
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a una audiencia y que luego había sido enviado a Faenza y a Venecia, en
legación de algunas misiones para el ejército papal, pero que estos trabajos no
habían  sido  más  que  excusas;  Maquiavelo  sabía  que  el  Papa  desconfiaba
profundamente de él y que por eso prefería tenerlo controlado de cerca, y sabía
que los trabajos que le encargaba eran de compromiso, pequeñas gestiones
supervisadas por sus verdaderos enviados, sus consejeros y espías, y que él
no tenía más remedio que aceptar, para sobrevivir. Maquiavelo veía cada vez
más lejos una restitución de su crédito y de algún posible cargo que salvara su
honra ante la familia, ante los amigos, ante Florencia, o ante la historia. Pero
sabía que el Papa sólo buscaba algo que él mismo no sabía dónde se hallaba,
y por más que Clemente VII insistiera en interrogar a Niccoló por el paradero de
la pieza De Principatibus dedicada a Giuliano, como si verdaderamente tuviera
algún  interés  real  en  su  contenido,  intentando  seducirlo  con  palabras
mínimamente amables, el viejo secretario no podía darle una información que
no  tenía,  y  el  Papa  había  trocado  su  falsa  cordialidad  del  principio  por
verdadera  rabia  después,  convenciéndose  poco  a  poco  de  que  ese  cabo
estaba todavía suelto y que, por tanto, no podía quedarse desprevenido.

Después de la  primavera  de 1526,  Maquiavelo  había  interrumpido el
envío de sus cartas, y Bárbera ya no había sabido más de él, hasta que había
recibido la noticia de su muerte, un año más tarde.

Al  tiempo  que  había  ocurrido  el  lamentable  deterioro  de  la  política
florentina en manos de los intereses particulares del  papa Clemente VII  en
Roma, la fama de Bárbera Salutati Raffacani había crecido sobremanera, y el
placer de su presencia y de sus versos se disputaba entre los nobles dueños
de los palacios más suntuosos de la provincia florentina, pero también en las
cortes  más  prestigiosas  de  Venecia  y  del  ducado  de  Milán,  por  lo  que,
aprovechando la protección que su condición de artista y de mujer bellísima y
libre le otorgaba, Bárbera Salutati había abandonado Módena al tiempo que se
agudizaba la guerra entre Francia y España, poniendo en peligro sin duda la
estabilidad de su vida. Pisa, Pistoia, Livorno, Siena, Arezzo, habían sido etapas
de  un  viaje  que  creyó  sin  retorno,  pues  soñaba  que  Roma,  donde  ya  se
concentraba el  verdadero poder y los artistas se reunían en torno al  nuevo
papa  Médicis,  sería  también  su  propia  ciudad  para  la  eternidad,  pero  los
asuntos de la guerra la alcanzaron antes que ella. Los aliados del emperador
español  Carlos,  trece  mil  mercenarios  Iansquenetes,  atacaron  Roma  para
castigar  la  deslealtad  del  papa  Clemente  VII,  que  había  jugado  con  doble
baraja,  y  produjeron  el  terrible  Sacco  di  Roma,  prolongado  durante  varios
meses de atrocidades inmensas. Sólo la peste pudo echar a los mercenarios
de Roma. Surgidas de repente entre la escasez, la miseria, las aguas infectas y
los innumerables cadáveres, las epidemias mortíferas hacían víctimas entre los
propios invasores, por lo que éstos acabaron por huir, y los romanos pudieron
empezar a reconstruir su futuro.

Bárbera  había  conocido  la  desgracia  de  Roma desde  su  refugio  en
Módena, adonde había regresado junto a su amigo Fornaciaio hasta que la
situación  hiciese  posible  viajar  de  nuevo.  No  había  vuelto  a  preguntar  por
Nicolás Maquiavelo, ese viejo loco enamorado de ella, de la poesía, de la vida,
que decían que había llorado la muerte del  condottiero Juan de las Bandas
Negras, el Médicis de la rama secundaria que se había revelado heredero de
las virtudes de su tío segundo Lorenzo el Magnífico. Nicolás Maquiavelo había
glosado  su  condición  humana  y  su  gloria  perdida  ya  para  siempre  con
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hermosísimos  poemas  sinceros,  lamentando  el  destino  de  los  Médicis,  ya
enterrado con él, como decía. Juan de las Bandas Negras había muerto en una
campaña  militar  pontificia  de  1526,  en  la  guerra  contra  Carlos  V, por  una
gangrena mal curada, a la edad de sólo veintiocho años. Admirador de sus
cualidades, Nicolás Maquiavelo lo había comparado con el amado Giuliano di
Lorenzo, duque de Nemours, situando en él la última esperanza de encontrar
un conductor de masas amante del pueblo y amado por él que pudiese reunir
las virtudes de ese príncipe republicano que él soñaba para Florencia y el resto
de los Estados italianos,  pero también Clemente VII  conocía,  al  parecer, la
excelente  disposición  de  natura  de  su  primo  Juan  de  las  Bandas  Negras.
Durante varios años lo había mantenido alejado de la política y de la corte,
enrolándolo en campañas continuas, esperando, según señalaron algunos, que
una herida acabara con su vida. Sin poder asegurar que Juan de las Bandas
Negras recibiera o no la ayuda precisa en su trance que le habría salvado la
vida, lo cierto era que con su muerte había quedado eliminado otro posible
competidor de los planes que Clemente VII había previsto para Alessandro.

Bárbera Salutati tampoco había enviado misiva alguna de condolencias
a  la  familia  Machiavelli  cuando  supo,  sin  apenas  ver  perturbado  su  edén
privilegiado en Módena, que Nicolás Maquiavelo había muerto en 1527 en su
casa cerca de San Casciano, abandonado de todos.

Dijeron unos que no era tanta su enfermedad como para morir;  otros
contaban que su frasco de pastillas de áloe, con las que trataba sus dolores de
estómago y de cabeza, se había encontrado vacía a la cabecera de su lecho.
Pero  muchos  convenían  en  asegurar  que  su  interés  por  la  vida  se  había
acabado. En los últimos tres años de su vida, Nicolás Maquiavelo había sido
objeto de las críticas más ácidas por parte de todos, e incluso por parte de
algunos  que  se  habían  llamado  amigos  suyos,  otorgándole  la  celebridad
indeseable del desprestigio y de la censura; caído en desgracia, políticos de los
dos bandos que seguían enfrentándose en Florencia lo criticaban de la misma
manera, al parecer, por algo que había escrito que ofendía por igual a pobres y
poderosos.

Cómo podía existir una mente tan retorcida y peligrosa, se preguntaba la
mayoría, incluidos los pocos que, al parecer, acompañaron a su familia en el
cortejo fúnebre hasta la iglesia de la Santa Croce, a depositar sus restos en el
foso sin lápida, abierto en el vientre del suelo, que servía para albergar a los
hijos sin fortuna de Florencia.

Bárbera se sentía incómoda, concentrada en estos pensamientos sobre
Maquiavelo,  recuperando  sin  quererlo,  sin  tenerlo  previsto,  esos  viejos
recuerdos que creía muertos, como él, esos recuerdos sobre su propio padre
proscrito,  ese padre negado en el seno de su familia materna de abolengo
florentino, que se había visto empañado por el desliz amoroso de su madre,
una muchacha Sadoleto que había sido recluida todo el tiempo que duró su
embarazo en una de las dependencias de su casa en el entorno de la piazza di
Pesce,  desde  donde  había  pasaje  directo  a  la  iglesia  de  Santo  Stefano al
Ponte, por donde cruzaban los miembros de las familias adineradas que no
querían mezclarse con los mercaderes malolientes del Ponte Vecchio.

Cuando Bárbera nació, se mandó decir que era hija natural de su propio
abuelo, mientras su madre purgaba la vergüenza de su deshonra ingresando
en  uno  de  los  conventos  extramuros  de  Florencia.  Todavía  niña,  había
conocido  su  pecaminoso  origen  y  había  contemplado  la  triste  comitiva
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mortuoria  de  poetas  anónimos,  artistas de teatro y  pintores  conduciendo el
cadáver del que ella sabía el amante -sin nombre ni lápida- de su madre; el
cortejo fúnebre atravesó el corso dei Tintori hasta la piazza de la Santa Croce,
hacia donde la multitud se dirigía para celebrar uno de los juegos de pelota que
tanto  entretenían  a  la  plebe.  Era  el  año  1510,  en  el  apogeo  de  aquella
República que Nicolás Maquiavelo añoraría  tiempo después,  porque habían
sido años muy felices para él.

Este nuevo gobierno al que Maquiavelo hacía referencia en la carta que
Bárbera acababa de leer no había tenido nada en común con aquél. Sólo había
sido  una  tregua  en  las  maquinaciones  del  papa  Clemente  VII,  mientras
negociaba  con  el  vencedor,  el  emperador  español  Carlos,  la  vuelta  de  los
Médicis  a  Florencia,  asegurándose  un  futuro  regio  para  su  hijo  ilegítimo
Alessandro. El día 5 de julio de ese 1531, Alessandro, al que llamaban mulato
por  su  tez  curtida  y  su  cabello  negro,  había  tomado posesión  del  palazzo
Médicis, en la Vía Larga, símbolo del poderío mediceo.

Al rebufo de los potentados Médicis, habían regresado a Florencia otras
familias nobles, clientes y partidarios mediceos que, contrarios a la República,
se habían visto obligados a exiliarse después de la huida de aquéllos en 1527.

Bárbera Salutati Raffacani había vuelto también, decidida a llevar una
vida regalada y cómoda como artista beneficiaria de los lujos que preferían los
Médicis,  sobre  todo  ese  Alessandro,  nombrado  duque  de  Florencia  por  el
emperador  Carlos,  y  a  quien su padre secreto el  papa Clemente VII  había
malcriado en las mismas obsesiones de grandeza que él mismo tenía, también
como bastardo.

La mansión llamada Dei Raffacani, cercana al Ponte de Santa Trinitá y
en  el  entorno  de  las  propiedades  Strozzi,  había  estado  cerrada  todo  este
tiempo, pero Bárbera había regresado con fortuna suficiente como para ponerla
en marcha de inmediato, con planes de fiestas y celebraciones de concursos y
juegos florales, ganada su independencia como mujer, indiscutible su prestigio
como cantante y actriz, y por fin libre de su abuelo odioso y de otros recuerdos
ingratos. Sin duda que el carácter apasionado de su madre había truncado los
planes del terrible abuelo, aunque todavía habría sido para él un mayor revés
que el fruto de esa pasión ilícita fuese una hembra, y no un varón, como a él le
hacía  falta,  para  asegurarse  la  perpetuidad  de  su  apellido.  Lejos  de  eso,
Bárbera  había  enterrado  el  último  vestigio  del  viejo  Cesare  Sadoleto,
cambiando su apellido por el de una antigua poetisa y cortesana de Rávena
que  había  frecuentado  la  compañía  de  Dante,  y  adoptando  también  el  de
Raffacani,  perteneciente  al  palacete  que  había  comprado  a  través  de  un
apoderado financiero, al poco de hacerse cargo de su patrimonio. La casa en la
que su madre había pasado su adolescencia recluida por  la  vergüenza del
abuelo, heredada ya por Bárbera como única descendiente de toda la rama
Sadoleto, había sido demolida por orden de la joven, y su parcela entregada al
gobierno de La Signoría para la ampliación de la iglesia de Santo Stefano, a
cambio de una rebaja muy considerable en la compra del palazzo Raffacani, ya
abandonado y que amenazaba ruina. La inteligente joven se había asegurado
de encargar las gestiones a un abogado desconocido en Florencia, al que no
podrían  forzar  a  desvelar  la  secreta  personalidad  de  su  ordenante  bajo  el
nombre  de  su  nueva  identidad,  condición  indispensable  para  garantizar  el
regreso a su ciudad, partiendo desde un origen dichoso para ella.
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Desvanecido en su mente y en su piel el maldito recuerdo del abuelo,
había sido el tiempo, prodigioso hacedor de olvido, el que había reconstruido la
identidad de Bárbera, a la vez que los obreros, albañiles, carpinteros, jardineros
y herreros reconstruían la  residencia que toda Florencia relacionaba con la
joven  poetisa  Bárbera  Salutati,  descendiente  de  una  rama  perdida  de  los
Raffacani, regida en el jardín de entrada con una réplica magistral de la estatua
de Judith de Donatello, con Holofernes muerto bajo su mirada fiera.

Con  todos  sus  planes  de  vida  entregados  al  ejercicio  del  arte  de  la
poesía  y las  fiestas,  su rabia a  causa de la  carta  recibida con la  firma de
Niccoló Machiavelli era inconmensurable, en aquella noche de noviembre de
1531. ¿Qué le impedía arrojar al  fuego de la chimenea la carta y el  pliego
lacrado que llamaba a su conciencia, con la firma de aquel loco escritor que se
había enamorado de ella?

Mattea  entró en la  estancia,  y  le ofreció  algo de comida a Madonna
Bárbera, que había perdido la noción del tiempo. Pero no sentía hambre, a
pesar del vacío enorme en su estómago. La servidora depositó una bandeja
con un cuenco de caldo de verduras, pan y miel, aunque Bárbera no había
mostrado interés en el alimento y se marchó, recomendando a su señora que
se acostase, que ya se había echado a la calle el imperio de las estrellas y que
mañana sería otro día.

-Sí, mañana será otro día -se dijo a sí misma Bárbera, una vez Mattea
había cerrado la puerta tras de sí-, ...  otro día muy distinto al que yo había
planeado.

En efecto, la joven no tenía previsto enfrentarse con su propio destino.
Desde niña había aprendido a no guardar huellas de un tiempo anterior, a no
conservar  testigo alguno que desvelase que había tenido otro  nombre,  que
había  vivido  otra  existencia.  Pasó  por  su  mente  abandonar  la  carta  de
Maquiavelo,  olvidarla,  como había olvidado lo demás. Pero ya  no iba a ser
posible.

Bárbera  tenía  que  enfrentarse  al  hecho  de  que  estaba  en  su  poder
aquello que el papa Clemente VII había buscado hasta la obsesión. Nadie lo
sabía, sólo ella, y había conseguido relegarlo al olvido salvador, entregada a su
vida de desenfrenos poéticos y artísticos, buscando esas evasiones cortesanas
que conseguían que la vida no fuera tan amarga. Tarde o temprano aquello
vendría a buscarla, tarde o temprano las sombras se abrirían y sus monstruos
agazapados le saldrían al paso. El momento había llegado.

Bárbera  Salutati  guardaba  desde  hacía  siete  años  lo  que  el  papa
Clemente VII le había arrebatado a Giuliano di Lorenzo, la obra que Maquiavelo
había titulado De Principatibus, dedicada a él con palabras inconfundibles: De
Principatibus,  o Sobre los principados, para Giuliano di Lorenzo dei Medici, Il
Principe di Firenze.

El papa Clemente había declarado maldito el escrito, y hablaba de él
como  la  obra  de  un  maligno  al  servicio  del  maligno;  en  ese  tiempo  de
hechicería y aquelarres celebrados en cuevas lúgubres en honor del diablo,
que los inquisidores de Europa se afanaban en descubrir, Florencia vivía su
particular  quema  de  brujas  declarando  poseído  por  el  demonio  a  ese
compendio de sensatez; ésos eran los pliegos que quería ver destruidos Julio
Médicis  en una hoguera  que él  mismo encendería;  ésa era la  obra que la
familia de Maquiavelo había jurado no haber encontrado entre sus papeles y
sus cosas,  ganándose  la  desconfianza  de los  poderosos  de Florencia  y  el
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definitivo aislamiento de sus miembros en el Albergaccio. ¿Qué podían tener
esos escritos que perturbaban de tal manera al hombre que había conseguido
emparentar con el mismísimo emperador Carlos de España?

Sí, Niccoló Machiavelli había calculado bien, aunque no supiera por qué
la había elegido a ella. Por un momento, una sospecha cruzó su mente. Quizá
Maquiavelo había descubierto el secreto de Bárbera, que ella lo había conocido
de  niña;  quizá  había  llegado  a  saber  que  su  abuelo  había  sido  Cesare
Sadoleto,  el  odiado secretario  de  los  pontífices  Médicis  y  su  enemigo más
acérrimo, muerto de excesos inconfesables, según se dijo, en su residencia de
Roma, en 1520. Quizá Nicolás Maquiavelo había sabido de sus esfuerzos por
negar su apellido Sadoleto hasta llegar a cambiarlo por el de Salutati, o quizá
habla llegado a comprender que su abuelo Cesare Sadoleto había organizado
la muerte de Giuliano di Lorenzo, su amigo, su príncipe.

Espantable dolor es el que mandas, 
oh reina, renovar con esta historia 
del ocaso de Ilion, de cómo el reino, 
que es imposible recordar sin llanto, 
el Griego derribó: ruina misérrima 
que vi y en que arrostré parte tan grande...

Sólo la poesía era bálsamo suficiente para aplacar la angustia que a
Bárbera le producía la remembranza del poderoso abuelo. Había buscado en
su memoria prodigiosa para los versos algunos del amado Virgilio queriendo
apartar  su  mente  de la  oscuridad,  pero  indefectiblemente  regresó a  ella  la
figura del potente abuelo, con su implacable grito, con su aterradora presencia,
con su aliento execrable.

Los Médicis de Florencia hablan estado omnipresentes en la vida de
Bárbera desde que tenía recuerdos, pues el abuelo incluía en sus oraciones a
todos  sus  miembros  desde  aquel  primero  llamado  Cosme,  pater  patriae,
creador del más grande linaje de hombres poderosos, generosos y señalados
por  lo  divino,  tal  como  los  describía  en  sus  plegarias.  Cada  día  Messer
Sadoleto glosaba la estirpe medicea, llamando benefactores y grandes señores
a quienes ella debía sus privilegios. Los boyantes negocios de los Médicis se
habían extendido desde aquella Florencia natal hasta Roma, la República de
Venecia y Nápoles; eran ingentes fortunas, amasadas sobre las necesidades
de los comerciantes, de los tejedores y de los emprendedores del pueblo llano,
que buscaban escalar puestos sociales estableciéndose por su cuenta. Cesare
Sadoleto era cambista, comisario y recaudador -por cuenta de aquéllos-, en el
despacho que se mantenía abierto desde el principio de su imperio, en la calle
Calimala,  donde  los  pañeros,  artífices  de  la  industria  más  consolidada  de
Florencia,  tenían  sus  negocios  de  acabado,  tinte  y  venta  de  los  paños
importados desde Francia; había permanecido en Florencia durante el exilio de
los Médicis, desde 1499 hasta 1512, como uno de los secretos vigilantes de los
asuntos  de la  poderosa familia  en  la  ciudad,  entonces bajo  gobierno de la
República.

Antes de cumplir sus diez años, Bárbera habla sido llevada a Roma para
formarse con las  monjas del  convento  de Santa  Francesca Romana,  hasta
poco después de los doce. Habían sido años sosegados, lejos de la presencia
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inquietante del abuelo, que planeaba sobre su adolescencia como un buitre
que  espera  el  último  aliento  de  un  moribundo.  Fueron  años  de  insomnio,
recordando el suplicio de su madre cautiva, de las heridas incurables en su
alma, al escuchar sus gritos, cuando Sadoleto la buscaba ignominiosamente
para el lecho. Cuando el comisario fue reclamado por Julio Médicis para su
séquito de Roma, Sadoleto había abandonado Florencia,  instalándose en la
corte pontifical, y había adquirido el palacio al que había llevado a Bárbera.

El viejo Messer Sadoleto conocía muy bien a Nicolás Maquiavelo y ella
lo había reconocido a través de los ojos de él, por azar, una tarde en que la
niña  escuchaba  la  conversación  de  su  abuelo  con  otro  de  los  confidentes
mediceos, en uno de los días de aquella infancia anónima y sometida, antes de
que el apenado secretario Machiavelli fuese acusado de conspiración. Cesare
Sadoleto hablaba -sin preocuparse de la presencia de la muchacha, ocupada
en su costura silenciosa, invisible al dueño de la casa, como correspondía a su
educación- de la próxima denuncia que recaería sobre Maquiavelo.

-Niccoló Machiavelli  siempre será sospechoso de buscar demasiado...
-Messer Sadoleto utilizaba un tono sarcástico. Miró displicentemente a la nieta,
entregada a su labor, corroborando que todo estaba en orden-. Curiosa familia
de pensadores, los Machiavelli, enamorados de la palabra, del conocimiento, y
despreciando lo que otros ansían, el poder fácil y el dinero... Estúpidos ilusos
que creen que puede otorgarse la soberanía a las masas...  Las masas sólo
están del lado del poderoso, y cuanto más sometidas se sienten, más fieles
son. ¡Ah, ese Maquiavelo..., ese poetastro que se dice heredero de Dante...,
siempre ha tenido algo perturbador, es fácil sospechar de él! A nadie extrañará
que sea acusado de conspiración...

Bárbera supo que se trataba de aquel que habla visto acompañando el
féretro del que ella sabia su padre, años atrás, en la esquina del corso dei
Tintori, en medio de un grupo de hombres jóvenes a los que él llamaba «peña»,
y ellos le llamaban «maestro» y «Messer secretario». En aquel 1510 que ella
recordaba, Maquiavelo estaba en el apogeo de su influencia, en lo más alto de
una  fama que  le  había  procurado  muchas  envidias;  luego,  habla  caldo  en
desgracia.  Acusado de conspiración, con esa jugarreta en la que ella sabía
involucrado a su abuelo, fue encarcelado, luego liberado y por fin exiliado a una
casa de campo en el Albergaccio, donde habla vivido junto con su familia, en
un lugar llamado Sant'Andrea.

Durante los dos años siguientes a 1513, la muchacha Bárbera apenas
había salido de la residencia, siempre custodiada por un ama de llaves y dos
servidoras, que eran como carceleras. Únicamente el tutor la liberaba cada día
del yugo insoportable de sus centinelas, para dejarla volar en brazos de los
versos y los cantos, amando los libros y la historia de los poetas, abandonada
en los propios besos y abrazos del profesor, con el que iniciaría un ardiente
romance  que  había  durado  todo  un  año,  el  tiempo  que  Bárbera  había
necesitado para aprender todo lo que una muchacha debe conocer sobre el
amor de un hombre. Sintiendo cercana la lujuria de su propio abuelo, había
manifestado su deseo de marchar de nuevo con las monjas, en cuya compañía
ella sabría organizar su tiempo de espera, mientras alcanzaba su mayoría de
edad, pero el comisario ya tenía planes para ella.

Cesare Sadoleto era el vergonzante organizador de fiestas secretas, que
reunían a nobles de las más aristocráticas castas de Roma, ricos financieros y
inconfesables a la luz de la moral.
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El comisario había presentado a su nieta bellísima como una cortesana
de Sicilia, comerciando a alto precio de favores y conspiraciones con el deseo
que  suscitaba  la  joven  entre  los  viciados  caballeros.  Bárbera  entró  así  en
contacto con el mundo oscuro de los desenfrenos, los excesos y extravíos de
los poderosos, colaboradores de la doble moral consentida y practicada por la
Iglesia de Roma, pues se tapaban unos a otros sus vergonzosos secretos.
Fueron meses de indecible angustia para la muchacha, que había intentado
huir varias veces, sin éxito. Cesare Sadoleto le hacía pagar el horrible pecado
de su propia existencia, pecado de amor cometido por su madre, muerta de
desesperación  cuando  no  había  podido  soportar  por  más  tiempo  las
vejaciones.  También  Bárbera  había  intentado  morir,  pero  existían  médicos
poderosos que le  debían favores  a  Sadoleto,  y  nunca permitieron que eso
ocurriera.  Barbera aprendió a sobrevivir  memorizando versos,  ejercitando el
férreo control sobre su pensamiento y acostumbrando a su ser entero a una
disciplina de resistencia que le había salvado de la locura.

Cuando Giuliano di Lorenzo fue enviado a Francia en 1515 como legado
pontificio a la corte del rey Francisco I, Bárbera se trasladó a la corte francesa,
incluida como cortesana en la delegación de Roma que, a cargo del comisario
Cesare Sadoleto, viajaría a las bodas de Giuliano con Filiberta de Saboya. En
aquel viaje, su cautiverio se vio aliviado por las experiencias vividas en Francia,
que cambiarían el  resto de su vida,  aunque entonces no lo  hubiera sabido
todavía. En la corte francesa de Giuliano se habían reunido algunos de sus
pintores y poetas escénicos predilectos, y, aunque independizado del total de
aduladores,  advenedizos  y  nobles  moscones  que,  como  un  enjambre  de
avispas, se afanaban en formar parte de la representación italiana de Giuliano,
se había instalado también el  artista Leonardo da Vinci,  con quien Bárbera
había  compartido  varias  recepciones  con  motivo  de  los  fastos  por  el
nombramiento de Giuliano como duque de Nemours.

Fue Messer Da Vinci quien se había dirigido a ella, preguntándole su
nombre. Pero Bárbera,  en aquella primera ocasión,  no le había contestado.
Sólo era capaz de mirarle fijamente con sus bellísimos ojos, abiertos como los
de un náufrago a punto de ahogarse en el pánico. Bárbera había decidido que
nunca sería  conocida por  su nombre real.  Había aprendido a simular  otras
identidades,  había  aprendido a  olvidar  quién  era  para  no  caer  presa de  la
desesperación,  ignorando  su  nombre,  falseando  el  apellido  que  su  abuelo
había ideado para ella,  utilizando otros muchos nombres que en fiestas de
máscaras y rostros ocultos había ideado para sí misma. Ahora, cuando ese
anciano de mirada lúcida le había preguntado por su identidad, Bárbera no
había sabido qué contestar, porque nunca se había encontrado cara a cara con
su verdad.

-Sois bellísima, signora -le había dicho después Da Vinci, respetando su
boca sellada-, y os parecéis a alguien que yo conocí, y que amé mucho. Mi
signore Giuliano me ha pedido unos dibujos para su esposa la dama Filiberta...
y había pensado en dibujar varios momentos de la historia de María de Nazaret
en  su  juventud...,  pero  no  había  encontrado  el  rostro  que  preciso,  pues
buscaba a alguien muy especial, signora, a alguien como vos..., ¿querríais ser
para mí esa María que ya mis dedos están deseando trazar?

-Sí, Messer Da Vinci -le había contestado Bárbera--; ya soy esa María
vuestra...
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La  amistad  con  Messer  Da  Vinci  habla  durado  hasta  la  muerte  del
artista, en 1519. Bárbera recordaba aquellos años con un amor especial. El que
Da Vinci la eligiera para ser modelo de sus dibujos sobre María de Nazaret le
otorgó prerrogativas impensables para ella, que el propio Giuliano impuso al
comisario Sadoleto,  eximiéndola de otras obligaciones y rescatándola de su
dominio. Se vio libre de las imposiciones nocturnas de Sadoleto, pudo residir
en el castillo de Cloux, junto a Da Vinci, en su mundo particular construido para
el espíritu, y conoció de cerca a Giuliano di Lorenzo. Éste pasaba días enteros
en compañía de su amigo Da Vinci,  conversando sobre Florencia, la ciudad
presente en sus corazones, de sus cambios y sus esperanzas, del inmenso
amor que guardaban por  esa Florencia a la  que Niccoló Machiavelli  quería
entender como el  motor del  futuro ansiado para todo el territorio italiano, el
corazón de un proyecto que sólo algunos entendían; Florencia podía ser ese
impulso  que  necesitaban  los  Estados  italianos  para  unirse,  consumar  esa
aspiración de unidad que garantizaría que las potencias extranjeras la dejaran
en paz. El territorio italiano estaba cayendo en las fauces depredadoras que
esquilmarían sus ciudades; era hora de crear un proyecto común: que cada
uno de los territorios divididos y el Papa dejaran de mirar sólo por sus propios
intereses y que entendiesen la necesidad de defender juntos una patria común;
Florencia a la cabeza del sueño de constitución de un Estado italiano unificado,
fuerte y libre. Renacía el espíritu que había animado el David, trasladándolo a
toda la unidad italiana; ella misma era ese David frente al gigante, el gigante de
los  intereses  particulares  que  la  podían  aniquilar,  el  gigante  del
desmembramiento definitivo de sus territorios, el gigante de la pérdida de su
identidad  colectiva.  El  David,  aquel  símbolo  de  belleza,  de  pureza,  de
grandeza, al que Casio di Fiore había entregado su inmortalidad. Recordaron a
Casio, cómo no..., Florencia no podría olvidar nunca a quien había encarnado
su propia esencia,  aunque el  silencio más pertinaz hubiese caído sobre su
memoria.

La joven María de Cloux era una modelo dócil y fascinante, como habla
sido el propio Casio di Fiore, igual de hermosa, igual de misteriosa. En Cloux,
Bárbera aprendió toda la poesía, toda la música, todo el arte de los sentidos
que Da Vinci le brindó generosamente, cuidando su espíritu maltrecho de toda
una vida de sometimiento a la vergüenza de su origen. Pero nunca le dijo su
verdadero  nombre.  Para  él  siempre  fue  María  de  Cloux,  y  el  maestro  así
respetó su dolor. En realidad, Da Vinci había sabido desde el principio que ella
era la hija de Casio, pero era ella quien no lo había descubierto todavía.

En el ambiente de fatuidad y lujos vacíos pagados con los estipendios
del papado de Roma, la muchacha Bárbera también había conocido a Lucrezia
Ricciardi, cortesana de Florencia, que, con un impresionante séquito de artistas
y  músicos  de  segunda  fila,  se  había  encargado  de  organizar  multitud  de
entretenimientos cortesanos y veladas artísticas chillonas y pomposas y fiestas
desenfrenadas en la corte de Amboise, tapaderas muchas de ellas de intrigas y
tratos  políticos.  Lucrezia  Ricciardi  tenía  negocios  secretos  con  Cesare
Sadoleto. Era una mujer ajada que exhibía los restos de la que otrora debió de
haber sido una gran hermosura; teñía con un colorante rojizo los bucles que le
habían dado fama en su juventud, que habían ido adquiriendo un tono ferroso y
resequido, obstinándose en no cortarlos a pesar de lo áspero que parecía ya.
Bárbera se miró en su espejo de vejez, inevitable para las mujeres como ella,
cortesanas  arruinadas  que  terminaban  aceptando  cualquier  traición  para
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mantener un nivel de vida de falsos lujos imprescindibles. Pero sólo Lucrezia
era la única que parecía no darse cuenta de lo que todos los demás sabían:
que sus posibilidades estaban acabadas, que la conspiración mejor pagada no
podría compensar el final de su belleza y su precaria salud, ni podría tampoco
costear la horrenda venta de su alma.

Giuliano di Lorenzo conversó en varias sesiones con Messer Da Vinci y
un  escogido  grupo  de  intelectuales  amigos  del  duque  sobre  el  manuscrito
recibido de Niccoló Machiavelli, ese literato florentino que había sido secretario
en la República de Florencia. Giuliano había caído tiempo atrás en el desánimo
y aceptó su impotencia ante el poder de su hermano León X y su primo Julio
Médicis, que controlaban hasta el más mínimo movimiento de los intereses del
apellido  Médicis,  aun en contra  de  alguno de sus miembros que,  como él,
habían  heredado  una  visión  distinta  de  las  cosas,  una  visión  de  amor  a
Florencia que en León X y en Julio parecía haber desaparecido con el tiempo y
con  la  ambición  desmedida  de  poder.  Giuliano  había  sucumbido,  se  había
sometido a los manejos de Julio Médicis sin saber cómo luchar contra ellos,
incapaz  de  concebir  un  modo  para  evitar  que  Florencia  desapareciera
aniquilada en las fauces de Roma. Pero había encontrado en el opúsculo de
Maquiavelo  una  pauta  imprescindible  para  enfrentarse  a  lo  que  parecía
inevitable, una guía para el arte de gobernar un Estado que a él le permitiría
alzarse como el príncipe que necesitaba Florencia para unificar los territorios
italianos bajo una idea común con el pueblo de amor a su patria.

Giuliano ya  había  decidido  que  quería  volver  a  Florencia.  Desde allí
organizaría  su  nuevo  mandato,  reclamando  su  derecho  sobre  Lorenzaccio,
contra el que clamaban por igual los nobles y los pobres de Florencia. Todo ello
había llegado a oídos de Julio  Médicis,  y éste había dispuesto ya  diversas
visitas y entrevistas con sus consejeros personales para que Giuliano lo dejase
todo como estaba, pero él se había negado. Julio no consiguió que su primo le
obedeciera,  ni  siquiera presentándole sus órdenes como del  Papa,  y  había
tenido que soportar además que Giuliano le escupiera a la cara que era un
ambicioso acomplejado que sólo pretendía llegar a ser como Alejandro VI, el
Borgia,  dirigiendo  a  su  hijo  bastardo  hacia  un  trono  ilegítimo  sobre  los
esquilmados Estados italianos,  ese Borgia que él  mismo se había ocupado
convenientemente  de  eliminar..  Discutieron  violentamente  y  Giuliano  lo
despachó diciéndole que corriera a contarle a su hermano León X que él sería
el príncipe que lograría la paz para los territorios italianos enfrentados, el único
tesoro que podía justificar que él entrase en política, aun enfrentándose a su
familia.

Todo había sido una terrible conspiración y ella lo sabía. Julio se había
movido con rapidez, sin dejar cabos sueltos, sobre todo sin perder de vista ese
manuscrito  del  viejo  y  díscolo  secretario  entregado  a  Giuliano;  éste  no  se
desprendía del tratado, que le había acompañado en su viaje hacia Florencia, y
sin  embargo no  había  aparecido  entre  sus  enseres.  Bárbera  sabía  que su
abuelo Cesare Sadoleto había robado el manuscrito el día anterior a la muerte
de Giuliano di  Lorenzo en la abadía de Fiésole, cuando ya  regresaba a su
Florencia amada. Sabía que Sadoleto se lo había llevado a Julio envuelto en
una bolsa de tela, como se lleva la cabeza cortada de un enemigo. Pero Julio
no había abierto la bolsa, no había querido enfrentarse al rostro del caballero
muerto, aunque tampoco había ordenado su quema en ese mismo momento.
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Inexplicablemente, Julio Médicis palpó el bulto y apartó sus manos, como de un
cadáver  descompuesto.  «Guárdalo como a tu  vida», le dijo a Sadoleto.  «El
Papa lo verá en su momento y luego lo destruirás.»

Pero  nunca  más  volvió  a  pedirle  que  lo  trajera.  El  manuscrito  de
Maquiavelo  se  olvidó,  como  se  quiso  olvidar  el  pecado  vergonzante  de  la
muerte de Giuliano, el duque de Nemours.

Bárbera no conocía el motivo de la obsesión que había perseguido a
Julio Médicis para hacerse con el volumen de Giuliano, pero ella sabía que se
lo habían robado. Gracias a ese secreto, Bárbera pudo elegir no regresar a
Roma con su abuelo. Permaneció en Cloux, curándose las heridas de una vida
anterior y reconstruyendo poco a poco sus deseos de seguir viviendo. Fue una
época hermosa para Bárbera, libre para forjarse en lo que más deseaba: la
poesía, la música, la escena, la libertad. Mientras tanto, ella no existía para
Roma.  Sólo  corrían  rumores,  se  sabía  de  oídas,  de  una  nieta  de  Cesare
Sadoleto que vivía recluida en un convento de monjas.

Bárbera había regresado a Roma en 1520, después del último adiós de
Leonardo da Vinci añorando todavía a Giuliano, y dos meses después de la
muerte  de  su  abuelo.  Volvía  para  reclamar  su  herencia,  pues  ya  estaba
decidida a rehacer su vida con una nueva personalidad.

Había  descubierto  el  manuscrito  de  Nicolás  Maquiavelo,  registrando,
entre  otros,  los  documentos  secretos  de  Sadoleto;  allí  estaba,  silenciado,
oscurecido, guardado en lo más recóndito de las conciencias de los actores del
complot  contra  el  Príncipe.  Leyó  su  portada,  inconfundiblemente  dirigida  a
Giuliano;  inconfundiblemente,  tenía  relación  con  la  conspiración  para  su
muerte.  Sin  pensárselo  dos  veces  y  como  si  fuera  su  propio  homenaje  a
Giuliano, se lo había llevado.

Después de morir Sadoleto, y salvaguardada su verdadera identidad en
la tumba última y eterna de un convento (al que la nieta del comisario volvería
para siempre),  la recién nacida Bárbera Salutati  Raffacani,  artista,  poetisa y
cantante, se había dedicado a recorrer los caminos de los versos, los placeres
y la  vida sin  ataduras,  dando rienda suelta  a la  rebeldía de su vida  recién
estrenada, una rebeldía que ardía en su pecho como un incendio, mientras el
resto de ella sentía el  deseo irrefrenable de hacerse eco de su fuego para
siempre.

Cuando Bárbera se había encontrado con Nicolás Maquiavelo en 1524,
en  la  corte  del  Fornaciaio,  siendo  gobernador  de  Módena  Francesco
Guicciardini,  sólo  ella  lo  había  reconocido.  Nunca  revelaría  sus  secretos,
hondos como heridas que no hubieran cicatrizado. La verdad le hubiera hecho
todavía  más daño;  la verdad hubiera sido como desnudarse ante todos los
jueces del mundo, enfrentarla a su propia realidad oculta, y eso no deseaba
hacerlo. No quería evocar la verdad que conocía sobre la muerte de Giuliano,
nunca confesaría que guardaba el tesoro por el que Clemente VII había matado
y por el que seguiría matando. Ella sólo quería vivir el mismo sueño de fantasía
en  el  que  la  mayor  parte  de  los  nobles  adinerados  exquisitos  y  educados
querían vivir  en  Florencia,  forjado gracias a sus fortunas y  a la  idea de lo
efímero de la  vida  instalada en sus costumbres intelectuales de moda:  era
preciso vivir el momento, era preciso saborearlo todo de golpe, no preocuparse
del  mañana,  pues  la  muerte  podía  arrebatarlo  todo  en  un  instante.  Ello
justificaría la ambición desmedida, la inconsciencia desmedida, la inmoralidad
desmedida  de  cualquier  persona  en  esa  Florencia  caída  del  sueño,  de
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cualquier aventurero sin escrúpulos dispuesto a la fortuna fácil,  de cualquier
político ansioso de poder rápido.

No le diría nunca a Nicolás Maquiavelo que en una vida anterior ella lo
había conocido y que en esta vida presente no iba a hacer nada por contestar a
las  muchas  preguntas  que  Maquiavelo  llevaba  guardadas  en  su  alma,
preguntas  sin  respuesta  en las  que él  se  había  visto  involucrado Y que le
habían costado su destino. Lo obvió todo, presentándose a él como lo que era
en su idea lograda: Bárbera Salutati Raffacani, cantante y poetisa, heredera de
una fortuna que le permitía no depender de marido alguno. Igual que había
olvidado el sufrimiento de sus años anteriores, olvidaría también el sufrimiento
de Maquiavelo.
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CAPÍTULO 14
En cuanto a mi sonrisa, en mucho agradecerla que la borraseis de mi 

faz, monsignore, pues es la mueca del inmenso dolor que estruja 
la boca de mi estómago casi de continuo, y que me obliga a estirar 

los labios para contener el grito.

Reconciliado en 1530 el papa Clemente VII con el emperador español,
su ejército aliado había sometido a la ciudad de Florencia a un asedio brutal a
lo largo de diez meses, en los que la peste y el hambre consiguieron acabar
con la resistencia de la segunda República, cumplidos apenas tres años de
gobierno.

Restaurados de nuevo los Médicis en el mando de Florencia y según su
orden de nacimiento, hubiera correspondido la jefatura a Hipólito, el hijo natural
de  Giuliano  di  Lorenzo,  duque  de  Nemours,  pero  el  papa  Clemente  VII
antepuso en el trono a Alessandro, que no había cumplido todavía los veinte
años de edad,  alegando hipócritamente que,  aunque natural,  al  ser  hijo  de
Lorenzaccio, descendiente directo de Lorenzo el Magnífico, Alessandro tenía
potestad para adelantarse a los intereses de Hipólito, el cual además vestía
hábito de cardenal. A continuación negoció en secreto con el emperador Carlos
la constitución de un ducado que instituía a Alessandro como el primero de una
dinastía monárquica para Florencia. Enterado Hipólito cuando todo había sido
concluido  y  firmado,  quiso  reaccionar  y  pidió  la  renuncia  a  las  vestiduras
cardenalicias, pero ya era demasiado tarde: Clemente VII habla situado a su
propio hijo secreto al mando de la dinastía más importante de Florencia y de
Roma. La alta sociedad florentina calló sumisa, tragando el bochornoso engaño
del Papa y el escándalo de su hipocresía indecible, pero esperaban poderse
afianzar en los nuevos favores que los Médicis restaurados podrían conceder a
sus acólitos. Al fin y al cabo, toda la verdad de Florencia había transcurrido
siempre en secreto.

Alessandro era frívolo, cínico, astuto e informal, pero había asumido su
poder con total impunidad; impuso un régimen autoritario que torturó y asesinó
a muchos adversarios de los Médicis, sembrando un terror que le garantizaría
que todos comprendían que sólo existía un soberano y que los demás eran sus
súbditos. Hipólito rabiaba y protestaba ácidamente por la desfachatez de sus
parientes, y atizó las brasas dormidas de una disidencia anti-medicea que no
llegó  a  prosperar  definitivamente,  sin  embargo,  pues  la  mitad  de  los
prohombres florentinos estaban intentando congraciarse con Alessandro y la
otra mitad intentaban protegerse de su tiranía, conduciéndose discretamente,
pasando de puntillas por los asuntos de la ciudad, o incluso exiliándose de ella.

Mientras tanto, la ciudadanía de Florencia se esforzaba por recuperar el
equilibrio añorado de años atrás; había aprendido a no exigir demasiado de
una situación política que seguía complicada en el exterior de sus fronteras.
Finalizando  1531,  los  florentinos  simplemente  se  conformaban  con  que  el
mundo cerrado que había sido su ciudad se mantuviese para ellos, y por eso el
pulso de los negocios, de los mercados, de los puestos de carnes, pescados,
frutas y pan, de las casas de joyeros y libreros, se había recuperado cuanto
antes, como si no hubiesen existido los durísimos meses sufridos con el asedio
de los ejércitos papales, aliados con el emperador Carlos, contra su segunda
República. Esa fisonomía del negociante cordial pero de pocas palabras, que
era tan común en toda Florencia, era el sello propio de aquel primer Médicis
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que muchos habían intentado emular, Cosme il  Vecchio,  el  viejo  lince que,
abriendo sus repletas arcas cien años atrás, había convertido a los Médicis en
banqueros de la institución papal por un favor que en su día supo hacerle al
que luego sería papa Nicolás V. Cosme il Vecchio se había aliado con el pueblo
de Florencia en contra de las clases más poderosas, familias aristocráticas que
no  aceptaban  el  apogeo  de  un  apellido  sin  abolengo  y  que,  además,
explotaban  y  maltrataban  a  los  trabajadores;  aunque  nominalmente  seguía
siendo  un  ciudadano  más,  en  realidad  se  convirtió  en  un  gobernador  del
pueblo,  respetado  y  querido,  un  «padre  de  la  patria».  Su  sucesor  Piero  il
Gottoso, que no tenía la osadía de su padre pero sí una gran astucia política,
amplió el  círculo de sus simpatizantes y perdonó a aquellos opositores que
hablan conspirado contra él, reduciendo así a sus rivales, que se concentraron
alrededor de la familia Pazzi, banqueros sin la genialidad de los Médicis, pero
que ambicionaban las cuentas de la Iglesia de Roma. Piero il Gottoso había
muerto joven y dejaba a sus hijos Lorenzo y Julián una enorme fortuna familiar
con negocios en las cortes de Europa a las que vendían tejidos y orfebrería,
concediéndoles créditos a altos intereses, con casas comerciales en diferentes
capitales italianas, inversiones en construcciones que embellecían Florencia y
admiraban a sus ciudadanos, inversiones en artistas cuyas obras maravillosas
pregonaban la inteligencia, la sensibilidad y el poder de los Médicis, ganancias
derivadas de los préstamos de los negocios florentinos, consideración social
por las escuelas, hospitales y casas de pobres que había construido para la
ciudad  con  su  pecunio,  y  autoridad  indiscutible  consolidada  en  los  cargos
públicos, controlados por personas a su servicio.

Florencia  seguía  añorando  a  Lorenzo  el  Magnífico,  aunque,  casi
cuarenta años después de su muerte, ya nadie confiaba en que alguno de sus
sucesores pudiera igualarlo.

«Ah.... Lorenzo el Magnífico -cantaba una canción popular-... el final de
un  mundo...,  el  Médicis  llamado  signore por  su  pueblo  porque  todos  lo
respetaban, y lo admiraban».

También  Nicolás  Maquiavelo  había  ilustrado  a  sus  oyentes  sobre  su
figura en las veladas intelectuales entre aristócratas progresistas y artistas de
moda, en casa del Fornaciaio en Módena, en presencia de Bárbera.

-Chi vuol esser lieto, sia, di doman non v’é certezza...  («Quien quiera ser
feliz,  séalo; del mañana no hay certidumbre») -repetía,  glosando a Lorenzo,
irónico, grave y sonriente-. i... Ah, señores, un poeta al fin y al cabo, un poeta,
ni más ni menos, pero su habilidad y su inteligencia consiguieron impedir que
uno u otro de los grandes imperios que acechaban desde el exterior perturbase
la paz interior y la independencia de Florencia, tan preciada!

Desaparecido Lorenzo, nadie más fue capaz de continuar su gran obra,
y  «empezaron  a  brotar  aquellas  malas  simientes  que,  no  mucho  tiempo
después y no estando con vida quien supiese apagarlas, arruinaron y todavía
arruinan  esta  tierra»,  tal  como  ya  había  expresado  Maquiavelo  en  sus
discursos de los Orti Oricellari. Era ya inevitable en Florencia comparar aquella
grandeza de los primeros Médicis con la decadencia flagrante a la que se veía
llegada la potentada familia, con el futuro en manos de dos primos bastardos
que  se  odiaban  mutuamente,  pues  desde  su  más  tierna  infancia  habían
aprendido  a  verse  como  rivales  por  el  privilegio  de  ocupar  un  trono  en
Florencia. Pero muy pocas voces estaban dispuestas a contrastar la realidad
de la situación de Florencia, pues era más urgente hacerse un sitio entre los
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privilegiados, aprovechar la ocasión en beneficio propio, tomar esa inmediatez
de las oportunidades para ascender, en lo posible, sin importar a quién hubiera
que dejar atrás.

El carácter de Maquiavelo se había agriado evidentemente; además de
hacérsele crónico un dolor de estómago y de cabeza que a veces le hería el
rictus  sin  poderlo  contener,  su  ironía  natural,  que  le  había  permitido
desprenderse de emociones perniciosas en muchos de los avatares que había
pasado  en  su  vida,  se  había  convertido  en  sarcasmo,  muchas  veces
extremadamente afilado y sin piedad. Su inteligencia prodigiosa, ahora que se
aderezaba  de  experiencia  a  raudales,  no  tenla  rival  en  rapidez  y  recursos
dialécticos  que  desarmaban  a  sus  oponentes  y  hacían  las  delicias  de  los
grupos de intelectuales reunidos en Módena que ansiaban huir de una realidad
opacada, fingiendo que construían un esplendor escogido y exquisito en un
nuevo concepto de vida cortesana. Pero Maquiavelo no se engañaba, aunque
aceptara la invitación de Iacopo Falconetti,  Fornaciaio, porque no tenía otro
foro en donde disertar incansablemente sobre lo conveniente para Florencia en
el  peor  momento  de  su  historia  de  los  cien  últimos  años.  Ya  se  habían
clausurado  aquellas  sesiones  en  los  Orti  Oricellari donde  tan  magistrales
lecciones sobre política, arte y sentido común había ofrecido; una vez fallecido
su amigo Bernardo Rucellai, había tomado las riendas de la familia su sobrino
Cosimo Rucellai, que sucumbió por fin a las presiones del poder Médicis en
Roma,  para  que  se  suspendieran  aquellas  veladas  que  cuestionaban  con
demasiada libertad la valía política de los Médicis actuales.

En 1522 había muerto su hermano Totto, a los cuarenta y siete años de
edad y en santidad, como había rezado el artista Michelangelo Buonarroti, que
había acudido al funeral humilde por su alma. Michelangelo volvía a respirar
conforme, sintiéndose de nuevo el mimado de los deseos de inmortalidad del
papa León X y su primo Julio Médicis; Bramante había muerto hacía tiempo y
Rafaello  Sanzio  hacía  dos  años  que  también,  prematuramente  y  dejando
algunos ánimos muy entristecidos, pero en Roma, a Buonarroti se le habían
multiplicado los encargos repentinamente, como si ahora temieran que pudiera
irse él también. Cuando había ascendido a Papa el cardenal Julio adoptando el
nombre de Clemente VII, le había renovado los encargos de las tumbas de sus
parientes Médicis y le había ya indicado nuevas posibilidades de esculturas
para la eternidad.

En  poco  había  variado,  sin  embargo,  la  situación  económica  de
Maquiavelo en todo este tiempo. Cuando conoció a la hermosísima Bárbera
Salutati Raffacani, el viejo secretario contaba cincuenta y cinco años de edad y
ella veintitrés, aunque no había sido obstáculo para que su alma cayera presa
de un arrebatado enamoramiento platónico por la cantante. Su hijo Bernardo
había cumplido veintiún años y se había enrolado en el negocio mercante con
Oriente de su primo Giovanni Vernacci, que lo había adiestrado en las finanzas
y en saberes más prácticos para la vida que las letras, con el consentimiento
de  Maquiavelo;  el  viejo  secretario  incluso  estaba  contento  de  que  su
primogénito rompiese esa tradición familiar de hombres de letras con que se
reconocía a los Machiavelli  en Florencia.  El  muchacho Guido, sin embargo,
apegado  a  la  madre,  seguía  debatiéndose  a  sus  diecisiete  años  entre  su
inclinación  hacia  la  pintura  o  su  afición  a  la  poesía.  Niccoló  sólo  le  solía
recomendar que «fuese un hombre de bien», ante todo, pero que encaminase
sus pasos en alguna dirección dotada de más seguridad. Incluso en el  arte

219



había ya en Florencia un exceso de jóvenes deseando pasar a formar parte del
mecenazgo  de  los  grandes  señores  (que  competían  mostrando  esplendor
según  los  artistas  que  mantenían).  Ahora,  además  de  tener  sensibilidad  y
talento, había que estar también suficiente y convenientemente relacionado, o
tener un apellido ya de por sí solvente o provenir de familia influyente. De todo
eso,  Guido  sólo  tenía  sensibilidad,  y  de  vez  en  cuando  Maquiavelo  le
recomendaba unos buenos estudios de contabilidad para procurarse un oficio
de  administrador  de  los  negocios  de  los  campesinos  terratenientes  en  el
Albergaccio. Pero Guido no tenía espíritu práctico, como él mismo, y adoraba
los libros,  como él  mismo, y  no podía reprocharle  lo  que era de su propia
naturaleza.  Ludovico  acababa  de  cumplir  doce  años,  y  mostraba  el  mismo
desenfado hacia la vida que el propio Maquiavelo había tenido en su juventud,
pensando sólo en divertirse con su camarilla de amigos en la plena libertad
cotidiana del campo. «¡Ah! -solía reprocharle Marietta-, estos muchachos son
como tú: creen que la vida es para gozarla, o con la mente, como Guido, o con
el  cuerpo, como Ludovico.» Baccina, de dieciséis años, ya  hacía planes de
boda con una dote que Maquiavelo no sabía cómo podría abordar, aunque más
le  preocupaba su  hija  Primavera,  de  casi  veinte  de  edad,  que había  caído
enferma y llevaba postrada varios meses.

Marietta Corsini no había dejado de trabajar en la casa y en el campo ni
un solo día, golpeando la tierra como la vida parecía haberla golpeado a ella,
unas  veces  con  furia  y  otras  veces  buscando  la  grieta,  para  abrirla  más
profundamente. La familia Machiavelli había respirado algo más holgadamente
con trabajos  eventuales  de Niccoló  o  del  hijo  mayor  Bernardo,  pero  nunca
había tenido nada de sobra. Niccoló nunca le reveló a su esposa Marietta que
había rechazado el regalo de Casio di Fiore, que le había donado quinientos
ducados. En el mismo acto en que el notario Donato da Fabriano, en aquel
encuentro tiempo atrás, le había hablado de la existencia de las disposiciones
de Casio, Maquiavelo había dispuesto, también él, lo que tenía que hacer con
el  dinero  que  estaba  a  su  nombre:  ordenó  al  notario  que  administrase
cuatrocientos cincuenta ducados para contratar los servicios de varios artistas,
de  modo  que  trescientos  ducados  serían  para  esculpir  una  lápida  con  el
nombre de Casio y comprar un sitio donde colocarla en el suelo de la iglesia de
la  Santa  Croce,  además  de  los  correspondientes  servicios  de  traslado  y
protocolo en restauración de su nombre, y los ciento cincuenta restantes para
que acudiese al  taller  de pintores de Messer  Botticelli,  fallecido en 1510 al
mismo  tiempo  que  el  propio  Casio,  y  que  sus  oficiales  pintasen,  con  los
materiales mejores y más duraderos, un retrato de Casio di Fiore exhibiendo un
medallón entre sus manos. Los cincuenta ducados que quedaban se los regaló
al notario, como generoso pago para que se llevase toda esta información a la
tumba.  Nunca  había  sido  el  dinero  lo  que  moviera  el  ánimo  de  Nicolás
Maquiavelo, y no había de ser ésta la primera vez; en cambio, pasó muchos
días riéndose por  dentro,  sólo de pensar la  cara que pondría Julio  Médicis
cuando llegara a ver el retrato. Merecería la pena esperar lo que hiciera falta;
su rostro, al contemplar la pintura, lo delataría a él y su secreto.

Había pasado los años igual que antes, pues, en diversas y continuadas
privaciones,  asumiendo  algún  trabajo  de  intermediación  que  amigos  o
vendedores de paso le ofrecieran, pliegos jurídicos que requerían formalismos,
viajes  de negociación  por  cuenta  de  comerciantes,  asuntos  varios  ante  los
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curas de algún convento que disputaban propiedades o impuestos a los que no
querían renunciar por la venta de una hacienda. En el transcurso de una de
estas  delegaciones  en  las  que  sus  inmensas  capacidades  retóricas  y  de
elocuencia se empleaban para la consecución de asuntos triviales que hacían
reír a Maquiavelo por no llorar, se había desviado a Módena, donde, recibiendo
la  invitación  de su  amigo  Guicciardini,  había  accedido  al  selecto  grupo del
Fornaciaio.

En  realidad,  Maquiavelo  tenía  la  intención  de  pedir  a  Guicciardini,
gobernador de Módena por cuenta de Roma, que intermediara por él con el
papa Clemente, reclamando el derecho a optar a los trabajos diplomáticos al
servicio  de  Florencia  dignos  de  su  experiencia,  pues  Marietta,  si  no,  iba  a
echarle de casa, o incluso él mismo podría echarse a sí mismo... Clemente VII
ya llevaba varios meses en su trono papal, y conocía de sobra las capacidades
del  viejo  secretario.  Pero  una  vez  más no pidió  nada,  pues  sabía  que los
amigos dejan de ser amigos «cuando tienen el compromiso de tener que hacer
algo por ti».

Pero, y aunque fuera lo que menos preocupaba a Maquiavelo, Clemente
VII  no  le  perdonaba  sus  constantes  discrepancias  públicas  en  los  asuntos
religiosos y que no se cansara de denunciar la corrupción de Roma. Aunque
Maquiavelo quisiera confiar en el sentido común del Papa por mirar el bien de
Florencia, no debía engañarse, en realidad, pues su fama de incómodo crecía
cada día,  y los curas lo odiaban, achacando sus escritos al  diablo y a una
mente  retorcida  y  maligna  que  intentaba  borrar  a  Dios  del  corazón  de  los
hombres.

No le importaba nada; había conocido a la criatura más hermosa que
nunca antes  hubo aparecido  ante  sus ojos,  esa cantante  y  actriz  de  cierta
luminaria  muy celebrada  en  Módena  y  que  había  recorrido  diversas  cortes
francesas e  italianas,  la  bellísima Bárbera  Salutati  Raffacani,  y  para  la  que
había empezado a escribir desaforadamente una nueva obra de teatro.

Sin embargo, había sido el propio Clemente VII quien había mandado
llamar a Nicolás Maquiavelo a su presencia. A estas alturas, Maquiavelo se
resistía a creer que el Papa le llamase para contar con él; si algo debía esperar,
era alguna otra conspiración en su contra.

-He  sabido  que  habéis  finalizado  esa  obra  sobre  la  historia  de
Florencia...  -comenzó a decirle  el  Papa,  rodeado de su  séquito  de  obispos
orondos, que miraban extrañamente a Maquiavelo, como se miraría a un ángel
del demonio que tuvieran delante.

Era final de 1525; Maquiavelo sobrellevaba sus cincuenta y seis años
con un crónico dolor de estómago que se había agudizado en presencia del
Papa.

-Me habéis mandado llamar... -contestó Niccoló, evitando responder al
comentario del Papa.

-He de pagaros esa obra sobre Florencia -insistió cínicamente Clemente
VII.

-También  he  acabado  de  publicar  una  obra  que  quizá  os  gustaría,
monsignore -dijo, con insolencia elegante, conteniendo en su rictus un tirón en
el  dolor  de estómago-;  se llama  Commedia in  prosa,  y  habla de los frailes
confesores cómplices de políticos adúlteros y viciosos, y de otras costumbres
corrompidas de Florencia.

-Sois un insolente, Machiavelli, pero tened cuidado conmigo... 
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-Lo tengo, lo tengo, Sumo Pontífice -respondió, con una leve inclinación
de su cabeza, el otrora secretario-; mas, ¡qué podéis esperar de un literato, un
poeta  al  fin  y  al  cabo,  que  considera  que  todas  sus  obras  son  por  igual
merecedoras de un pago!

-Yo os encargué la  Historia de Florencia,  Messer Machiavelli,  y ahora
quiero que me entreguéis el trabajo terminado.

-En  realidad  -se  disculpó  Maquiavelo  osadamente-,  creí  que  vos
simplemente os hacíais eco del encargo que ya en su día me había efectuado
vuestro primo, loado sea, Giuliano di Lorenzo... Habréis de perdonarme, si, una
vez más, es a él a quien le dedico la obra y a quien he creído complacer todo
este tiempo, redactándola.

-Pero él ya no está, poeta secretario -respondió Clemente VII, con rabia,
que pretendió mostrar como ironía-, y por tanto, soy yo  quien os pagará el
trabajo.

-No  hace  falta,  Sumo  Pontífice  -dijo  Maquiavelo,  inclinándose
nuevamente ante el Papa, en una reverencia que a Clemente VII le parecía
más bien desprecio-; como decís muy bien, ya no está Giuliano, y por tanto, no
he de esperar  compensación por algo que hice atendiendo al  deseo de un
amigo difunto, sin esperar más que su consideración desde el más allá.

La  presencia  de  Maquiavelo  ante  el  Papa  sólo  tenía  un  objeto:
desprestigiar al viejo secretario ante los que admiraban en él su orgullo, sus
principios,  su  inteligencia.  Clemente  VII  había  hecho  redactar  entre  sus
disposiciones el  encargo de una obra a Niccoló Machiavelli,  y ahora quería
sellar el documento con una nota que expresara cuánto le había pagado. Seria
una mancha en el prestigio irrefutable del literato que hablaba de libertad y de
principios. Pero Niccoló quería otra cosa:

-Sin embargo -continuó-, trabajaría por Florencia con todas mis fuerzas
si así vuestro amor por ella me lo indicase, pues la experiencia que adquirí
como representante de los florentinos en las embajadas extranjeras bien puede
servir para seguir intentando su bienestar en el presente, sea cual sea la forma
de gobierno que haya elegido la ciudad.

El pontífice se esforzó por simular una sonrisa. Maquiavelo era un iluso
que seguía hablando de bien común y de unir  las diferencias internas para
fortalecer  Florencia.  Podría  ofrecerle  algún  trabajo  entonces,  tal  como  le
sugería, de delegado o asesor de algo, para tenerlo en su poder, pero aun así
Maquiavelo  era  muy peligroso,  no  podía  arriesgarse a  permitirle  tener  voz,
aunque fuera para negarla después; ese viejo secretario era fuerte, capaz de
convencer a cualquiera, y sin duda le podría traer problemas. ¡Pero algo tenía
que haber para tentar su suerte! El Papa sabía que los Machiavelli tenían que
arreglárselas  con  los  pocos  ingresos  que  Niccoló  lograba  obtener  de  la
publicación de alguna de sus obras,  y  de los escasos encargos que podía
recibir como profesor o consejero de altos comerciantes en sus transacciones
con el extranjero. Debería haber sido fácil  corromper a Maquiavelo, pero su
orgullo ante las provocaciones era tan fuerte como su entrega a una amante, y
entonces su pasión le hacia invulnerable. El Papa tenía que afinar más:

-Os  ofrezco  la  edición  al  público  de  la  obra  sobre  los  príncipes que
también hicisteis para Giuliano -le dijo entonces, a bocajarro. 

Maquiavelo estaba pendiente de una nueva punzada de su estómago,
por lo que tampoco acusó en su rostro la sorpresa que le había producido la
respuesta  de  Clemente  VII.  Podía  adivinar  que  parte  del  motivo  de  su
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presencia  ante  el  Papa  era,  por  tanto,  que  éste  seguía  interesado  en  el
manuscrito dedicado a Giuliano.

-Agradezco de corazón la  propuesta,  Sumo Pontífice  -contestó-;  ¡qué
lástima que no esté en mi poder ese manuscrito, como creo que ya sabéis!

-Pero no puedo creerlo, Messer secretario... -replicó con una sonrisilla-,
¿cómo es posible que no conservéis una copia?

-Yo tampoco lo  entiendo,  os lo  aseguro...,  pero así  es,  monsignore...
Aunque yo tampoco puedo creer que sintáis verdaderamente tanto interés por
una  obra  que  intenta  enseñar  cómo  ganar,  conservar  y  mantener  la
independencia de un Estado, cuando ya vuestra excelencia ha decidido que
Florencia sea un juguete en las manos de Roma y que el resto de los territorios
italianos  sea  la  moneda  con  que  negociar  en  vuestras  relaciones  entre
españoles y franceses.

Clemente  VII  se  levantó  de  un  salto,  furibundo  contra  Maquiavelo  e
irritado por  la  nube de murmullos que la  última impertinencia del  secretario
había provocado entre sus prelados.

-Os veré acabado, Machiavelli... -escupió, con el mentón contraído-; os
veré  arrastrado  y  abandonado  de  todos,  y  será  por  mí.  Sabed  que  no
consentiré que sigáis representando vuestra farsa de hombre sin mácula, que
conseguiré quitar esa máscara de vuestro rostro, y que haré desaparecer esa
sonrisa aborrecible de vuestra boca.

-Puede ser, Sumo Pontífice -contestó Maquiavelo, sin inmutarse-; pero
deberéis  afanaros mucho,  pues soy pobre, y  cuanto más pobre es alguien,
menos secretos tiene..., y os aseguro que si alguna farsa represento, no es la
de negar que es mi hijo bastardo aquel al que colmo de favores inmerecidos, y
que si alguna vergüenza oculto, no es la de silenciar que maté a mi propio
sobrino  por  celos...  En  cuanto  a  mi  sonrisa,  en  mucho  agradecería  que la
borraseis  de mi faz,  monsignore,  pues es la  mueca del  inmenso dolor  que
estruja la boca de mi estómago casi de continuo, y que me obliga a estirar los
labios para contener el grito.

-De  buena  gana  os  metería  de  nuevo  en  la  cárcel  -respondió,
exasperado, Clemente VII, dejando escapar toda la rabia de su voz entre los
dientes apretados-, pero sólo conseguirla que el pueblo os alzase como mártir
alabando  vuestro  suplicio...  No  caeré  en  esa  trampa,  Messer  Machiavelli,
rebelaos cuanto queráis, yo no soy Lorenzaccio.

Y además, se dijo el Papa a sí mismo, era Maquiavelo quien tenía que
caer en la trampa de él.

Bárbera Salutati había esperado hasta la mañana del día siguiente para
deslacrar el pliego doblado que acompañaba a la carta de Messer Machiavelli.
Un  escueto  mensaje  la  hacía  propietaria  de  un  depósito  guardado  por  el
administrador general del Banco di Firenze, firmado como primer consignatario
por  el  notario  Donato  da  Fabriano  y  como  segundo  legatario  por  Niccoló
Machiavelli, «Literato Segretario di la Antica Reppublica di Firenze».

El Banco di Firenze se había constituido como edificio independiente en
las cercanías del palazzo Médicis, dedicado a transacciones más delicadas y
secretas que no podían efectuarse en los bancos, a la luz que lo rodeaba,
construido  por  Cosme  il  Vecchio.  Aunque  sus  dimensiones  sobrepasaban
referencias  anteriores  en  Florencia,  Cosme  il  Vecchio  no  había  pretendido
hacer  una  construcción  alejada  del  pueblo  sino  todo  lo  contrario,  y  había
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ordenado rodearlo en sus fachadas principales por unos bancos corridos en los
que  cambistas,  financieros,  mayoristas,  mercaderes  con  dinero  y
documentistas  realizaban  sus  transacciones  comerciales  como  empleados
mediceos,  y  a  los  cuales  acudían  los  negociantes,  artesanos  y  gentes  del
pueblo para emitir y cambiar documentos, realizar sus depósitos o sus ventas
con testigos.

Bárbera atravesó el porche por el que se accedía al edificio. Ya en el
interior de una gran sala, observó la estancia. Un rico tapiz de gran tamaño
sobre la pared a su espalda, con una escena de caza, se miraba de frente con
un gemelo en confección y medidas que completaba su alegoría bordada. Una
cúpula adornada con cristales plúmbeos de azul, como una gran claraboya,
procuraba luz a toda la sala, sostenida por columnas de mármol pulido, igual
que el suelo. Al fondo, varias mesas eran atendidas por escribientes, oficiales,
cambistas,  fiduciarios,  administradores,  en  un  zumbido  constante  de  voces
multiplicadas por el eco en las arcadas del techo; innumerables negociantes
iban y venían con documentos y bolsas,  o esperaban en otros asientos.  Al
fondo,  varias  puertas  cerradas  presagiaban que  el  verdadero  poder  estaba
detrás de ellas. Bárbera Salutati había presentado su documento al oficial que
le habla parecido de más edad, y éste había leído el pliego; luego, la había
mirado a ella.

-¿Sois vos,  signora, Madonna Bárbera Salutati Raffacani? -le preguntó
solemnemente.

-Así  es,  traigo la  firma de dos avales que así  lo  confirman -contestó
Bárbera, extendiendo un documento privado que la describía, firmado por dos
testigos. El empleado asintió gravemente y se lo devolvió a la joven. Luego, le
indicó con una seña que lo siguiera.

Atravesaron  una  de  las  puertas  del  fondo;  accedieron  luego  a  un
despacho de dos alturas. En la plataforma elevada, detrás de una mesa y en
penumbra, se hallaba el «oficial primero», un hombre maduro vestido con levita
negra y cuello de un color que en otro tiempo debió de ser blanco, llamado
Domenico Careggi, que escuchó atentamente los bisbiseos de su empleado.

-Madonna Salutati... -dijo, al fin, dirigiéndose a Bárbera-, sois vos, ¿no
es cierto? -se levantó y se acercó a la joven, dedicándole una larga reverencia-.
Sabréis que los dos firmantes consignatarios del depósito están difuntos..., y
que, por tanto, soy yo mismo quien debe actuar como testigo y aval en esta
transacción.

Bárbera asintió con el gesto.
-Habéis de saber -continuó Domenico Careggi- que las obligaciones de

este depósito caducan...  -miró una plantilla que llevaba en su mano con un
croquis de los días correspondientes a ese mes de noviembre de 1531; sonrió
sin sonreír, sólo mostrando unos dientes amarillentos que fingían cortesía- ...
caducan dentro de una semana. Eso significa que si no lo retiráis antes de su
fecha  final,  el  contenido  del  depósito  pasará  a  ser  propiedad  del  Banco  di
Firenze.

-He venido a hacerme cargo yo -contestó Bárbera-, ahora mismo. 
Careggi  ladeó  la  cabeza  como  si  asintiera  y  lanzó  una  mirada  al

empleado, ladeando todavía más su gesto, por lo que el otro comprendió que
debía traer la tenencia. No quiso abrir el cajón sellado que le presentaron como
suyo.  Firmó  varios  documentos  con  su  nombre,  dando  por  recibida  su
propiedad, y salió de allí, después de entregar una bolsa cerrada a cada uno de
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los dos personajes testigos de la transacción, que agitó suavemente haciendo
sonar el metal de su interior:

-Sé que olvidarán de inmediato que este envío se ha consumado -dijo,
con una sonrisa elegante, dando por pagado el precio de su silencio. 

Un silencio cifrado en doscientos florines, que Bárbera había costeado
gustosamente para garantizar  su tranquilidad.  Esas transacciones eran muy
respetadas por los cambistas, que sabían que con el paso del tiempo siempre
podrían  «recordar»  a  sus  «benefactores»  que  podían  seguir  guardando
silencio. Un servidor cargó con la caja al hombro y siguió a su señora; Bárbera
salió  deprisa,  aunque  sin  mostrar  turbación,  y  montó  en  el  carro  donde  el
segundo  de  sus  sirvientes  ya  estaba  preparado  para  poner  en  marcha  al
caballo.

Ya en su residencia, y sin poder hacer nada para calmar los golpes de
su corazón emocionado, Bárbera destrozó el sello que hubiera hecho imposible
abrir la arqueta de ningún otro modo: una bolsa de piel negra del tamaño de
una  de  sus  manos,  un  bolsón  de  terciopelo  rojo  abultado  y  dos  cartas
descansaban en el  fondo acolchado de la  caja.  Desenrolló  la  lazada de la
primera bolsa y sacó de su interior un medallón de oro macizo con la efigie de
Cosme il Vecchio en su anverso y el emblema de las bolas propio de la familia
Médicis. En su dorso habla una inscripción grabada: «Al hijo del amor que sentí
por su madre. Casio di Fiore dei Medici fue nacido en el mes de octubre y su
día primero, en el año de gracia de 1482, en Firenze. Lorenzo de Médicis el
Magnifico, su padre.» En el bolsón de terciopelo rojo había mil ducados de oro,
una fortuna,  según pensó Bárbera,  pero  menos valiosa  sin  duda que esas
cartas cerradas todavía. Una de ellas era un pliego doblado y sellado dirigido a
Madonna Bárbera Salutati; la otra eran varias hojas recogidas y atadas con una
lazada roja, con un nombre que apenas se distinguía sobre la cinta: Laura di
Casio di Fiore dei Medici. Instintivamente sus dedos comenzaron a desatar el
lazo de esta última.

A mi hija llamada Laura di Casio di Fiore de Casa Médicis, en Firenze,
en el mes de enero y su día primero, de 1510.

Amada Laura,  yo  soy vuestro padre,  Casio di  Fiore,  del  linaje puro
aunque ilegítimo de los Médicis. Fue mi padre Lorenzo el Magnífico, y mi
madre, Giovanna, una mujer muy bella y sabia, igual que sin duda debéis
de serlo vos. Nunca procuré herencia alguna de mi padre y tal como me
mostrara  mi  madre,  viví  sin  exigencias  mi  condición  pobre,  hasta  que
conocí a vuestra madre, mi adorada Luciana Sadoleto, y entonces quise
ser digno de ella y de vos. Por ello me dirigí en una misiva al  hijo de
superior rango de mi padre, llamado Juan Médicis, quien me contestó que
debería demostrar mi origen, y así convine en hacerlo. Sin embargo, mi
existencia  era  incómoda  para  el  poderoso  Julio  Médicis,  pues  mi
reconocimiento legítimo como bastardo de su tío  Lorenzo el  Magnífico
supondría  un  retraso  para  sus  ambiciones,  y  no  estaba  dispuesto  a
consentirlo. Después de que me engañara incumpliendo sus promesas,
quise  hacer  valer  mis  derechos ante  él  y  le  desvelé  que poseo como
prueba el medallón que me acredita por la firma de Lorenzo de Médicis,
pero  enfureció,  y  lo  negó,  y  me  exigió  que  le  entregara  el  medallón,
amenazándome de muerte si no lo hacía. No se lo entregué, querida mía,
y ahora está mi vida en peligro, lo tengo por seguro, e intenta deshacerse
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de mí, por lo que debo esconderme de él. Julio Médicis me busca y me
encontrará, y sólo una esperanza ya me queda: Giuliano di Lorenzo, mi
otro hermano. Le escribí una carta en secreto a su corte de Urbino y él ha
querido verme y escucharme, y por eso he decidido viajar hasta allí, pues
tengo la intención de que él sea mi adalid en mi demanda, para poder
legitimar mi amor por vuestra madre, y legitimar vuestro nacimiento a la
luz de todos, Laura de mi corazón. Os ruego que me disculpéis porque
nada  he  podido  datos  como  padre,  y  por  eso  me  afano  en  intentar
entregaros  lo  que  podrá  dignificar  vuestro  destino  y  vuestra  vida  en
Florencia: un noble apellido, el que os corresponde.

Amé a vuestra madre con toda mi alma, pero ya ha muerto y todo mi
afán se ha convertido en odio contra Julio, contra el que clamo venganza,
y no sé dónde podrá llevarme tanta amargura.

He sido honesto en lo que pude y de nada me arrepiento, excepto de
un pecado que cometí contra un amigo. Hice daño al hombre que os hace
llegar esta pobre herencia que os lego, Laura mía, y peno por ello, pues
Niccoló Machiavelli no merecía mi traición, aunque hubiera sido por creer
las esperanzas que Julio Médicis me había prometido, y que resultaron
falsedades.  A través de vuestra persona deseo que me perdone, pues
sólo cosas buenas recibí de él, y a través de vos ruego a los cielos que le
pueda llegar todo el respeto, la admiración y la gratitud que le guardo. A
vos, Laura, hija mía, todo el amor limpio que una vez fui capaz de sentir
por la vida.

Vuestro, amantísimo, Casio di Fiore.

¿De dónde había surgido esa luz cegadora,  deslumbradora como un
relámpago que abre los cielos, esa espantosa, perturbadora verdad rotunda?
Bárbera Salutati Raffacani estaba desplomada en su sillón, con la vida partida
en  dos.  ¿Para  qué  saber  ahora  todo  eso? Ella  había  construido  su  propia
identidad, se había instalado en su mentira particular, y ahora, la verdad que
nunca  le  hizo  falta,  la  verdad  que  había  sido  causa  de  tanto  dolor,  se
manifestaba para ella como si hubiera sido una maraña de zarzas puntiagudas,
una maleza espesa que la prendiese con la violencia de sus ramas quebradas
y espinas como aguijones. El camino de su vida tenía que atravesarlas y no
podría  evitar  los  arañazos y  las  heridas.  Pero  ¿qué le  importaba ahora  su
origen Médicis? En nada envidiaba a las hembras nacidas de ese linaje, en
nada quería relacionarse con el papa Clemente VII, el que había consentido
que Cesare Sadoleto matase de amargura a su propia hija y luego ordenara
cavar una tumba en su jardín para ella, el que había tolerado los vicios y los
desmanes de sus confidentes, el que había asistido personalmente a las fiestas
oscuras del terrible Sadoleto mancillándola a ella, asesinando su inocencia y
manchando su vida de recuerdos espantosos.

La joven lloró de rabia, pero ya no podía volver atrás. El pliego doblado a
su nombre,  el  nombre  creado por  ella  y  que la  había  protegido  hasta  ese
momento  del  dolor  ignorado  de  su  pasado,  estaba  firmado  por  Niccoló
Machiavelli. Bárbera ahogó un grito.

En Venecia, en el mes de abril de 1526 y su día undécimo, a Madonna
María de Cloux, llamada hoy Madonna Bárbera Salutati Raffacani, de su
amigo Niccoló Machiavelli.
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Amica Bárbera, os escribo en Venecia, deslumbrado por la lucidez e
hincado de rodillas ante los prodigios de la vida, aunque no conoceréis de
inmediato el motivo de ello y de esta carta, sino cuando el momento haya
de ser llegado, y eso no soy yo quien puede decidirlo. Quizá, cuando ello
ocurra, maldeciréis mi nombre y la estela de puertas abiertas que os deje
mi misiva, pero habéis de saber que en mi mano sólo está relatar cómo he
llegado hasta estas palabras, pues que todo lo demás no fue sino la vida,
la cual me utilizó para llegar hasta vos. Pero yo accedí, es cierto, pues mis
principios  no  podían  negarse,  amica Bárbera,  pues  si  todo  en  mi
existencia ha sido la lucha por la libertad y la fe absoluta en el derecho a
ella, no hubiera podido hacer otra cosa que desvelaros la verdad que os
conduciría a ella.

Fui amigo admirador y agradecido del maestro Messer Leonardo da
Vinci, con quien vos compartisteis algunos meses de estancia en Cloux y
en Amboise. Él descubrió muy pronto, pues pocas cosas le negaron su luz
a este gran maestro, que vos erais la hija de su estimado Casio di Fiore, el
más hermoso de Florencia, y el  más triste, el  David viviente, el  amado
complaciente,  aquel  a  quien  Florencia  entera  nombró  corazón  de  su
República. Pero no podía revelaros un origen que os traería, sin duda,
desconcierto y dolor, pues según me hizo saber, aquél sólo era para vos
momento de curar heridas y descansar. Antes de morir, me hizo llegar una
carta con su encargo: que yo  os debería revelar vuestra verdad. Pues
como yo, también Messer Da Vinci creyó siempre que sólo la verdad hace
libre  al  ser  humano,  y  que  sólo  la  libertad  tiene  razón  de  ser  en  su
existencia en este mundo.

Este encargo se unía al  que en su día el  propio Casio di  Fiore me
había encomendado, que era haceros llegar su herencia y la prueba de su
propio origen, que es el vuestro, el medallón Médicis con su inscripción
grabada. Pero María de Cloux desapareció, porque nunca había existido,
y de nada sirvieron las pocas pesquisas que pude hacer en alguna de mis
misiones por  capitales francesas e italianas.  Casi  temí que no pudiera
consumar ninguno de los dos compromisos...,  pero la vida,  signora,  es
quien conduce los hilos, y no había de permitirme dejarlos sin cumplir, y
ha sido en esta Venecia, ciudad sin igual adonde una misión escueta y sin
mucho cometido me ha traído por cuenta del papa Clemente VII, que me
odia y me teme, en la que he podido encontraros; él ignora que gracias a
su  prevención  contra  mí  he  descubierto  que  sois  vos,  Bárbera,  la
destinataria de mis dos encargos.

Pues habéis de saber que ahora todas las cortes de Europa por las
que  anduvo  Messer  Da  Vinci  se  disputan  las  huellas  de  su  paso,  e
intercambian tesoros por sus pinturas y sus inventos y sus dibujos, y otros
muchos  recuerdos  que  el  gran  maestro  prodigó  a  su  alrededor,  y  ha
ocurrido que entre los restos del botín confiscado a los milaneses, del cual
se dirime su destino aquí en Venecia, se han hallado piezas valiosísimas
de  las  que Messer  Da  Vinci  realizó  en  su  última estancia  en  la  corte
francesa. Entre ellas estáis vos, María de Cloux, Madonna Bárbera, Laura
di Casio di Fiore, inmortalmente bella en las pinturas que Messer Da Vinci
bocetó sobre María de Nazaret  para Madonna Filiberta de Saboya,  en
aquel  tiempo  dulce  junto  a  Giuliano  di  Lorenzo.  Esa  María  sois  vos,
signora,  pues es imposible  que vuestra  belleza pueda confundirse con
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ninguna otra, de la misma forma que fue sin par la belleza del  David de
Florencia.

Aquí  acaba  mi  misión,  vera  amica  amantísima  Bárbera,  pues
mantendré juntas y guardadas esta carta con la propia carta de vuestro
padre  Casio  di  Fiore  y  la  prueba  de  todo  ello,  para  que,  una  vez  en
vuestras manos toda esta verdad, os sepáis libre de hacer lo que gustéis
con ella. En esa certeza de que vuestra inteligencia decidirá lo que mejor
queráis,  os  pido  disculpas  por  el  dolor  que  haya  de  causaros  su
descubrimiento,  pero  nunca  apoyaré  la  ignorancia  como  forma  de
felicidad, pues creo que la libertad, el  mayor  de los bienes, está en la
consciencia, y que la felicidad ha de ser siempre responsable.

Deseo con todo mi corazón que llegue el día en que estéis leyendo
esta carta, que lleva todo el amor de tres hombres que os amaron con el
alma:  Casio  di  Fiore,  Leonardo da Vinci  y  Niccoló  Machiavelli,  vuestro
amigo, el  poeta  comico e tragico que había de enamorarse de vuestra
hermosura para que pudiera cumplir con sus compromisos de amistad.

Leyó, una y otra vez, una y otra misiva, buscando alguna palabra, alguna
muestra, alguna certeza de que había leído mal, que no era eso lo que decían,
que  no  le  habían  soltado  la  verdad  como si  fueran  perros  buscándola  sin
ningún lugar donde esconderse, que había vivido una pesadilla. Pero ya no
había mentiras que pudieran salvarla. Un último párrafo la sorprendió al girar el
papel, agazapado en un margen apresurado:

Hay una última cosa, amica mia: he llegado a una certeza que conforta
mi espíritu, aun con la ignorancia de detalles que sólo vos conocéis. Sé
que el manuscrito que dediqué a Giuliano di Lorenzo está con vos, de
algún modo, por alguna burla generosa de la vida conmigo; se que la
única prueba que atestigua que escribí mi obra pensando en Giuliano, el
verdadero Príncipe di Firenze, lo guardáis vos, y ello me basta para estar
seguro de que así lo sabrán en su momento Florencia, Roma y la Historia.

Vuestro vero amantísimo amigo proscrito Niccoló Machiavelli. 

Cerró, agitada, puertas y ventanas de sus estancias privadas; abrió la
trampilla secreta que se ocultaba en el  cuarto de las inmundicias íntimas y
extrajo, mientras sentía su respiración jadeante y conmocionada, la bolsa que
Sadoleto le había llevado a su amo Julio Médicis con la cabeza de su enemigo:
el manuscrito de Niccoló Machiavelli dedicado a Giuliano di Lorenzo yacía en
su interior. Bárbera había llegado a pensar que habría acabado carcomido por
ratas y todos esos animales ciegos que recorren los laberintos interiores de lo
oscuro de las casas, ratas que socavan los cimientos de madera de techos y
columnas  y  adornos  bellísimos,  igual  que  los  secretos  llegan  a  corroer  la
verdad de los hombres hasta que apariencias y fachadas y arcos y zócalos
caen a pedazos.

Pero allí estaba, incólume, intacto. Lo llevó a su alcoba, sentía cómo su
garganta palpitaba como un segundo corazón. A la luz de su lámpara de mano
de  aceite,  pasó  una  a  una  sus  hojas,  leyó  sus  capítulos  manuscritos  por
Maquiavelo... Bárbera buscaba, arrebatada, algo sin saber que lo hacía, y sin
saber qué buscaba. El amasijo de emociones sacudidas con la lectura de las
cartas, despertadas de un letargo que hubiera podido ser eterno, le habían
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urgido a rescatar el manuscrito para el Príncipe, a pasar sus hojas, a tocarlo
con  las  yemas  de  sus  dedos,  como  un  recién  nacido  palpa  la  piel  recién
descubierta de alguien que está junto a él. No descubrió nada a primera vista,
pero tenía que persistir...

La  luz  del  mediodía  se  filtró  por  una  rendija  de  la  contraventana,
formando destellos  al  atravesar  el  vidrio  macizo de la  ventana.  Bárbera no
podía calcular cuánto tiempo había pasado, pero percibía cómo las luces del
pleno día se iban trasladando de ángulo en el reflejo que desde el cristal hacía
un recorrido directo hasta el manuscrito, hasta que llegó a posarse sobre uno
de  los  dobleces  de  una  página.  La  joven  creyó  vislumbrar  unos  trazos
lechosos, palabras, nombres, signos escritos al dorso de las hojas que a la
simple vista de su lámpara de aceite no podían manifestarse. Vino a su mente
un fulgor, un recuerdo concentrado en una sola imagen, Messer Leonardo da
Vinci conversando con Giuliano de Médicis... unos pliegos, unos cálamos de
los que usaba el artista, exclamaciones, risas, ¿de qué hablaban?... Un líquido
especial, una tinta de limón, mercurio y azufre sólo visible a través de la llama
iluminando un cristal,  la  escritura,  invisible  al  ojo  humano,  pero  indeleble  y
permanente a la espera de que el entendimiento pueda vislumbrarla. Ya, sin
duda  alguna,  aturdida  y  turbada,  comprendió  que  el  dorso  de  los  pliegos
encuadernados de Maquiavelo contenían otros escritos: los de Giuliano.

Cogió velas y las prendió, buscó febril vasos de diversa textura de vidrio
y objetos de cristal coloreado, los rompió sin precaución para sus dedos por los
arañazos  o  heridas,  en  trozos  suficientes  para  que  le  sirvieran  como  una
luneta, una lente mágica, y fue probando según grosores, medidas, colores,
mirando a través de ellos las páginas falsamente en blanco del manuscrito,
iluminadas por la luz del fuego de las velas. Allí estaba, el diario de Giuliano di
Lorenzo, sus sospechas y sus certezas relatadas, día a día, de su estancia en
Urbino:

Julio prohíbe que yo regrese a Roma, no quiere que hable con el Papa...
Tuvo un hijo en secreto y la madre, una servidora, le reclamó dinero. No
puedo hablar con el Papa, no responde a mis cartas, estoy preso en
Urbino. [...]  Julio envió a matarla, de noche, tal día, a manos de tales
esbirros, y tomaron al niño, todavía de pecho, y lo llevaron a Roma...

Bárbera leía dificultosamente, frases precipitadas, saltaba de una página
a otra, leía en voz alta, imposible que tanta ansiedad, tanta turbación, tantos
secretos, pudiesen aceptar más silencio.

Julio  llegó  a  un  acuerdo  con  Lorenzaccio:  éste  dirá  al  mundo  que
Alessandro es hijo suyo y, a cambio, Julio le dará el poder de la familia.
Temo  por  mi  vida...  Julio  quiere  ser  Papa,  maneja  a  León  X  a  su
conveniencia, éste sólo quiere comer y organizar cacerías...  Tengo un
hermano bastardo.

La joven gimió por un punzante dolor que le oprimía el pecho. Giuliano
había llegado a saber, entonces, de la existencia de Casio...

Julio se puso como un loco, no quiere saber nada...,  me prohíbe que
reciba en audiencia al joven que dice ser mi hermano. ¡Tiene el mismo
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medallón que Lorenzo el Magnífico regaló a cada uno de sus hijos! [...]
Quiero verlo, y le he pedido que venga. El Papa me ha recriminado mi
rebeldía...  Lorenzaccio se burla de Florencia,  mi  amada ciudad,  y  yo
estoy aquí aprisionado en la falsedad de un cargo, quiero marcharme.
[...] Temo por mi vida, estoy debilitado y sin ganas. Le escribo a Niccoló
Machiavelli, mas no contesta a mis cartas...

Seguramente, Julio había interceptado los correos de Giuliano en los
que le habría hablado de la lectura entusiasmada de su volumen, la obra que le
habría devuelto el empuje que necesitaba para tomar una decisión.

¡Conspiran contra mí, no quieren que vuelva jamás a Florencia! [...] Vino
el joven ultimogénito de mi padre el Magnífico, llegó hasta Urbino y no
pude verlo. Se llama Casio di Fiore, y es bello como fue mi tío Julián, y
tiene rasgos, según me han dicho, semejantes a mí. [...] Estoy enfermo,
no tenía fuerzas para abandonar el lecho, temo por mi vida...
¡Julio mandó asesinar a Casio di Fiore! Lo confirman mis confidentes, se
lo llevaron a Roma engañado, él  no sabía que se iba preso,  ¡lo  han
matado!

Ahora  entendía  la  obsesión  de  Julio  por  recuperar  este  volumen.  Él
sabría sin duda que Giuliano había vertido graves acusaciones contra él en sus
pliegos, y que eso constituiría la prueba de su traición.

[...]  Parto  hacia  Florencia.  Seré  el  Príncipe  que  reúna  a  los  bandos
divididos  de  Florencia,  expulsaré  a  Lorenzaccio,  desenmascararé  a
Julio,  ambicioso  y  corrupto  bastardo  que  planea  aniquilar  la  rama
legítima  de  los  Médicis...  ¡Quiere  colocar  a  Alessandro,  su  hijo
vergonzante,  al  frente de la  familia!  Pero yo  le quitaré la máscara,  y
desvelaré ante todos la inmundicia que guarda hipócritamente al amparo
de su Dios.

De pronto,  la escritura se interrumpía. Varias páginas sin palabras,  o
quizá definitivamente borradas, y por fin la última frase:

Muero.  Mi  primo Julio  ha  ordenado  mi  muerte.  Aquí  le  digo  adiós  a
Firenze...

Estalló en un gemido desgarrado. Había caído la noche. Bárbera estaba
exhausta y sin aliento, con todo su cuerpo agolpado en la garganta, con un solo
sabor pertinaz en su boca, el sabor de la desesperación, ese sabor que ya
había conseguido olvidar. Se recluyó en su casa, le dijo a Mattea que la dejara
sola, un día y otro, y otro, con los cortinajes echados, sin comer, sin querer ver
la luz,  sin querer saberse todavía viva.  Se agotó de llanto y de rabia,  y de
recuerdos perdidos que habían vuelto a buscarla, se vació de tristeza por la
madre indefensa en su desastre, se secó de amargura y de gritos, retorcida de
dolor, deseó morir de venganza, que no podría ya nunca consumar, vomitó toda
la tierra con que había cubierto esa verdad que la hubiera matado, vomitó la
huida, más dolor adormecido que ahora despertaba, dolor viejo que ella creyó
poder vencer ignorándolo y que no debía ya evitar a pesar de las cicatrices que
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su paso le dejara en la piel. Vomitó los demonios que se hacían fuertes en la
oscuridad,  aunque  ella  no  lo  percibiese,  y  se  agitaron  furiosos  porque  no
querían  dejar  su  reino  de  sombras,  vomitó  las  renuncias  y  las  pérdidas
inexorables y las mentiras que tan placenteras la habían acogido como si fuera
posible la ignorancia. Y sobrevivió.

Al cabo de varios días y sus noches, Bárbera Salutati abrió ventanas y
cortinas y dejó que el helador diciembre entrase justiciero a la alcoba que la
había  parido  de  nuevo,  inundando  todos  sus  sentidos  de  luz.  Estaba
extremadamente  delgada,  pero  Mattea  supo  cuidar  convenientemente  el
renacimiento de Bárbera,  más hermosa,  más viva,  más sola y  potente que
nunca.

Quería encontrarse con él, a solas. Acudió a la piazza de La Signoría,
envuelta en un manto, temblando de frío. Era noche cerrada; de vez en cuando
se escuchaba un eco apagado de cascos de caballo, como resonancias del
fondo de la tierra. Pero no había nadie más. Sólo ella y el David. Su presencia
atronadora en otro tiempo ya no necesitaba escolta ahora, en que Florencia
empezaba  a  acomodarse  a  sus  nuevos  dueños,  que  habían  impuesto  sus
propios símbolos y sus propios emblemas. El  David apagaba poco a poco su
significado en las mentes de los florentinos, y pronto sería sólo uno de los
trabajos  de  Buonarroti  tomados  como  estudio  de  pintores  principiantes.
Aunque,  en  ese  momento,  el  David adquiría  toda  la  grandiosidad  de  su
herencia mítica a los ojos de Bárbera. Las antorchas crepitantes, ancladas en
las paredes del edificio a la espalda del coloso, le otorgaban una dimensión
más extraordinaria todavía, elevando al infinito las sombras desprendidas de
sus rasgos, de su gesto inenarrable. Solos, ella y él, sumidos en el silencio
espeso de la noche. Una niebla llegada imperceptiblemente consiguió inundarlo
todo  en  un  momento,  tragándose  el  mundo  circundante  como  si  Bárbera
hubiese entrado en un sueño; sólo el David desafiante mereció ser salvado de
sus fauces, sólo la blancura de su mármol logró desprenderse de su abrazo
lóbrego imponiéndose con mayor rotundidad todavía a la densidad onírica del
frío. Bárbera miraba a ese David corazón de Florencia, ese David símbolo de
los secretos de Florencia, Casio di Fiore, emblema de la belleza redimida sobre
la mentira y la muerte. Ahora poseía el secreto que había llevado a su padre a
la muerte, pero ella no se sentía la hija de Casio di Fiore.

Podría reclamar el linaje Médicis, pero ya había conquistado su libertad y
nunca la entregaría, nunca renunciaría a ella, ni se aferraría al sueño imposible
que había matado al  David en la mente de los florentinos. Su dignidad se la
había construido por sí misma, y no podría dársela ni quitársela un apellido. No.
La hija de Casio di Fiore sólo podría llegar a ser una víctima propiciatoria de
todos los secretos que guardaba Florencia y que no querían ser sacados a la
luz; sería una bastarda, hija de otra víctima, nieta de la parte oscura del que fue
el más espléndido, mancillada por la mezquindad sacada a la luz de Cesare
Sadoleto, rehuida, confinada al silencio y al fondo de la tierra. Y Bárbera quería
ser albor, esa luz de Florencia que había refulgido libre, antes de que ganaran
las sombras y los secretos como zarpas sobre los hombres.

Ella era Bárbera Salutati Raffacani, artista, cantante y poetisa; ella había
construido  su  propia  verdad,  aunque  ya  no  iba  a  callar  más  los  secretos
vergonzantes de aquellos que habían hecho de Florencia una mentira.
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CAPÍTULO 15
Ya no hay más remedio que aceptar la realidad...

El  sol  ya  estaba  alto  y  brillaba  con  fuerza,  a  pesar  de  que  aquel
diciembre ya rizaba la superficie del Arno con un vientecillo denso y húmedo
que presagiaba lo más duro del invierno. El penetrante olor que se desprendía
de los puestos de pescado situados a lo largo de todo el Ponte Vecchio se
mitigaba en esos meses más fríos, y permitía elegir mejor las piezas. Bárbera
compró también frutas y tortas dulces, y cargó con todo ello a la servidora,
ordenándole que volviera a casa. Le indicó que ella debía hacerse cargo de
algunos asuntos que, sin duda, la iban a mantener algún tiempo ocupada.

La ciudad bullía en las calles. Los pañeros, ruidosos en sus negocios y
cambalaches, creaban un coro de sonidos indiscutibles una vez el entorno del
Ponte  Vecchio  se  superaba  hacia  la  lonja  del  mercado,  al  que  el  nuevo
gobierno estaba pensando en dotar  de  una techumbre que sosegara  a  los
vendedores, quejosos de que la intemperie les estropeaba la mercancía en
invierno. El color escarlata de los tintes, tan afamado fuera de las fronteras de
Florencia, brillaba en los puestos de paños, apostados a uno y otro lado de las
esquinas, mientras las voces de los conductores de los carros llevando la lana
recién teñida alertaba de su paso para que animales y transeúntes dejasen
libre la vía. Los médicos y boticarios habían hecho traer de Oriente, desde más
de doscientos años atrás, los productos preciosos llamados «especias», para
su  ciencia  tan  cercana  a  la  alquimia,  y  aprovechando  esta  demanda,  los
comerciantes habían sabido ampliar su clientela, de manera que sus puestos
eran  los  más  numerosos  y  los  más  visitados,  igual  por  ricos  que  villanos,
negociando  con  perfumes,  hierbas  exóticas,  sedas  importadas  y  objetos
variopintos  que excitaban la  imaginación  de quienes los  contemplaban,  por
considerarlos  mágicos.  Habitualmente,  Bárbera  Salutati  se  demoraba
placenteramente  entre  los  vendedores  de  aromas  orientales  y  otros
encantadores de entendimientos con sus remedios extraordinarios, venidos de
lejanos rincones del otro lado del mundo, pues en su regreso a Florencia, su
ciudad  natal  se  habla  mostrado  a  sus  ojos  empeñada  en  renacer  de  sus
propias  cenizas,  tal  como  ella  misma  se  sentía,  y  gustaba  de  pasear
descubriendo sus rincones, siguiendo las nuevas edificaciones que se alzaban
por  cuenta  de  las  familias  enriquecidas,  como  muestra  de  la  rápida
recuperación económica de la sociedad florentina, nuevamente alentada por la
presencia de grandes fortunas en la ciudad, y, sobre todo, disfrutando de sus
aromas propios, del color miel de sus paredes, del calor desprendido de sus
calles estrechas como obligando a la cercanía física de sus gentes, ya que sus
espíritus libres les impelen a la independencia y al silencio entre si. Pero en
esta ocasión sus pasos llevaban una dirección concreta y decidida: Bárbera se
dirigía a la residencia de Francesco Guicciardini, el cauteloso lince que había
sido amigo de Nicolás Maquiavelo.

Guicciardini  tenía cuarenta y ocho años,  calculó Bárbera,  recordando
que en el tiempo en que habían compartido la amistad de Maquiavelo, aquél
siempre bromeaba con la edad de la poetisa:

-Cuando vos nacisteis, Madonna Bárbera -decía-, mi padre no soportaba
mis dieciocho años y me dio un bolsón de florines para que estudiara Leyes en
Ferrara..., y luego en Padua, y luego en Pisa..., yo sólo tenía que enviarle las
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pruebas que le demostraran que seguía intacto el bolsón. ¡Ah, su verdadero
orgullo eran sus negocios!

En efecto, Francesco Guicciardini  pertenecía a una célebre familia de
abolengo en Florencia, cuya boyante situación financiera no había dejado de
crecer desde cinco generaciones atrás. El padre de Francesco era ambicioso,
calculador y desconfiado,  y siguiendo la misma pauta de adiestramiento en
cargos políticos que habían detentado los miembros más considerados de su
familia,  había  encauzado al  hijo  en  la  carrera  diplomática,  a  imagen de su
antecesor, que había sido embajador y hombre de confianza de Lorenzo el
Magnífico. Guicciardini había culminado sus estudios como abogado y había
actuado como embajador en el gobierno republicano de Florencia, pero era de
todos sabida su proclividad hacia los Médicis,  y cuando éstos regresaron a
Florencia  en  1512,  fue  uno  de  los  hombres  de  confianza  que  el  recién
nombrado papa León X puso al cargo de vigilar los asuntos de la familia. Lo
nombró gobernador  de  Módena,  en  donde había  conocido a Maquiavelo,  y
había sido confirmado en su cargo por el luego papa Clemente VII en 1523. Por
esa misma fidelidad a los Médicis, había sido expulsado de Florencia después
del Sacco di Roma, en 1527, y ahora, como muchos otros, había regresado a
recuperar su posición, al lado del nuevo gobierno mediceo. Bárbera sabía que
Francesco  Guicciardini  acababa  de  ser  nombrado  consejero  de  Alessandro
Médicis,  que  desde  su  residencia  en  Vía  Larga  desafiaba  a  la  ciudad
mostrando  la  aplastante  verdad:  que  él  era  el  jefe,  el  señor,  el  dueño  de
Florencia.  ¿Cómo alguien como Guicciardini,  destinado a la  política de alta
sociedad, había sido amigo del alma de Maquiavelo, un hombre del pueblo, tan
alejado de los intereses de los altos políticos, y cómo ahora podía soportar la
tiranía vacía de inteligencia de Alessandro?

A pesar, sin embargo, de la certeza de que habían compartido sincera
amistad  entre  ellos,  Bárbera  sentía  la  necesidad  de  ser  precavida  con
Guicciardini.

Francesco Guicciardini residía en una de las villas del entorno de Santa
María del Fiore, cerca del palazzo Médicis. Había heredado de su padre un
extenso patrimonio, incluido un palacete familiar al otro lado del Arno, junto al
Ponte  de  Santa  Trinitá,  el  cual  mantenía  cerrado  como  depósito  de  sus
abundantes  propiedades artísticas,  en  cuya  conservación no podía  emplear
tiempo, pues se lo absorbía su dedicación a la política. Decoraba su residencia
actual  con  varios  extraordinarios  tapices,  aunque  en  el  patio  central  y  las
paredes principales se habían incorporado ya las obras al fresco de los pintores
de  moda,  siguiendo  la  tendencia  de  la  época,  no  porque  su  economía  no
pudiese  sobrellevar  el  coste  elevadísimo  que  suponía  el  encargo  de
manufactura de nuevos tapices para adornar las estancias de la casa, sino
porque las pinturas aplicadas directamente sobre las paredes y los arcos y los
espacios libres de los techos, que habían representado cincuenta años atrás el
espíritu  de  ruptura  con  la  estética  de  tiempos  pasados,  eran  hoy  la  moda
preferida  por  las  clases  adineradas  de  Florencia,  que  competían  entre  sí
contratando a los artistas más selectos. Guicciardini se preciaba de poseer uno
de los frescos más grandes, y además terminado en su totalidad, del maestro
Leonardo da Vinci, que, próximos a cumplirse los trece años de su muerte en
1519, había adquirido una celebridad insólita por todos los documentos, obras
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inconclusas,  reflexiones  y  artilugios  que  se  habían  descubierto  en  su
residencia, acumulados a lo largo de toda su vida.

El  servidor  al  que  se  había  anunciado  Madonna  Bárbera  la  había
conducido a la pieza donde, precisamente, se exhibía en su total esplendor la
pared completa pintada por Messer Leonardo, un salón destinado a la atención
de visitas que era la única estancia de carácter público que se disponía en la
planta baja de la mansión, antiguamente un salón de audiencias y negocios
financieros  para  la  gente  de  los  gremios.  Frente  a  la  pared  y  en  su  lado
opuesto, se abría un ventanal circular que despedía luz directa sobre la pintura,
resaltando  los  matices  y  el  misterio  de  la  obra.  Madonna  Bárbera  se
encontraba atrapada en su visión, mirando la escena de una fiesta de ninfas en
un bosque, revivida en la magna pintura, cuando llegó Francesco Guicciardini,
vestido  informalmente  con  toga  corta,  pues  se  hallaba  trabajando  en  su
despacho personal del piso superior.

-¡Ah,  Madonna  Salutati,  amiga  mía  -exclamó  elegantemente-,  es
cautivador  para  un  hombre  contemplaros  cautivada,  aunque  sea  por  una
pintura!

Mientras  Bárbera  se  giraba  sonriente,  utilizando  un  ademán  de
estudiada teatralidad, Francesco Guicciardini le hizo una reverencia a la que
ella respondió tendiendo su mano. Guicciardini la estrechó y la besó.

-Madonna  Bárbera,  estáis  más  hermosa  que  nunca  -le  expresó  con
entusiasmo-.  Supe  que  os  habíais  instalado  en  Florencia,  y  entonces
comprendí por qué esta ciudad brillaba de nuevo en toda su luz...

-¡Eso era por el verano! -contestó, sonriendo exquisitamente al cumplido
de Guicciardini, mientras tomaban asiento en los sillones dispuestos junto a la
chimenea.

Unas  brasas  mantenían  el  ambiente  caldeado;  el  servidor  entró
dispuesto a atizar el fuego, pero Messer Guicciardini le hizo una seña de que
no  hacía  falta  y  salió  de  nuevo.  El  consejero  miró,  complaciéndose,  a  la
poetisa:

-«De  Ti  provienen  todas  las  cosas,  a  través  de  Ti  existen  todas  las
cosas...» -murmuró finalmente.

-Guardáis  memoria  de  los  buenos  tiempos  -contestó  Barbera,
reconociendo en la voz de Guicciardini uno de los cantos herméticos que los
eruditos del círculo del Fornaciaio se preciaban de cantar, en las veladas de
Módena, en el año 1524, en las que Maquiavelo había deslumbrado a propios y
extraños con su desaforada capacidad poética y su pasión por la palabra, igual
escrita que hablada.

-Inolvidable  aquella  época,  signora -contestó  Guicciardini-.  ¿Cuántos
años...? Sí, nada menos que siete años han pasado, Madonna Barbera, siete
años, que os han otorgado una belleza todavía mayor a la que de natura ya
poseíais. ¿Cómo no he sabido nada de vos antes de ahora?

-En realidad, me establecí en Florencia hace algo más de tres meses -se
disculpó Barbera-,  ¡y  lo cierto es que me sorprendió su aplastante calor en
verano! Los primeros días se me fueron en acomodarme en la casa buscando
las  habitaciones más templadas,  y  aunque toda la  restauración  de la  finca
estaba prácticamente ultimada, sabéis que los detalles finales son los de más
arduo  trabajo,  y  por  eso  no  ha  sido  antes  de  ahora  cuando  he  podido
considerar ya concluido el proceso de mi llegada. 

-Florencia os necesitaba, madonna... -asintió amablemente el abogado.
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-Pero la imaginaba de otro modo... -fingió elegantemente Bárbera.
Guicciardini esbozó una sonrisa condescendiente, propia del hombre de

mundo que ve acomodado el entorno a sus conveniencias. 
-La adolescencia de Florencia se ha trocado en madurez, y como a vos,

signora, el tiempo la ha embellecido magníficamente, otorgándole un misterio y
una elegancia sin igual.

Sonrió Bárbera cortésmente, dando muestra de aceptar el cumplido que
permitía escapar a Guicciardini de entrar en consideraciones de índole política,
pues,  como  asalariado  de  los  Médicis,  no  podía  reconocer  que  lo  que  él
llamaba adolescencia era la frescura esperanzada que se había respirado en
los tiempos en que Michelangelo Buonarroti entregó su colosal  David, como
símbolo de aquella independencia ansiada por toda Florencia y su República, y
que  había  desaparecido  en  brazos  de  ese  sentimiento  de  mansedumbre  y
resignación que ahora invadía el aire de la ciudad, como un inmenso atardecer,
en lo que él llamaba madurez. Pero Bárbera tenía otro objetivo.

-Quiero abrir  las puertas de mi casa a las celebraciones que siempre
alegraron mi ánimo allá donde estuve -principió a decirle, calculando el impacto
que sabía que causaría en Guicciardini su proyecto-; he pensado en promover
una  gran  fiesta  para  la  próxima  entrada  de  la  primavera,  en  el  pabellón
acristalado que acabo de construir en el jardín posterior de mi residencia.

-¡Maravillosa  idea!  -contestó  el  político-.  Madonna  Bárbera,  seréis  la
anfitriona mejor, ¡vos traéis el esplendor natural de Florencia! 

-Pero  quiero  también  obsequiar  a  la  ciudad  con  una  representación
teatral a mi cargo, para que el pueblo me conozca, y entienda en mí a una
benefactora...

-Estupenda idea,  madonna, contad con mi colaboración -se apresuró a
contestar el embajador.

-Os agradezco mucho la oferta,  Messer Guicciardini;  será inestimable
vuestra ayuda, pues quiero que toda Florencia acuda; quiero que se organicen
estrados y gradas en la piazza de la Santa Croce, para que todo el pueblo
pueda acudir, en el segundo día de la primavera, y que Florencia entera ría y
disfrute y alabe mi nombre...

-Seguro que lo conseguiréis... ¿Habéis pensado ya qué pieza de vuestro
repertorio vais a elegir?

-No es de mi repertorio; quiero montar un espectáculo nuevo, amigo mío.
Recordaréis quizá al  poeta Niccoló Machiavelli,  que fue vuestro amigo -dijo
entonces Bárbera, siguiendo en su tono desenfadado, sin inmutarse ante el
respingo sutil  que percibió en su anfitrión-;  y recordaréis,  sin duda, que era
autor  de  una  pieza  muy  celebrada,  llamada  La  mandrágora,  que  estaba
deseoso de ver interpretada por mí...

-Sí,  por  supuesto  -musitó  Guicciardini,  con  el  gesto  quebrado-,  La
mandrágora, cómo voy a olvidar a Niccoló, en efecto...

-Era una pieza magnífica, muy celebrada en Venecia; la gente no podía
dejar  de  reír,  y  quiero  contratar  a  artistas  y  músicos  para  ponerla  en  pie.
Primero en mi residencia, para un estreno privado, y al día siguiente para toda
la ciudad. Yo misma haré el papel de Lucrezia, el principal, y quiero que me
ayudéis, vos que conocéis la obra a la perfección, a pensar en alguien para la
interpretación de Calimaco.
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Francesco Guicciardini esbozó una mueca que pretendía ser una sonrisa
cortés,  pero  no  podía  disimular  su  desconcierto.  Tras  un  breve  silencio,  el
diplomático miró directamente a la joven.

-Sois demasiado inteligente,  signora -le dijo serenamente-, para haber
elegido por azar a Niccoló Machiavelli para presentar vuestro mecenazgo a la
sociedad de Florencia. Pero ¿por qué él?

-Decídmelo vos, Messer Francesco -contestó Bárbera en el mismo tono
sincero-;  fuisteis  uno  de  sus  mejores  amigos,  y  concedéis  ahora  con  el
descrédito que se ha vertido sobre su recuerdo.

Nicolás Maquiavelo era un proscrito en Florencia, al que los curas desde
los púlpitos habían condenado a arder en el fuego del infierno, complaciendo
igualmente los deseos de Alessandro. Sin llegar a cumplirse cinco años de su
muerte,  la  memoria  de  Maquiavelo  había  sido  maldecida  por  la  Iglesia  y
penada con el total silencio, como castigo por sus críticas y sus sátiras y su
voraz denuncia contra la hipocresía de sus clérigos, y bajo la total aquiescencia
de políticos y nobles. Ni siquiera muchos de los que habían sido sus amigos se
atrevían a mentarlo.

-Hay otros poetas, Madonna Bárbera -se escudó Guicciardini-; hay otros
autores  florentinos  que  sin  duda  lucirán  en  vuestra  voz  con  la  misma
grandeza...,  seguro que sabéis que Machiavelli  no es del  gusto del  signore
Alessandro, y que ha prohibido la publicación de sus obras. 

-¿Y qué le ha decidido a ello, Messer Guicciardini?
-Yo os presentaré al autor favorito de Alessandro -contestó, evitando la

pregunta comprometedora de Bárbera-, y sin duda que poner en pie una de sus
obras os abrirá las puertas de la corte alejandrina del palazzo de la Vía Larga;
sabéis que el signore Alessandro no prodiga su presencia en festejos fuera de
su residencia.

Alessandro Médicis había ido más allá: no sólo no se mezclaba con la
gente, sino que también había suprimido las costumbres que sus antecesores
Lorenzo el Magnífico y Giuliano di Lorenzo habían instaurado en Florencia para
granjearse  la  simpatía  del  pueblo.  Estos  mandatarios  Médicis  habían
obsequiado a la ciudad con un festejo abierto para el pueblo en cada cambio
de  estación,  para  el  que  se  contrataban  juegos,  torneos  y  desfiles  que  se
desarrollaban a lo largo de toda la jornada en la piazza de la Santa Croce, o
concursos de barcas y juegos de agua que en el verano se celebraban en el
Arno,  con  la  gente  apostada  en  los  tres  puentes  principales  de  la  ciudad,
vitoreando a los Médicis. Lorenzaccio había suprimido alguno de estos regalos
y  Alessandro  se  había  negado  definitivamente  a  seguir  con  la  costumbre,
eliminando su consideración a un pueblo del que quería distanciarse a toda
costa llamándose a sí mismo «señor absoluto del Estado», en lo que todos
reconocían la declaración inconfundible de su bajeza.

-Sé de las fiestas exclusivas que se organizan en el palazzo de la Vía
Larga  -respondió  Bárbera  a  la  sugerencia  de  Guicciardini-,  y  agradezco
sobremanera vuestra oferta, amigo mío, mas quiero recuperar el espíritu que
todavía recuerdo de Machiavelli recitando a Petrarca y a Dante, manteniendo
viva la llama de la esencia de Florencia, como él decía...

-Madonna mía -atajó Guicciardini, en tono de ruego-, no sabéis todavía
nada de Florencia..., y no debéis provocar la ira de Alessandro; él ha declarado
a Machiavelli persona non grata, y no permitirá vuestra osadía.
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-Decidme por qué -dijo resueltamente Bárbera, con la voz tan rotunda y
cristalina que los ojos de Guicciardini, huidizos de los de ella desde hacía un
rato, se clavaron sin quererlo en el rostro de la cantante, mirándola por fin de
frente-.  Fuisteis  su  amigo;  éramos  todos  amigos:  vos,  Filippo  de  Nerli,
Francesco Vettori, Nicolás Maquiavelo, Iacopo Falconetti, Renzo Ridolfi y yo...,
decidme qué hizo nuestro amigo Niccoló para que su tumba anónima no le
rinda honor en la memoria de su ciudad.

Francesco Guicciardini pareció desplomarse en el sillón bajo, que tenía
los brazos forrados en terciopelo carmesí.

-Nadie  como  él  podría  comprender  la  naturaleza  de  los  hombres
-respondió Guicciardini, abandonado a la remembranza del amigo-; nunca salió
reproche alguno de su boca, pues entendía las miserias del carácter, justificaba
las  traiciones,  disculpaba  las  renuncias,  aceptaba  a  los  amigos  en  sus
debilidades... Se reía de los asuntos humanos, porque no podía remediarlos, y
simplemente, eso sí, intentaba paliar la amargura que le producía la propia vida
con poesía y con felicidad inmediata.

-Sin embargo, Florencia quiere negarlo, igual que en otro tiempo negó a
Dante...

-Maquiavelo era un hombre del pueblo, nacido con el único linaje de una
inteligencia  prodigiosa,  Madonna  Bárbera,  algo  difícil  de  perdonar  por  los
poderosos... Su incapacidad, no obstante, para aprovecharse de su brillantez y
gran perspicacia mental no le hizo más agradable, pues lo segundo que no se
perdona en un hombre es la inocencia, y Maquiavelo era inocente, inocente y
libre,  madonna mía,  era exuberante,  lo sabéis ya,  Madonna Bárbera,  y, sin
nada  que  perder,  como él  decía,  estaba  dispuesto  a  darlo  todo,  buscando
sencillamente la forma de pasarlo bien en esta vida corta, alegrarse con las
cosas inmediatas de la vida, porque nunca se sabía cuánto podía durar el día o
la noche... Yo no había conocido a nadie como él; fue mi maestro, aunque yo
titulaba el cargo y él estaba relegado a tareas secundarias..., pero por primera
vez  mi  alma no  necesitaba  cubrirse,  pues  él  no  era  una  amenaza.  Desde
nuestro primer encuentro fuimos ya  para siempre amigos,  amigos tal  como
concebía Maquiavelo  la  amistad,  amigos para  compartir  buenos momentos,
amigos de hacernos favores y no de pedirlos..., y, en efecto, Maquiavelo nunca
me pidió favores, aunque él me hiciera algunos.

La  joven  escuchó  el  último  comentario  de  Guicciardini,  con  cierta
sorpresa, pues no esperaba ese atisbo de confidencia con respecto a la forma
de amistad que practicó Maquiavelo. Ella sabía muy bien, igual que el propio
Maquiavelo lo sabía, que amigos como Guicciardini, o como Vettori, no hacen
favores, pues su educación de familia noble y su ambición de poder impide el
desgaste que supone interceder por alguien ajeno a ellos mismos o a su círculo
social,  y,  por  eso  mismo,  Nicolás  Maquiavelo  nunca  hubiera  caido  en
violentarles solicitándoles su ayuda, ni hubiera desvirtuado de tal modo lo que
él  llamaba  la  pureza  de  la  amistad;  sin  duda,  sabía  que  personas  como
Francesco Guicciardini sólo son amigos de quienes no esperan recibir nada...

Florencia habla amado a Maquiavelo por su incuestionable honestidad, y
porque rechazaba la  hipocresía y sabía llamar a las cosas por  su nombre.
Llevaba su independencia hasta el límite de la libertad, pero eso había hecho
que el mismo pueblo y los mismos seguidores que habían alabado antes su
integridad luego se volviesen desconfiados ante esa misma libertad de opinión
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y de decisión que hacía único y autónomo a Maquiavelo. Nicolás Maquiavelo,
al no pertenecer a un partido declarado, se movía por el único impulso de la
verdad,  y  se  sentía  libre  de  actuar  sólo  si  seguía  los  dictados  de  lo  que
consideraba más conveniente para Florencia. Así había actuado alabando las
virtudes  de  Lorenzo  el  Magnífico  o  colaborando  con  el  gran  Giuliano  di
Lorenzo;  así  había  actuado oponiéndose a  los  manejos  de Clemente  VII  o
criticando a Lorenzaccio; así había actuado entendiendo las virtudes a tener en
cuenta  de  César  Borgia  o  los  defectos  de  Piero  Soderini,  comentando  los
ejemplos a seguir en los tratados de historia antigua o criticando los vicios y la
hipocresía de las costumbres sociales de su ciudad. Nicolás Maquiavelo era
libre de opinión y de juicio, y nunca actuaría movido por intereses exclusivos
hacia  un  partido,  pues  era  capaz  de  discernir  en  una  persona  los  valores
adecuados para defender y potenciar a su amada Florencia y por ello defender
su ejercicio con pasión, sin importarle que perteneciera a tal  o cual facción.
Pero si bien Maquiavelo no sucumbió a las trampas que le había tendido su
enemigo Clemente VII, los florentinos, en cambio, sí que habían caído en ellas.

Cuando  Clemente  VII  le  había  declarado  la  guerra  al  emperador
español, Carlos V se habla enfurecido y había lanzado sus ejércitos contra la
Liga Santa del Papa. Clemente VII, aterrorizado, había convocado a Francesco
Vettori con una sola intención: que convenciera a Niccoló Machiavelli para que
acudiera como asesor para la dirección de los ejércitos papales. Clemente VII
sabía  que  hubiera  sido  una  humillación  ante  Maquiavelo  presentarse  a
suplicarle  su  ayuda,  pero  había  encontrado  el  pretexto  perfecto:  Vettori  le
pediría  ayuda  como  amigo,  y  Maquiavelo,  un  estúpido  honrado,  no  podría
negarle su colaboración, aunque en el final de la cuerda se hallara Clemente
VII, pues el beneficio, tal como había de enfocárselo Vettori, sólo serla para
Florencia.

Maquiavelo se había resistido en un principio:
-Ya no hay más remedio que aceptar la realidad, Vettori -le habla dicho a

su amigo en su cita-; el ducado de Milán ya ha caído en manos enemigas y otro
tanto les ocurrirá a los demás príncipes italianos...

-¿Cómo puedes decir eso... tú? -se había escandalizado el embajador
del Papa.

-Desarmados,  divididos  y  gobernados  por  príncipes  sin  fuerza  ni
sabiduría, y con ese nido de corrupción que es la corte papal, los territorios
italianos no tienen otro destino que caer en manos de los imperios extranjeros.

-¡También caerá Florencia, entonces, y lo aceptas, y la abandonas a su
suerte!

-Ya he disertado muchas veces sobre la importancia de Florencia con
respecto a las relaciones de los territorios italianos, y ya he explicado otras
tantas que, a causa de las divisiones y de los odios que carcomen su espíritu,
los  florentinos  no  han  conseguido  grandeza  ni  para  sí  ni  para  su  patria...
¡Florencia podría, debería haber sido la fuerza decisiva para la creación de un
Estado  italiano!  Tuvimos  al  príncipe  idóneo...,  no,  amigo  Vettori,  no  hay
suficiente  sabiduría  para  que  Florencia  aprenda  todavía  las  nefandas
consecuencias de sus luchas internas, endémicas, instaladas en su historia y
en su forma de ser...  Quizá habrá de cumplir  con su destino y vivir  su total
decadencia.

-Hay pocos como tú,  Niccoló -le  habla contestado Vettori-;  pocos tan
exigentes  y  estrictos,  pocos tan  buenos y sabios  a un tiempo...,  pocos tan
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lúcidos y tan honrados. ¡Por eso mismo tienes que ser indulgente y comprender
las miserias de los que no pueden ser iguales a ti, al menos no todavía! ¡Puede
ser  que  Florencia  tenga  todavía  que  vivir  un  ocaso,  pero  caería  sobre  tu
conciencia  si,  habiendo  podido  ayudarla,  le  hubieras  dado  la  espalda,
dejándola morir!

Ése era el lenguaje que hablaba Maquiavelo, y Vettori conocía muy bien
a  su  amigo;  sabía  que  él  amaba a  su  ciudad  y  amaba al  pueblo  y  no  lo
abandonaría, porque Maquiavelo era del pueblo y conocía su indefensión por el
único deseo de sus gentes: sobrevivir el día a día. Por eso Nicolás Maquiavelo
aceptaría trasladarse hasta el campamento donde Clemente VII aguardaba con
sus tropas una dirección militar que pudiera sacarlas del atolladero en que se
hallaban.

Pero  no  era  el  lenguaje  que  podían  entender  los  que  miraban  en
Maquiavelo sus propios rencores contra los Médicis tiranos, y así muchos de
los republicanos que hablan seguido a Maquiavelo y lo habían admirado por
mantenerse  firme  ante  las  presiones  de  Clemente  VII,  se  sentían  ahora
decepcionados porque Maquiavelo había acudido a intentar salvar Florencia de
una guerra a la que Clemente VII estaba a punto de conducirla, pero que, de
evitarse, beneficiaría al propio Papa antes que a nadie. Así las cosas, Clemente
VII  había  conseguido  su  deseo:  Maquiavelo  no  saldría  indemne  de  esta
colaboración. Exhibió la ayuda de Maquiavelo como desprestigio para el viejo
secretario,  sembrando entre los  ciudadanos la  desconfianza sobre  él  y  sus
intenciones,  lo  que  llevó,  en  efecto,  a  que,  cuando  en  1527  cambiara  el
gobierno  de  Florencia  y  se  instaurara  de  nuevo  una  República,  Nicolás
Maquiavelo  no  pudiera  recuperarse  de la  prevención  que  contra  él  sentían
muchos, pues ahora lo consideraban proclive a esos Médicis que habían sido
expulsados otra vez de Florencia.

Muy pocos eran capaces de comprender  que en la suprema libertad
íntima de Maquiavelo estaba seleccionar en su consideración a aquellos que
podían ser fieles a esos objetivos de grandeza que ansiaba para Florencia,
trascendiendo la propia política. Francesco Guicciardini era uno de ellos, pero
él sí que tenía muy presente que el mundo no se movía por altos objetivos, sino
por bajos intereses, y no cometería los errores que su amigo Niccoló había
cometido luchando por sí solo para intentar aunar las fuerzas dispersas de su
ciudad en aras de un sueño imposible.

Aunque hubiera sido su amigo, aunque hubiera admirado su alma, no
consentiría,  sin  embargo,  en  tirar  ahora  mismo su reputación  por  la  borda.
Maquiavelo tenía que seguir enterrado.

-Olvidad a Machiavelli... -insistió Guicciardini.
-No.  Muy al  contrario,  quiero  restaurar  la  memoria  de  nuestro  amigo

Niccoló -dijo Bárbera.
-Seria  loable vuestra  intención,  madonna,  si  Niccoló...  ¡pero  no es el

momento adecuado!
-¿Cuándo, en vuestra opinión, será ese momento?
-¡Niccoló Machiavelli  se ganó a pulso el  odio de la Iglesia,  habéis de

saberlo  -respondió  incómodo  Guicciardini,  como  si  se  defendiera  de  algo
invisible-; no desaprovechó oportunidad alguna para criticar al clero, y utilizó
sus obras de teatro para ridiculizar a los representantes de Dios en la tierra!
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-Él  criticó,  es cierto,  la  hipocresía,  Messer  Guicciardini.  Y vos mismo
aplaudíais sus discursos reprobando la corrupción del papado, censurando a
los que no tienen reparos en perjudicar a otros para lograr sus intenciones, o a
quienes  anteponen  su  enriquecimiento  personal  a  cualquier  fin  loable.  Vos
también hablabais de buscar la virtud y denostabais el engaño...

-Machiavelli se pasó de la raya, Madonna Bárbera -se apresuró a decir
el  diplomático-. Criticó en exceso la política del Papa y de la Iglesia, y sólo
consiguió que dijeran de él que era un resentido, que al no tener sitio en la
nueva política de Florencia escupía su inquina con las obras que escribía para
que  el  pueblo  se  mofase  de  los  curas...  ¡Sólo  consiguió  que  le  llamaran
diabólico y renegado de Dios, y malvado, y herético!

-¡Y, sin  embargo,  sabéis que nuestro amigo Niccoló  no fue  malvado,
Guicciardini,  que  sólo  actuó  guiado  por  su  corazón  y  por  su  brillante
inteligencia, y que en realidad Clemente VII fue más astuto y más demoníaco
que él, pues supo crear la mala opinión que ahora acompaña a Machiavelli!

-Sí,  es  cierto,  madonna amiga mía,  es cierto  pero el  Papa no podía
permitir que Machiavelli se saliese con la suya, el pueblo necesita seguir viendo
a Dios en la  Iglesia,  y  no debe contemplar  a sus representantes como los
hombres viciosos que...

-... que Niccoló demostró que eran -atajó Bárbera.
-¡No!, no debemos seguir hablando de esto, amiga mía -se impacientó

por fin Guicciardini-.  Niccoló Machiavelli  está ya muerto, y nuestros señores
Clemente  y  Alessandro  no  van  a  permitir  que  se  cuestione  su  poder.  Os
recomiendo que lo olvidéis, Bárbera.

Guicciardini se levantó y se quedó de pie frente a ella, con una actitud
rígida que ella comprendió. Se levantó también.

-No existe  todavía  una ley que prohíba la  celebración privada de un
espectáculo  teatral.  Me  encantará  que  asistáis  a  la  representación  de  La
mandrágora,  amigo Francesco -se despidió con su encantadora sonrisa-; os
haré llegar noticia de su estreno.

Bárbera Salutati cubrió su cabeza con el capuchón del manto, pues el
viento ligero del mediodía se había trocado en amenaza de tormenta. Sobre el
aroma perenne al aceite de los hornos en el entorno de la piazza de la Trinitá,
se remontaba el inconfundible olor a frío que las noches del invierno dejaban
incandescente sobre Florencia. Era un olor que Bárbera llevaba grabado en la
memoria de sus sentidos desde la infancia. Aquella noche de diciembre exhibía
un  invierno  brusco  traído  del  atardecer.  Regresaba  cansada,  pero  había
conseguido lo que buscaba. Había pasado toda la tarde buscando entre los
talleres de copistas de la Vía di Roma una copia de la pieza que Guicciardini le
había desaconsejado representar. Aquella zona resultaba muy alejada para que
una  mujer  sola  anduviese  buscando  cualquier  cosa,  y  había  tenido  que
soportar  comentarios  y  groserías  de  más  de  un  desaprensivo,  miradas
reprobatorias de personajes insólitos y otras reacciones a su presencia entre
indigentes, caminantes o monjes. Toda la vía hasta la Porta di Roma estaba
repleta  de  hospederías  de  dudosa  reputación,  donde igual  se  acomodaban
viajeros sin recursos que hombres embozados dispuestos a cualquier extravío.
Uno  de  los  hospitales  para  pobres,  cercano  a  la  muralla  exterior,  junto  al
hospicio de niños abandonados y una iglesia de peregrinos, completaban la
visión de la realidad más abrumadora con la que se encontraban las carretas
de comerciantes que llegaban desde Roma por  ese camino,  la  antigua vía
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romana. Mezclados con las tabernas, se abrían en algunos bajos los talleres de
coleccionistas, comerciantes y copistas de documentos, planos de toda índole,
cédulas secretas, libros, manuscritos; antiguallas, en fin, que no necesitaban
exponer en los mercados a la luz de la ciudad, pues quien necesitase algo de
ellos sabía muy bien que tenla que conseguirlo en la discreción de lo oscuro y a
cambio  de un  alto  precio.  Y en efecto,  Bárbera  Salutati  había  pagado con
creces una copia todavía manuscrita de la obra La mandrágora. Aunque la obra
había sido ya reproducida en Roma, años antes, a través del método de la
imprenta  (y  el  mercachifle  le  habla  asegurado que podía  conseguirle  algún
ejemplar aguardando unos días), la joven no quiso arriesgarse a ser víctima de
un aumento de precio ni de otros inconvenientes aparejados con la espera y
aceptó el libreto encuadernado con un cosido de cordón de cuero que, al decir
de  su  vendedor,  había  pertenecido  a  uno  de  los  cómicos  que  llegó  a
representar la obra en Venecia. Tenía, incluso, anotaciones al margen sobre
diversos aspectos de la puesta en escena, por lo que Bárbera pensó que decía
la verdad. En Florencia no se podían ya conseguir ejemplares de esta pieza; el
falsificador, que se llamaba copista, sabía muy bien que comerciaban con un
material prohibido, y, como tal, bien se lo cobró a la cantante.

La obra era una sátira impenitente y mordaz que ponía al descubierto la
hipocresía de las costumbres de la alta sociedad florentina. En La mandrágora,
Maquiavelo  no  ocultaba  su  intención  de  exponer  la  cruda  realidad:  allí  se
reflejaba  la  decepción  que  sentía  observando  las  relaciones  sociales  y  el
mundo del clero. Su argumento, desarrollado en hilarantes diálogos y escenas
trepidantes  de  personajes  sin  escrúpulos,  denunciaba  sin  ambages  la
corrupción  y  las  mentiras  que  nutrían  la  forma  de  vida  en  Florencia,  la
hipocresía de las apariencias, la inmoralidad consentida entre los poderosos, la
deificación del dinero, como el principal objetivo por encima de los principios
morales, y la ambición de poder personal, por encima de los principios del bien
común.  En  el  argumento,  construido  como  comedia  irónica,  un  mancebo
enamorado llamado Calimaco, quería conseguir a Lucrezia, la joven esposa de
un viejo y estúpido marido llamado Nicias. Calimaco contaba con la ayuda de
Ligurio, su astuto amigo, que obtendría la complicidad de fray Timoteo, un cura
corrupto que participaba en los engaños y en los sobornos, y de Sóstrata, la
propia madre de la muchacha. La pieza, un hilarante escaparate de mentiras,
disimulos, artimañas y juegos de equívocos, había sido un éxito en todas las
ciudades donde se había representado; la gente del pueblo se desternillaba de
risa y aplaudía con delirio  la  viva  representación de lo  que todos sabían y
habían experimentado en algún momento de sus existencias, haciéndose eco
de las estafas, las parodias, escenas y personajes reales como la vida misma.
Pero había levantado también un impresionante revuelo entre los clérigos, que,
escandalizados,  tachaban  su  texto  de  indecente,  perverso,  irreverente,
antirreligioso y aun satánico, hasta que, apoyados por el duque Alessandro, y
después  de  que  la  pieza  siguiera  reclamándose  para  ser  interpretada  tras
varios años todavía, los más poderosos de Florencia consiguieron evitar que se
siguiera representando. Nicolás Maquiavelo se había granjeado la enemistad
más profunda de todos aquellos a los que había retratado en sus obras, en las
que  siempre  había  exhibido  una  penetrante  comprensión  de  las  conductas
humanas (además, aderezaba sus diálogos con reflexiones sobre la condición
mortal de los hombres), aunque escondiera la triste decepción que latía en su
ánimo en torno a la política, y su desconsuelo y desconfianza por el hombre.
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Bárbera  Salutati  había  preguntado  entre  algunos  de  los  artistas  que
conocía de otras cortes y que intentaban hacerse un hueco como protegidos de
las  familias  notables  de  Florencia,  esperando  que  la  restauración  de  los
Médicis traería de nuevo una época de bonanza para los artistas asalariados,
que  en  realidad  eran  buscadores  de  fortuna  semejantes  a  los  vendedores
ambulantes, mercadeando con sus versos o con sus pinceles. Bastaba que uno
de los Médicis alabase en público una de sus obras, para que rápidamente
cundiese el comentario por toda Florencia y se pusiese de moda su nombre y
su estilo artístico.

A la hora de exponer su intención de poner en pie una pieza basada en
la obra de Nicolás Maquiavelo, no importaba qué hubiera hecho o no el literato
Maquiavelo  en  Florencia;  simplemente  no  era  del  gusto  de  Alessandro  de
Médicis ni  del papa Clemente VII,  y sus obras tenían que ser olvidadas. Le
costó mucho encontrar cantores y actores que quisieran embarcarse con ella
en la aventura de desafiar así al signore Alessandro; sólo aceptaron los que no
tenían  nada  que  perder  porque  ya  sabían  que  nunca  podrían  entrar  en  el
círculo de los elegidos.

Mientras  tanto,  había  escrito  a  Francesco  Vettori,  que  le  contestó
rogándole que lo visitara, para recordar tiempos pasados de música y alegrías.
Se  había  decidido  a  hacerlo  rápidamente  y  le  había  enviado  una  nota
anunciándose para un miércoles a primera hora de la tarde.

-¡Ah, signora! -exclamó Vettori al ver aparecer a Bárbera, elegantemente
ataviada como para una fiesta, decidida a una exuberancia que transgredía sin
duda  las  normas  de  aquella  Florencia  a  la  que  había  regresado,  pacata,
puritana, distinta a la que en otro tiempo había sido.

-Yo admiré mucho a nuestro amigo Nicolás Maquiavelo -dijo Francesco
Vettori-. Él luchó contra los políticos hipócritas y contra los que, sin merecerlo,
dirigen las vidas ajenas; él fue un hombre libre y luchó por la libertad... Pero las
cosas han cambiado mucho,  madonna, desde que Niccoló daba clases a los
jóvenes  pensadores  de  Florencia  en  las  veladas  de  los  Orti  Oricellari,
arengando contra el despotismo de los advenedizos que querían adueñarse de
nuestra patria y proclamando la libertad de acción según la conciencia de cada
cual...

-Y muchos de los que entonces escuchaban a Maquiavelo son los que
hoy..

Pero Vettori no la dejó continuar:
-En las sesiones de los  Orti Oricellari nuestro amigo Niccoló disfrutaba

con la juventud de sus escuchantes y con la esperanza de que ellos nunca
olvidarían sus lecciones magistrales y esa historia del pasado tal como él la
narraba, entresacando los hechos, los nombres y las palabras que habían de
aprenderse para modelar y hacer que el legado de los clásicos renaciera en
este tiempo. Sí, doy fe de aquel entusiasmo, y os juro, Madonna Salutati, que
Messer Maquiavelo desplegaba saber, emoción y talento por igual, y que toda
una generación de jóvenes florentinos absorbió sus enseñanzas como la tierra
en febrero agradece el sol. Aquella Florencia estaba plena de vigor, y Niccoló
todavía  soñaba  con  un  gobierno  de  hombres  sabios,  contagiaba  con  su
entusiasmo...,  pero  las  cosas  han  cambiado,  signora,  han  cambiado...  Los
ánimos están doblegados, ha sido muy duro el asedio del emperador Carlos;
estos  tres  últimos  años  han  hecho  una  mella  indeleble  en  Florencia.  Los
nuevos Médicis han entrado en Florencia con ansias de castigo, y ya no está
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Nicolás  Maquiavelo  para  poner  palabras  maravillosas  a  la  lucha  por  su
independencia.

Su anfitrión tenía el  pelo cano y escaso. Bárbera calculó que estaría
cercano a los sesenta años; vislumbró una cierta pesadumbre que afloraba de
vez en cuando a la expresión de su rostro.

-¿Todavía conserváis el volumen sobre el arte de gobernar de vuestro
amigo Niccoló Machiavelli? -le preguntó entonces, a bocajarro. 

Vettori  sólo  miró con bondad a Bárbera,  entendiendo en su pregunta
demasiado directa la huella de una osadía todavía joven e inocente. 

-Tened  cuidado,  Madonna  Salutati  -contestó  suavemente-.  Aquellos
Médicis que fueron Giuliano di  Lorenzo y Juan de las Bandas Negras,  que
admiraron y leyeron la obra de Niccoló Maquiavelo, no son estos de hoy, y no
os permitirán...

-Os propongo un trato, Messer Vettori...
-Yo ya no tengo tanta influencia con el papa Clemente VII; estoy retirado,

signora...  -Vettori  se puso a la defensiva-;  si  habéis pensado que yo  pueda
hacer algo por vos ante él, lo siento, pero no...

-Al contrario, amigo mío. En mi propuesta será el Papa quien recibirá
una  alegría,  y  os  propongo  que  sea  por  vuestra  mano  -Vettori  la  miraba
atentamente, y Bárbera continuó sin trabas-. Yo puedo conseguir el manuscrito
que Niccoló Machiavelli dedicó a Giuliano di Lorenzo y que el papa Clemente
VII lleva años buscando.

Su anfitrión  dio  un  bote  en su  asiento.  Su cuerpecillo  enjuto  pareció
presa de un descontrolado temblor.

-Pero... ¿qué estáis diciendo?
-Lo que habéis oído, Messer Vettori. Os ofrezco que el papa Clemente

VII reciba el volumen de Giuliano a cambio de que vos me entreguéis el que
está en vuestro poder.

-Pero...
Bárbera se levantó, disponiéndose a marchar.
-El  próximo día  veintiuno  de  marzo,  en  un  acto  público  con  toda  la

ciudadanía  de  Florencia,  desde  la  alta  sociedad  hasta  el  popolo  minuto,
asistiendo a la representación de La mandrágora.

-¡El Papa no lo consentirá!
-Vos  le  convenceréis,  amigo mío,  porque allí  mismo le  entregaréis  a

Clemente  VII  ese libro ansiado,  a  cambio  de que me deis  ahora  mismo el
vuestro -insistió Bárbera.

Vettori  titubeaba,  temblaba terriblemente.  La  joven se  dirigió  hacia  la
puerta, y el servidor de Vettori, presente en un rincón, ya se disponía a abrirla. 

-¡De  acuerdo!  -gritó  Vettori-.  ¡No  lo  entiendo,  madonna,  no  puedo
entenderlo, qué ganáis vos con esto, decídmelo!

-Restituir a su familia algunas de las cosas que Niccoló Machiavelli dejó
dispersas y que pertenecen a sus herederos.

-Pero esta obra...
-¡Es sólo el escrito de un momento de furibundo delirio!... -exclamó con

irónica  displicencia  Bárbera,  y  añadió,  fingiendo  extrañeza-:  ¿O  acaso  vos
pensasteis en algún momento que tenía peligro? 

-¿Cómo puedo estar seguro de que cumpliréis vuestra palabra? 
-Si no la cumplo, estaréis delante de toda Florencia para acusarme. 
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Vettori dudó todavía un poco, y Bárbera dio de nuevo unos pasos hacia
la puerta, sin más contemplaciones.

-¡Está  bien,  está  bien!...  -se  apresuró  a  decir  Vettori-.  Esperad  un
momento, os lo ruego.

Al cabo de un rato, un mayordomo le trajo un estuche forrado en piel. En
su interior estaba el manuscrito De Principatibus dedicado a Lorenzaccio, y un
hato de cartas,  la correspondencia que Maquiavelo había mantenido con él
durante varios años.

-II signore se disculpa, madonna -musitó el sirviente, sin levantar los ojos
de  su  reverencia-;  está  momentáneamente  indispuesto,  pero  os  pide  que
recojáis esta documentación, tal como habíais convenido, solicitando vuestras
disculpas...

-Decidle a vuestro amo que recibirá la oportuna comunicación para la
otra parte de nuestro acuerdo -contestó Bárbera.

Había amanecido sólo dos horas antes, pero no podía perder mucho
tiempo. Se hizo acompañar por el sirviente que cuidaba a los caballos, grande
y oscuro, cargando el estuche con el manuscrito de Vettori en un brazo y la
bolsa con el manuscrito de Giuliano en el otro. Bárbera fue directamente a la
tienducha del copista de la Vía di Roma que le había vendido la obra de teatro
de  Maquiavelo.  Había  comprendido  que  él  era  lo  suficientemente  pobre  y
negociante como para aceptar un trabajo secreto y comprometido muy bien
pagado. Pero también lo suficientemente viejo y rebelde como para atreverse,
aunque lo entendiese peligroso. Además,  también había conocido a Niccoló
Machiavelli.  Bárbera le entregó primero el  estuche que contenía el  volumen
recuperado de Francesco Vettori.  Le encargó la  publicación del  manuscrito;
quería cien copias encuadernadas con sus detalles íntegros.

-Sabéis que las obras de Niccoló Machiavelli  están prohibidas por  el
duque Alessandro... -le dijo Bárbera.

-Yo soy del pueblo, signora -le contestó con una sonrisilla el copista-, yo
soy inculto..., sólo sé que hay mucha competencia en Florencia, y que habéis
venido a mí para encargarme un trabajo..., y eso es algo que a nadie más que
a vos y yo importa.

-Eso espero, pues nadie más que vos y yo lo sabe -contestó Barbera-.
En cuanto al precio...

-Cuarenta  florines  por  copia,  signora -se  apresuró  a  responder  el
negociante.

-Que sean sesenta,  signore... -replicó la joven-, si quedo satisfecha de
ellas.

El copista asintió inclinando su cabeza hacia Bárbera mientras unía sus
manos sobre su pecho. Bárbera comprendió que el comerciante era judío, uno
de esos expulsados de España que vivía al abrigo de las grandes ciudades,
apartado de las furias cristianizadoras. Le pareció muy oportuno que él también
tuviese secretos que mantener ocultos.

-No habrá documentos firmados, por supuesto, pero os pagaré ahora
una parte, y al final del trabajo, el resto -concluyó Bárbera, y así convino su
socio.

Luego le  pidió  que cerrase las  contraventanas  y  que encendiese las
velas que ella traía. Por un instante, el gesto del viejo judío se descompuso,
pero Bárbera, oportunamente, hizo señal a su servidor para que sacase de su
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chaleco burdo un bolsón de monedas sonoras, que desterró cualquier duda del
hombre. A la luz de las velas, le mostró la bolsa de tela con el manuscrito de
Giuliano, desvelándole el modo de hacer legible su escritura invisible. El viejo
mercachifle,  admirado  por  el  prodigio,  emitía  exclamaciones  continuas,
alargando  las  manos  para  apoderarse  de  los  artilugios  que  Bárbera  le
mostraba,  elementos  cotidianos  e  inofensivos  que,  combinados  con  la
oscuridad de la trastienda, cobraban dimensiones extraordinarias y mágicas.
Su cometido sería volver visible la escritura de Giuliano pasando tinta por los
trazos ya existentes en los pliegos: uno a uno, sin modificar nada; sólo sacar a
la luz la conjura que Giuliano había descubierto y que esperaba en sus escritos
a que fuera desvelada. Bárbera le pagaría el precio suculento de seiscientos
florines por el trabajo y por su silencio.

-Trescientos  ahora  -dijo  la  artista-,  y  trescientos  cuando  mi  sirviente
venga a recoger el volumen acabado.

Bárbera señaló al hombretón musculoso como un animal:
-Es mi sirviente  más fiel  -le  dijo  al  copista-,  os lo  aseguro,  y  el  que

menos soporta verme enfadada o decepcionada... Os juro que haría cualquier
cosa por  mí.  Miradlo  bien,  signore,  pues él  vendrá  a pagaros el  resto  y  a
recoger los dos trabajos, o vendrá a mataros, si yo entiendo que me habéis
engañado...

El  viejo artesano se rascó la barbilla y luego la frente con los dedos
grasientos de tinta, perenne ya para siempre en sus uñas, y esbozó una risilla,
asintiendo con el gesto y la cabeza.

-No  hará  falta  mi  muerte,  signora...,  y  os  aseguro  que  quedaréis
satisfecha de todo cuanto aquí se ha acordado.

-El día 20 de marzo, tenedlo listo para entregarlo.
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CAPÍTULO 16
y una voz sin rostro, que sería Niccoló Machiavelli, el sacrificado.

La noticia  había cundido como el  fuego de una antorcha derramada.
Toda Florencia hablaba del plan de Madonna Bárbera Salutati, un verdadero
desafío para el duque Alessandro: el primer día de la primavera de aquel recién
estrenado 1532 se representaría  en la  residencia de la  artista  la  obra más
celebrada y proscrita del anatemizado Niccoló Machiavelli, y tres días después
se organizaría el montaje en la piazza de la Santa Croce, para todo el pueblo.
Los  actores,  contratados  a  sueldo  (que cobraban escrupulosamente  por  su
entrega  exclusiva  al  proyecto),  trabajaban  sin  descanso  en  los  ensayos
dirigidos personalmente por Bárbera, decidida a invertir su tiempo y su pecunio
en lo que sería su total consagración a la inmortalidad en Florencia; lo sabía
muy bien,  y,  por  ello,  los  pocos amigos que  había  podido hacer  desde su
llegada a la capital le habían desaconsejado seguir adelante. Toda Florencia
temía al  duque,  y  todos sabían que no le  pasaría  inadvertida la  osadía de
Bárbera.  También  ella  sospechaba  que,  de  algún  modo,  le  haría  llegar  su
disconformidad,  porque  era  parte  de  su  plan,  pero,  mientras  tanto,  seguía
afanándose en los preparativos de la obra, eligiendo vestuario, decidiendo la
utillería conveniente y diseñando el escenario dentro del pabellón acristalado
de  su  residencia.  Calculó  que,  acomodadas,  cabrían  hasta  cuatrocientas
personas en el recinto, y en relación a esa capacidad había seleccionado la
lista  de  invitados  para  enviar  los  tarjetones  que  darían  derecho  al  acceso
privilegiado para ese primer estreno.

El viaje a Sant'Andrea in Percussina supuso sólo un leve descanso en
los ensayos, que actores y operarios aprovecharían en la elaboración de los
detalles para la escenografía, mientras Bárbera Salutati veía a Marietta Corsini,
la viuda de Nicolás Maquiavelo. La campiña despertaba del invierno en aquel
febrero luminoso. El carro que transportaba a Bárbera le permitía acomodo en
el  pescante  exterior,  junto  al  conductor,  un  hombre  maduro  discreto  y
silencioso, y podía contemplar a su gusto los campos, que habían empezado a
reverdecer, y las orillas del camino, plagadas de florecillas tempranas, con prisa
de exaltación primaveral. Tenían que atravesar un bosque de pinos, oscuros y
misteriosos  como  los  propios  recuerdos  de  Florencia,  que  se  abría  en  el
camino de acceso a la villa, flanqueado por cipreses hospitalarios y gravemente
alzados hacia el  cielo.  Más allá,  se extendían campos de olivos,  viñedos y
girasoles sin despertar todavía.

Se alojaría en San Casciano, en el único albergue donde su secretario
había conseguido posada para ella, y la precedía la gran expectación que su
visita a la hacienda de Monna Marietta había causado desde que su emisario
había comunicado su intención días atrás. Bárbera Salutati era el más reciente
personaje  de  moda en  Florencia;  los  preparativos  de  su  celebración  de  la
primavera  habían  revolucionado  a  los  talleres  teatrales  de  la  capital,  pero
también habían promovido una encendida polémica sobre su osadía al seguir
adelante con la representación de La mandrágora después de que varios de los
cargos más importantes del Consejo de la Suprema Magistratura dirigida por
Alessandro expresaran públicamente la inconveniencia de provocar al papado
de  Roma  con  el  recuerdo  del  problemático  autor.  También  la  familia  de
Maquiavelo se veía sacudida por la circunstancia, cinco años después de su
muerte y cuando podía llegar a cumplirse ese deseo recóndito de anonimato
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que parecía haberles invadido a ellos igualmente. En la localidad principal de
San Casciano el revuelo era importante, arremolinados multitud de aldeanos
para ver llegar el carro que transportaba a Madonna Bárbera, elegantemente
ataviada, bellísima y simpática. Aunque era su deseo proseguir la ruta hasta la
cercana  aldea  de  Sant'Andrea,  el  día  había  ennegrecido  de  pronto,
presagiando  lluvia,  y  el  conductor  del  carro  aconsejó  a  la  cantante  que
esperara al día siguiente, pues a sus caballos no les gustaba el mal tiempo
excesivo.

La obligada espera hasta la mañana siguiente le permitió departir con
varios  de  los  aldeanos  que  habían  conocido  a  Niccoló  Machiavelli
personalmente. Niccoló había sido profesor para el  latín,  la lengua culta de
letrados y oficios jurídicos, de dos jóvenes que habían terminado recientemente
sus estudios de Leyes; el médico del lugar, un hombre entrado en años y en
barriga, y barba cana, se permitió sentarse al  otro lado de la mesa en que
Bárbera tomaba un refrigerio con queso y vino blanco, en el salón comedor de
la  parte  baja  de  la  posada,  para  contarle  que  él  había  sido  uno  de  sus
compañeros en las interminables veladas de naipes que habían compartido con
el cabrero y el cura, cuando no con el herrero (pocas veces con éste, según
dijo, porque era muy tacaño) o con el tahonero.

-¿Machiavelli  jugaba a  las  cartas  con el  cura? -preguntó  sorprendida
Bárbera.

El médico la miró sin comprender su asombro. Se encogió de hombros: 
-No  siempre  -contestó-,  porque  el  cura  es  tramposo  y  a  veces

escarmentaba a Machiavelli durante varios días.
Se había puesto a llover; al rato ya se habían sentado, al otro lado de la

mesa de maderos toscamente alisada, la posadera y el oficial que realizaba el
correo hacia Siena, que repostaba en el establecimiento y se había interesado
en la conversación; mientras siguiera lloviendo, se quedaría un rato más allí.
Se añadieron después el maderero que había hecho negocios con Maquiavelo
(había comprado la madera talada de un bosquecillo anejo a su propiedad,
«hasta que il segretario se cansó de discutir con los leñadores y prefirió dejar
los  árboles  quietos,  para  pasear  entre  ellos»,  explicó  el  comerciante)  y  el
mismo posadero, que atendía con su mujer el hospedaje, prodigador de frascas
de vino en abundancia bajo la mirada inquieta de la esposa.

La memoria conservada del viejo Maquiavelo entre sus parroquianos en
nada tenía que ver con la idea que los prelados y políticos de Florencia habían
extendido  sobre  él,  amargados  por  las  sátiras  que  contra  sus  prédicas
hipócritas y negocios secretos y sus vicios había escrito durante diez años, y
que habían divertido y terminado de desengañar al pueblo durante otros diez
más. Maquiavelo había dejado un recuerdo amable y amistoso entre la gente
sencilla,  anécdotas  de  vivencias  cotidianas  plenas  de  simplicidad  y
evocaciones entrañables. Maquiavelo había sido el parroquiano que pagaba las
rondas de todos cuando ganaba a los naipes, y discutía como uno más sobre la
forma  de  recolectar  las  vides  para  dejar  una  mejor  cepa;  era  el  ingenuo
enfadado por las trampas del  compañero que volvía  a caer  en la siguiente
patraña del otro, y era el alegre bebedor hasta las tantas en las noches de
verano, o el complaciente amigo que redactaba el documento que precisaba el
cabrero para hacer valer sus derechos como propietario del rebaño. Pocos le
llamaban Niccoló; era más fácil referirse a él como il segretario, aunque nadie
recordara  a  ciencia  cierta  cuál  había  sido  su  función  en  el  gobierno  de  la
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República de Florencia durante casi quince años, ni conociera detalles de sus
escritos sobre política y sobre los Estados, ni tuviera constancia de que había
departido con los hombres más importantes de su tiempo, tanto reyes como
artistas.  Maquiavelo  era  el  socarrón  que  a  veces  contaba  una  anécdota
hilarante como si  fuera de otro,  y el  maestro que daba un consejo aunque
supiera que no iban a hacerle caso, o el poeta que recitaba a Petrarca y de
pronto se quedaba mirando la lluvia, como la de esa tarde.

Bárbera comprendió que la memoria de Maquiavelo estaba tan integrada
en el corazón de esas gentes y era tan natural su remembranza, que después
de un buen rato durante el que todos los presentes habían recordado una u
otra cosa de Maquiavelo, la conversación se había desviado espontáneamente
hacia ella misma y sus actividades artísticas en Florencia, como si mentar a
Maquiavelo no fuera nada extraordinario,  como si,  en realidad,  él  estuviese
todavía allí. Bárbera pensó que en San Casciano, apenas a cuatro horas de
distancia de Florencia,  la influencia del cínico Alessandro no había maleado
todavía la cotidianeidad sumamente sencilla de aquel lugar.

Amaneció despejado el día siguiente y Bárbera no perdió más tiempo del
necesario para salir cuanto antes hacia Sant'Andrea, a menos de media hora
(en carro) de San Casciano.

Marietta Corsini tenía cincuenta años. Era menuda y delgada, de mirada
fiera y expresión serena. Llevaba una sencilla vestimenta de campo, con blusa
abotonada hasta el cuello y delantal a la cintura; se recogía la cabeza con un
gorro de tela blanca abrochado con cinta por delante de la garganta y apenas
dejaba escapar algún cabello gris por entre el tocado. Bárbera Salutati había
atravesado un jardín amplio y boscoso hasta alcanzar la puerta principal de la
casa, tropezándose con animales sueltos por doquier; vio los huertos un poco
más allá de sus ojos y la cresta de varios cipreses indicando el confín de la
propiedad. Un niño de cinco años salió al paso de Bárbera, y ésta se detuvo.
Era el nieto de Maquiavelo, nacido al mismo tiempo que él moría, en 1527. El
pequeño  guardaba  con  su  abuelo  un  parecido  asombroso  y  Bárbera  se
estremeció;  sus ojos tenían el  mismo destello  de viveza,  y  el  rictus de sus
labios era inconfundible. Unos rizos oscuros le caían sobre la frente, que apartó
con  su  manita  con  el  mismo  gesto  de  un  Maquiavelo  muchacho,  cuando
Bárbera se puso en cuclillas para mirarlo a su misma altura.

-¿Niccoló...? -le dijo sonriendo.
-Se llama Giuliano -contestó una voz desde el marco de la puerta.
Era Baccina, la hija que Maquiavelo nombraba en alguna de sus cartas.

El niño echó a correr sin dejarse acariciar por Bárbera. 
-Giuliano, como... -insinuó la joven queriendo averiguar si el nombre del

niño respondía a la evocación del amigo Médicis de Maquiavelo.
-Sí -atajó rápidamente Baccina-; mi propio padre eligió el nombre. Mi hijo

Giuliano nació sólo tres días antes de su muerte. 
Bárbera  se  había  acercado  a  ella  y  se  saludaron.  Baccina,  o

Bartolommea,  como  gustaba  llamarse  ahora,  tenía  alrededor  de  veinticinco
años, adivinó Bárbera; estaba casada con Giovanni de Ricci, comerciante que
viajaba casi de continuo, igual que Maquiavelo en los años de secretario. Ella y
su hijo vivían junto a la madre, Marietta, y dos más de los hijos de Maquiavelo.
Uno  de  ellos,  el  primogénito  Bernardo,  enfermo  desde  que  sufriera  un
accidente con una embarcación, arrastraba una existencia mansa y anónima,
añorante del olor de ultramar, como decía él. Bernardo cumplía en aquel 1532
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los  veintinueve  años  que  una  vez  había  calculado  su  padre  Nicolás
Maquiavelo, pensando en el futuro de Florencia. Tenía los mismos veintinueve
años que él tenía cuando fue nombrado secretario de la República, los mismos
que Buonarrori  cuando esculpió el  David...  Bernardo podría muy bien haber
respondido a aquella pregunta que Maquiavelo se formulaba con su pequeño
hijo  recién  nacido  en  los  brazos:  ¿cómo  había  llegado  a  ser  Florencia
transcurrido este tiempo que, sin pensar, calculó Maquiavelo?

El otro era el joven Guido, que compartía con ellos el discreto día a día,
pendiente de la madre y cómplice en los juegos con el pequeño Giuliano. Había
optado por profundizar en sus dotes pictóricas; había estudiado en el taller de
los oficiales de Messer Botticelli,  lo cual le había procurado cierto prestigio,
aunque  sólo  realizaba  encargos  para  los  aldeanos  de  los  alrededores.  La
familia todavía encendía velas en honor a la otra hija, Primavera, que había
muerto unos meses antes que Maquiavelo. Bárbera Salutati tuvo la impresión
de que Marietta Corsini era la reina de un pequeño mundo de seres vulnerables
que  ella  protegía  con  su  fuerza  invisible  y  firme.  Algunos  empleados
temporales, contratados para momentos de siembra y de cosecha, salieron con
mulos de la parte posterior de la casona, donde estaban los graneros y las
parideras de los animales. Ella entró al interior de la casa, destartalada pero
cálida,  y  fue  conducida  hasta  una  sala  en  la  parte  baja,  abierta  hacia  un
pequeño  patio  interior  con  enredaderas  dormidas  todavía  por  el  invierno.
Marietta  Corsini  se  sentó  frente  a  ella,  con  la  espalda  rígida  y  las  manos
enlazadas sobre su falda. El pequeño Giuliano correteaba entrando y saliendo,
y  Monna  Marietta  le  hizo  un  gesto  a  su  hija  Baccina;  rápidamente,  ella  lo
instruyó para que acudiese a la cocina junto a las viejas amas, desapareciendo
del entorno inmediato de la abuela.

Bárbera observaba a la mujer; Marietta le pareció inmutable. Pensó que
nadie había penetrado tan hondo en la vida de Maquiavelo como ella en ese
día, en ese momento, frente a la que había sido su esposa. Marietta Corsini no
había tenido nada que ver con la vida pública del esposo y, del mismo modo,
nada tenía que ver tampoco con la memoria que unos y otros pudieran tener o
haberse creado sobre él.

-Soy Bárbera Salutati Raffacani -dijo la cantante, mirando a su anfitriona.
-Sé  quién  sois,  signora -le  respondió  Monna  Marietta,  con  el  gesto

invariable.
-Conocí a vuestro esposo -continuó Bárbera-,  y representé alguna de

sus piezas teatrales, pues soy artista, signora, cantante y escénica...
No creyó  necesario  descender  a  detalles que las  mujeres reconocen

entre ellas en un primer instante sobre la relación con un hombre. Aunque le
hubiera dicho que ella nunca fue amante de su esposo Niccoló, tenía la certeza
de que Monna Marietta no sólo lo sabía ya, sino que además no era para ella
un detalle relevante, pues conocía muy bien cuál había sido su sitio, su papel y
su reinado en la vida de su marido.

-¿Qué  os  ha  traído  hasta  mi  casa,  Madonna  Salutati?  -preguntó
directamente Marietta.

-Niccoló Machiavelli escribió una comedia que yo voy a poner en pie en
la ciudad de Florencia.

-¿Para qué? -atajó la viuda-; sin duda ya sabéis que su nombre y su
recuerdo han sido eliminados de las listas de prohombres de Florencia...

-Injustamente, signora. Quiero restaurar la memoria de vuestro esposo.
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-Pero ¿para qué? -preguntó de nuevo Marietta-. ¿Para qué os exponéis
a ser vos misma, cuando menos, criticada, o incluso encarcelada?

-Vuestro  esposo  me  hizo  llegar  una  información  muy  importante...
-principió  a  explicar  Bárbera-.  Es  una  forma  de  gratitud,  pero  también  de
justicia, Monna Marietta... Florencia ha de reconocer a una de las personas que
más hizo por su pueblo, la mente más brillante desde Lorenzo el Magnífico.

-Sé muy bien lo que era mi esposo, madonna. Pero, escuchadme bien,
Florencia  es  desagradecida  de  natura,  y  bajo  su  belleza  esconde  la
mezquindad de la envidia y un terrible miedo al futuro. ¡Eso no lo quiso ver a
tiempo mi esposo Niccoló, y le costó la vida!

-¿Así  lo  creéis,  Monna  Marietta?  -preguntó  suavemente  Bárbera,
afectada por las palabras de su anfitriona.

-Niccoló  no  quería  conformarse  con  la  realidad  -continuó  Marietta-.
Quería  cambiarla,  quería  doblegarla  a  sus  ilusiones,  y  eso  es  imposible,
Madonna Bárbera. Él no podía ser hipócrita, pero tampoco quería ser paciente
y dejar que las cosas cambiaran despacio; no podía ser corrupto, pero tampoco
quería renunciar a la denuncia de los corrompidos; no toleraba la mentira, pero
tampoco podía callar la verdad; tenía que beberse la vida y contarla, y hacerla
perfecta y limpiarla, y eso le costó la salud...  Niccoló sufría de decepción y
desengaño,  amiga  mía,  y  la  renuncia  pertinaz  a  seguir  contemplando  el
desastre  de  Florencia  se  introdujo  en  su  cuerpo,  en  su  dolor  de  cabeza
perpetuo y en su estómago agarrotado... No me importa lo que digan sobre las
pastillas de áloe, da igual qué mano vaciara todo el cristal, Bárbera, si mi mano,
o la suya, o la de algún amigo, traidor o no; da igual que las tomara ese día o
que se hubiera alargado su dolor incurable por varios meses más, porque mi
esposo había decidido que no quería seguir  asistiendo a la fatalidad de un
destino que él había soñado distinto para su Florencia.

Bárbera vio rodar unas lágrimas por la mejilla de Marietta, que ni siquiera
intentó  quitárselas,  para  no desvelar  con  el  gesto  de su  mano que  estaba
llorando.

-Monna  Marietta,  nadie  comprende  hoy  a  Niccoló  Machiavelli,  y  su
memoria está mancillada por las críticas de los mismos curas a los que él
descubrió en sus engaños y en sus mentiras, ¡pero es el  propio pueblo de
Florencia, al que él amó con su corazón, el que corre también el peligro de
olvidarlo tal como fue y aceptar como buenos los comentarios de los envidiosos
que quieren silenciar el legado de vuestro esposo! 

-¿Y qué, Bárbera? -dijo contundente Marietta-. Yo no soy como fue él. Yo
no lucharé  contra  un  destino  que él  creía  manejable  al  albedrío  del  nuevo
hombre, como decía. Si hubiese sido así, él hubiera vivido otra cosa, y habría
salvado los escollos que impidieron que realizara su deseo. Yo sé muy bien
quién era mi esposo, amiga mía. Niccoló era un soñador, una mente brillante
que no sabía seducir, sólo convencer, un ser excepcionalmente inteligente y
verdadero que sólo podía inspirar en los otros envidia, y yo lo acepté así, y
supe que no iba a cambiar, y lo acepté así. ¿Para qué queréis ahora restaurar
su  memoria,  Monna  Bárbera,  para  qué?  Sólo  os  pondréis  en  peligro  vos
misma, pues no son los hombres de ahora los que están todavía preparados
para comprenderle.

Bárbera calló un momento. La lucidez de Marietta era abrumadora para
ella;  le  resultaba cruel  e implacable.  Se hizo un silencio en la estancia,  un
silencio con el que Marietta estaba muy familiarizada, sin duda. Bárbera podía
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percibir cómo el amor de Marietta por Niccoló iba más allá de las formas y de lo
puramente  emocional;  ella  sí  había  comprendido  al  hombre  con  el  que
compartía algún que otro pedazo de su vida, igual que había comprendido todo
lo demás. Cogió una bolsa de tela forrada que traía consigo y desabrochó su
lazada, ante la mirada inalterable de Marietta. Sacó un paquete de documentos
de su interior, las cartas que Francesco Vettori guardaba de Maquiavelo y que
le había entregado a ella.

-Esto es la correspondencia que vuestro esposo mantuvo con el que fue
su amigo... -comenzó a decir Bárbera.

En  ese  momento,  el  pequeño  Giuliano  entró  como  un  ciervo  en  la
estancia  y  fue  directamente  hasta  la  falda  acolchada  de  Bárbera  Salutati,
donde ya descansaban las cartas y los pliegos, y comenzó a mirarlas curioso y
fascinado.  Podría  ser  que  Giuliano  de  Ricci,  el  nieto  de  Maquiavelo  cuyo
nombre evocaba a aquel Giuliano di Lorenzo que Niccoló había soñado como
el príncipe que hubiera necesitado Florencia, podría ser que él si que pudiera
reconstruir las huellas de una vida que hoy muchos querían olvidar...

-Gracias, Madonna Bárbera -dijo Marietta al ver los documentos-. Será
una  hermosa  herencia  para  mi  nieto  Giuliano:  las  palabras  de  su  abuelo,
escritas de su propia mano.

Las manitas de Giuliano se habían unido con las de Bárbera al tocar los
papeles y las cintas de las cartas, y por un instante pareció evadirse de la
circunstancia, llevada por la hechizarte sutileza del niño. De pronto también,
Giuliano volvió a dejar las cartas sobre su falda y Bárbera regresó al momento
presente.

-Seguiré adelante con mi empresa -le dijo Bárbera, mirando de frente a
Marietta-.  Debéis saber que llevé una de las obras de vuestro esposo a un
taller de la nueva técnica de impresión, para la publicación de cien ejemplares
de ella -Marietta no dijo nada-. Os haré llegar uno.

-Como gustéis, signora, muchas gracias.
-Os hago entrega también de un pago por los derechos de publicación

de ese manuscrito que yo adquirí, y al que, como viuda de Niccoló Machiavelli,
tenéis derecho. Son quinientos ducados de oro, Monna Marietta.

Aunque el resto de su cuerpo no sufrió conmoción, el gesto de Marietta
sí acusó cierta sorpresa, y sus ojos miraron fijamente a Bárbera, interrogantes.

-Eso es mucho dinero, signora... -dijo serenamente-; ¿qué derechos son
esos sobre lo que mi esposo escribía sólo por calmar su ánimo, por placer o
por venganza?

-Es la satisfacción de una vieja deuda que mi padre me encomendó a mí
y que yo deseo cumplimentar en vos, signora.

Bárbera hizo una seña para que el servidor silencioso, apostado al otro
lado de la puerta, entrase en la sala portando la bolsa de terciopelo rojo con las
monedas. También con un gesto, la joven le indicó al hombre que la depositase
sobre una mesa baja, junto a la silla que ocupaba Marietta Corsini. Luego salió
otra vez. La viuda miró la bolsa sin separar sus manos, tal como reposaban
sobre su delantal; se demoró unos momentos sin decir nada, sólo respirando
quedamente. Por fin, giró su rostro para mirar de nuevo a Bárbera:

-Sabéis,  signora,  que los recursos de esta familia son escasos, pues
entre todo el legado que mi esposo dejó a los suyos hay muchas vivencias y
libros  y  epístolas  varias,  y  muchas  palabras  y  sonrisas,  y  memoria  de
presencias importantes y de ausencias aún de mucha más importancia, pero
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no dinero,  madonna,  ni  más propiedades que la que aquí os recibe...,  pero
tampoco fueron precisas más herencias para guardar su recuerdo y su apellido
con la honra que merece, y para sobrevivir igualmente... Este dinero es una
fortuna para nosotros, Madonna Bárbera, y no deseo...

-No encierra ninguna servidumbre, os lo aseguro -se adelantó Bárbera.
Monna Marietta pareció pensar rápidamente:
-Considerad entonces que es una compra que efectuáis -sin dar tiempo

a que Bárbera comprendiera a qué se referían sus palabras, Marietta miró a
Baccina,  discretamente  presente  en  una  esquina  de  la  estancia,  y  le  dijo
escuetamente-: Tráelo, Bartolommea.

La madre del pequeño Giuliano salió de la sala, y regresó al cabo de un
momento  con un estuche  cilíndrico  de medio  metro  de largo.  Se  acercó a
Marietta y dejó que ella misma desanudara el lazo de la tapa. Luego extrajo un
lienzo enrollado que Baccina extendió a la vista de Bárbera. Era el retrato de un
joven  florentino  de  mirada  clara  y  rasgos  bellos  y  serenos,  que  tocaba  su
cabellera con bonete rojo y exhibía entre sus manos una gran medalla de oro
con  la  efigie  del  primer  Médicis,  Cosme,  pater  patriae.  Bárbera  Salutati  se
incorporó de un salto y se acercó al lienzo, que necesitaba ver de cerca, tocar
con sus dedos, palpar con todo su asombro. Su alma reconoció a Casio di
Fiore en el retrato (la miraba de frente y con sus ojos firmes) y descubrió el
medallón que todos los hijos de Lorenzo el Magnífico poseían, el mismo que
Casio di Fiore le había legado a ella. Bárbera no podía articular palabra; sólo
miró nuevamente a Marietta:

-El oficial que adiestró en las técnicas de la pintura a mi hijo Guido -le
contó entonces-, en el taller del artista Botticelli, al parecer... le entregó esta
tela, que, según dijo, le habían encargado por cuenta de Niccoló. Le dijo que el
trabajo ya estaba pagado; entonces mi esposo acababa de morir. Guido trajo
aquí la pintura, tal como está,  signora, sin duda a la espera de que viniera a
buscarla su verdadero dueño..., y sois vos...

-Este hombre fue mi padre, Monna Marietta.
-Estoy  segura  de  ello,  signora,  tenéis  sus  mismos  ojos  y  su  misma

belleza...  -contestó Marietta, dejando tras de su frase un eco impreciso, que
estremeció la piel de Bárbera.

Creía haber escuchado en su interior las palabras difuminadas en el eco
de la voz de Marietta: «... y también su mismo destino...»

La  joven  aguardó  hasta  el  final  de  la  tarde  antes  de  emprender  el
regreso a San Casciano. Monna Marietta se abrió para ella como un tulipán
que  hubiese  aceptado la  luz  del  día,  y  conversaron todavía  mucho  tiempo
sobre los recuerdos de ambas, que, sin saberlo, habían sido comunes en los
seres de sus vidas. Bárbera pudo reconstruir momentos de una historia anterior
de Florencia que había unido a su madre desgraciada, Luciana, con el que
había sido su amante apasionado, Casio di Fiore, en el relato de muchas de las
vivencias que Marietta guardaba de los primeros años de su matrimonio con
Niccoló,  transcurridos  en  Florencia.  Compartió  el  resto  del  día  con
Bartolommea, comedidamente alegre una vez que su expresividad ya había
tenido permiso para soltarse, y con Guido, quien le desveló que guardaban
cartas  y  documentos y  escritos  incontables  de su  padre  Machiavelli,  y  que
deseaba que algún día, cuando su sobrino Giuliano fuese un hombre, pudieran
ser desvelados a una Florencia distinta, preparada ya para comprender quién
había sido de verdad Niccoló Machiavelli.  Él  le adiestraría poco a poco, sin
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estridencias, pero con la idea fija de recuperar esa voz de Maquiavelo para el
mundo.

Cuando  regresó  a  San  Casciano,  tenía  la  impresión  de  que  habían
pasado varios meses, pero sobre todo le embargaba la sensación de haber
recuperado su propia existencia.  Todavía aguardaría  otro día más antes de
enfrentarse a esa Florencia que esperaba el desenlace de su osadía, la osadía
de nombrar lo innombrable.

Febrero había terminado anunciando una primavera radiante, como si
pudiese  haber  tenido  prisa  en  que  llegase  marzo.  Bárbera  Salutati  había
organizado  en  su  pabellón  un  fantástico  escenario  con  efectos  visuales
complejos y muy suntuosos; había articulado, incluso, un telón que mantenía
ocultos  los  últimos  preparativos  y  que  se  descorrería  en  el  momento  de
iniciarse la actuación. Había organizado una procesión previa que recorrería las
calles de Florencia con los personajes de la comedia que, en una espectacular
carroza, mostrarían sus atavíos y ademanes, en escenas preparadas, y cuyo
recorrido acabaría entrando en la residencia al  son de músicos y cantantes
bulliciosos, dando comienzo a la función. Después de la representación, habría
un baile y un banquete. Contraviniendo la costumbre de la alta sociedad, que
solía efectuar sus actuaciones escénicas dentro de los palacios empleando el
idioma de la Roma de los césares, Bárbera Salutati decidió que la pieza sería
representada tal como la había concebido Maquiavelo, sin desdeñar su lengua
natal como expresión artística, en el idioma que hablaba el pueblo de Florencia.
Los eclesiásticos, príncipes, viajeros eruditos y banqueros, y los expertos en
leyes y hombres cultos, leían y hablaban latín, pero el resto de las gentes se
expresaban en los dialectos y lenguas nativas de sus territorios, y así sucedía
en Florencia. Ya Dante había alentado la expresión escrita de la lengua popular
de Florencia,  y lo mismo había llevado a la práctica Nicolás Maquiavelo en
muchas de sus obras populares; por ello, Bárbera Salutati exigió a sus actores
que  empleasen  en  escena  la  lengua  de  los  artesanos,  campesinos  y
comerciantes  de  la  capital,  lo  cual  ya  partía  como  una  osadía,  quizá  un
escándalo  para  muchos,  porque obligaba a  las  clases altas  de Florencia  a
escuchar un texto en lengua vulgar. Aun así, la mayor parte de las invitaciones
cursadas  a  la  nobleza  y  la  aristocracia  ya  habían  obtenido  respuesta
confirmando su asistencia a la  mayor  fiesta nunca antes preparada en una
residencia particular de Florencia.

Pero  también  el  pueblo  esperaba  con  fascinación  la  posterior
representación  en  la  piazza  de  la  Santa  Croce,  en  relación  a  la  cual  se
propagaban  informaciones  de  boca  en  boca  contando  los  detalles  y  los
decorados y las maquinarias que formaban la escenografía de la comedia, y
que se iban a articular también en la plaza al aire libre, para la representación
ante el pueblo. Sin duda, la expectación era formidable, pues además de la
natural afición de las gentes por las celebraciones y actuaciones públicas, para
esta ocasión Bárbera Salutati introduciría novedades que ella había conocido
ya en otras cortes. En el estrado de tablas ya preparado en la piazza de la
Santa  Croce,  con  armazones  habitualmente  soportados  en  precario,  la
cantante había organizado diferentes ingenios metálicos que permitirían que se
cambiase de escena con rapidez, y decorados con la técnica empleada según
era última moda para dar sensación de profundidad: la perspectiva. Aunque la
costumbre era que los artistas pasaran entre la concurrencia una bolsa para
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recaudar  lo  que buenamente quisieran darles los espectadores después de
deleitarles  con  su  comedia  improvisada,  para  la  representación  de  La
mandrágora los actores no tendrían que recurrir a ello, pues Bárbera ya les
había pagado previamente (por eso se llamaban «escénicos profesionales»).
La fama de Bárbera Salutati había comenzado.

Pronto cundió entre los artistas la especie de que su siguiente proyecto
era  crear  una  academia  teatral  en  su  propia  residencia,  una  vez  que  se
terminara de representar la comedia de Maquiavelo, para formar una compañía
estable  de  actores  que  cada  trimestre  pondría  en  pie  diferentes  piezas  de
teatro conocidas hasta entonces. Frente a la provisionalidad de las compañías
ambulantes  de  cómicos  y  saltimbanquis  que  recorrían  las  ciudades
improvisando comedias o poniendo en pie diversos textos de autores (textos
que ellos mismos acababan reinventándose), ella ansiaba la creación de una
institución poderosa consagrada al  estudio de los clásicos del  teatro,  como
Terencio,  Sófocles  y  Plauto,  y  a  ella  tendría  acceso  cualquier  joven  con
inquietudes artísticas, aunque no procediera de familia pudiente. Llamaría para
formar a los jóvenes escritores a Ludovico Ariosto,  el  gran autor que había
maravillado a Maquiavelo con su obra Orlando furioso, y ella misma instruiría
sobre las comedias en prosa de su amigo Niccoló, y sobre la poesía que se
representaba por mujeres en la Grecia antigua, y sobre muchas técnicas de
arquitectura  y  música  que  se  podrían  incorporar  a  formas  teatrales  muy
ambiciosas. En Florencia no se hablaba de otra cosa.

Sólo faltaban seis días de ese luminoso y deseado mes de marzo para el
momento esperado, cuando llegó a la residencia Salutati un oficio procedente
del gobierno florentino, firmado por el duque Alessandro, y portado en persona
por el oficial secretario del Consejo de los Magistrados de la ciudad. Madonna
Bárbera Salutati Raffacani tenía que recoger la misiva personalmente y firmar
de  su  puño  y  letra  un  documento  confirmando  que  era  conocedora  del
contenido.  El  oficial  secretario  iba  escoltado  por  cuatro  guardias  y  dos
empleados  de  La  Signoría,  y  no  se  movió  mientras  Bárbera  cumplía  los
requisitos, rodeada por varios de los artistas actores que instalados en su casa
ensayaban la mayor parte del día los trucos y las escenas previstas para la
representación,  sus  primeros  estudiantes  residentes  de  esa  academia  de
artistas que pretendía crear para alabanza del teatro.

El pliego estirado fue leído en voz alta por la cantante, y media hora
después  lo  sabía  toda  Florencia:  el  duque  Alessandro  habla  prohibido  la
representación de  La mandrágora de Niccoló Machiavelli  en el  acto privado
preparado para la noche del 21 de marzo en la residencia Salutati. También
quedaba  prohibido  el  acto  público  previsto  para  el  25  de  marzo  ante  la
ciudadanía  y  en  la  piazza  de  la  Santa  Croce.  Bárbera  había  pedido
explicaciones  al  oficial,  pero  éste  «no  sabía  nada»,  tembloroso,  «no  sabía
más»,  desencajado  de  pánico,  «no  sabía,  no  sabía»,  gritando  mientras  se
refugiaba entre los cuatro  soldados,  aterrorizado ante «esos escénicos que
avanzaban  hacia  él  con  gestos  de  fieras  sueltas».  De  nada  sirvieron  las
protestas de Madonna Salutati ante los enviados, ni después, personada esa
misma tarde en las dependencias administrativas del gobierno municipal. De
nada sirvió que solicitara formalmente audiencia al duque Alessandro, pues no
sólo se la habían negado sino que, ante su insistencia, se le comunicó que
quedaban  prohibidas  tajantemente,  también  para  su  recitación  oral  o
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representación, «todas» las obras de Niccoló Machiavelli, por orden del duque
para ella  y  para todos,  bajo pena de cárcel  y  desde ese mismo momento,
según le transmitía el encargo uno de los soldados custodios de Alessandro.

Acompañaban a Bárbera los actores y empleados contratados para el
desarrollo del evento suspendido; apostados a las puertas del palazzo de la Vía
Larga,  comenzaron  a  blandir  gorros,  cintos,  libretos,  martillos  y  utensilios
teatrales diversos, exigiendo con grandes voces, y haciendo sonar diferentes
instrumentos  estridentes,  una  explicación  a  semejante  despotismo.  Mucha
gente de la calle se les había unido y hablan formado un tropel  insólito  de
voces  diversas  que,  a  las  puertas  del  palazzo  Médicis,  reclamaban  que  el
duque Alessandro saliera a dar  la cara,  que les explicara personalmente el
motivo de invalidar una diversión para el pueblo, después de tanta inversión ya
realizada, en tiempo, ilusión, dinero y esfuerzo. Hubo más que palabras con la
tropa militar, que no tardó en personarse a las puertas del edificio por orden del
duque,  y  por  fin  acabó  todo  en  una  algarabía  descomunal  donde  golpes,
trompazos, insultos y gritos se repartieron desaforadamente entre los de uno y
otro bando. Todavía por toda la tarde se prolongaron las voces y las idas y
venidas,  pero  por  fin  y  obligados por  la  fuerza  y  por  la  amenaza  seria  de
encarcelamiento bajo la acusación de conspiración contra el duque, Bárbera
Salutati convenció a sus seguidores para marcharse, pues habla decidido que
harían otra cosa. Sus actores y ayudantes incondicionales la siguieron hasta su
residencia; Bárbera se lo iba a jugar todo y por entero. Planearon durante toda
la noche el final del desafío.

-Olvidad, amigos míos, lo que habéis aprendido sobre  La mandrágora
-les  pidió  a  los  actores,  desencantados,  que  exclamaban  lamentándose,
incrédulos  por  lo  que  estaban  oyendo-.  Vamos  a  representar  otra  pieza,
escuchadme, una tragedia, que deberéis aprender esta misma noche, para que
ejecutéis  a  la  perfección  vuestro  papel  dentro  de  seis  días...  Nadie  deberá
saberlo, ¡nadie!

-¿Qué  tragedia  es  ésa,  Madonna  Bárbera?  -preguntó  uno  de  los
comediantes.

-Se llama  La conjura Julia, y escuchadme, pues os juro que el propio
Alessandro y el papa Clemente VII han de estar presentes en vuestra función.

Los actores y tramoyistas se unieron en un zumbido de murmullos. 
-No conocéis todavía la pieza, es cierto -siguió hablando Bárbera-, pero

yo os la voy a enseñar rápidamente, porque no podemos perder tiempo.
-Pero  el  duque  Alessandro  os  ha  prohibido  hacer  teatro  en  vuestra

casa..., ¿dónde entonces podremos ejecutarla, maestra? -le preguntó otro de
los aprendices.

-En la Ringheria, el estrado en la plaza central de Florencia frente a la
puerta de La Signoría, presidido por el  David -contestó con firmeza radiante
Bárbera-. El mismo día veintiuno; será la misma noche del día veintiuno, pero
hemos de guardar el secreto, escuchadme todos, es preciso que guardemos
este secreto durante estos seis días...

Los  actores  estaban  desconcertados,  atemorizados,  extrañados.  Una
nube de preguntas había inundado a Bárbera, y ella iba respondiendo a todas,
para calmar ese corazón fácil de inquietar que tienen los artistas, y esperó el
momento adecuado para comunicar el resto de los detalles de su plan. Ordenó
al servicio de su casa que trajese cuanto antes platos con comida, bebidas,
perfumes, y se acomodaron en el gran salón de bailes de la residencia, que
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había servido durante estos tres últimos meses para los ensayos y las sesiones
interminables  de  trabajo  con  los  actores.  Con  la  calma  de  la  noche  y  los
placeres  inmediatos,  los  artistas  estaban más reconfortados y descansaban
sobre las alfombras, recostados unos sobre otros, sin barreras para el contacto
de  sus  cuerpos  ni  para  su  amistad.  Bárbera  necesitaba  sentirlos  así,
entregados a su voz, para que comprendieran la envergadura de su plan.

-El miércoles día 21 de marzo por la mañana saldréis todos a la calle y
convocaréis  a  las  gentes a una gran función  al  atardecer, y  será  entonces
cuando acudiremos todos a la  piazza de La Signoría.  Cada cual  llevará su
utillaje, y sus aparejos y su papel y diálogos asimilados, y escuchadme, amigos
míos: a partir de ahora mismo duplico vuestra soldada y os juro protección bajo
mi fortuna y mi amadrinamiento, pero no puedo engañaros; será peligroso, y
acudirán los guardias y procurarán callar nuestras voces. Pensadlo, por favor,
pensadlo antes de empezar a preparar la tragedia que os propongo, por favor,
sabed que no puedo calibrar las consecuencias, que yo misma temo por mi
futuro aunque no puedo ya retroceder en el camino que he emprendido. Por
eso,  amigos  míos,  igual  que  os  hago  la  propuesta,  también  aceptaré  que
alguno no quiera seguir. Que lo diga ahora y que se marche con el sueldo que
ha conseguido hasta hoy; pero si os quedáis, hacedlo con los ojos abiertos.

Nadie del grupo de los treinta actores se movió. La miraban fija, resuelta,
serenamente. Bárbera correspondió a cada una de sus miradas con la suya
propia, fija, resuelta, serena. Entonces continuó con el resto de los detalles.

-El mismo día al alba partirá un correo hasta Roma para entregarle al
papa  Clemente  una  comunicación  participándole  de  nuestro  evento...,  y  os
aseguro que estará aquí, en su propia cabalgadura, al atardecer. 

-¿Qué es La conjura Julia, madonna?
-Es  la  tragedia  de  Florencia  -respondió  Barbera-;  es  el  complot  que

cambió la historia. Escuchadme ahora, pues volvéis a vuestros orígenes: no
hay texto escrito. Yo os voy a contar todo, y os diré qué personajes sois cada
uno de vosotros, y tendréis que comprender y ejecutar vuestro papel dentro de
la tragedia utilizando vuestras propias palabras y utilizando vuestro corazón
transmutado en cada uno de los nombres que os diré. Improvisaréis tal como
sabéis hacer en una comedia, pero debéis saber que esto es una tragedia,
cuyo final empieza hoy mismo.

Estaban todos en silencio, sentados en las almohadas sobre el suelo,
arremolinados  en  torno  a  ella,  escuchando  con  la  misma  gravedad  que
inspiraba la joven. Bárbera se incorporó y empezó a caminar entre ellos, como
si buscara:

-Tú serás Lorenzo el Magnífico. Tú serás el papa Della Rovere, el ávido
de gloria inmortal; tú, Juan Médicis, el sediento de lujos; y tú, Cesare Sadoleto,
el  oscuro  malvado;  tú  eres  Giuliano  di  Lorenzo,  il  Príncipe;  tú  serás
Lorenzaccio, el mezquino; y tú serás Lucrezia Ricciardi, la penitente -dio otra
vuelta-: Tú..., tú serás Casio di Fiore, el David, la víctima...; tú eres Alessandro,
el bastardo incompetente; y tú, Julio Médicis, su padre...

Una exclamación de sorpresa inundó la sala. Iban a desvelar el  gran
escándalo  de  la  inmensa  falsedad de  Julio  Médicis,  el  papa Clemente  VII,
capaz de sacrificar Florencia por encumbrar a su propio hijo en la sombra.

Habría, además, un anciano con cara de niño descendiendo desde lo
alto con una de las máquinas que ella había hecho construir, representando a
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Leonardo  da  Vinci,  el  testigo,  y  una  voz  sin  rostro,  que  sería  Niccoló
Machiavelli, el sacrificado.

-Yo seré Florencia, la que dice adiós -concluyó Bárbera.
Bárbera  Salutati  desveló  a  sus  actores,  desahuciados  de  las  nuevas

cortes de Florencia y las nuevas modas al abrigo de Alessandro Médicis, toda
la verdad que Florencia habla ocultado todos estos años: la existencia del hijo
bastardo de Lorenzo el Magnífico, la ambición de Lorenzaccio, quitado de en
medio, el asesinato de Casio di Fiore, el que hubiera cambiado el destino de
Alessandro, la traición a Giuliano di Lorenzo, el príncipe que hubiera cambiado
el  destino  de Florencia.  Narró  la  siembra funesta  del  monje  Savonarola,  la
estulticia de Pedro el Desafortunado, la rabia de Alamanno Salviati, muerto tras
una terrible infección de garganta, la debilidad de Piero Soderini, la lucidez del
testigo  en  la  despedida  de  Da  Vinci,  y  su  propia  historia,  sus  nombres
completos como María  Cloux,  Bárbera Salutati,  Laura  di  Casio di  Fiore,  su
origen  y  su  pecado.  Pronto  Florencia  lo  sabría  todo,  y  Julio  Médicis  vería
expuesto a la  luz su pecado,  su engaño.  Las mentiras de Florencia serían
vomitadas en la tragedia de Barbera Salutati.

El  día  20  de  marzo  la  cantante  envió  al  hombretón  fiel  que  era  su
servidor a buscar su encargo a la tienducha del copista. Volvió con el carro
cargado  y  armado  con  la  obra  publicada  de  Nicolás  Maquiavelo,  y  con  el
manuscrito de Giuliano y sus escritos desvelados al ojo humano.

La escritura de Giuliano, apresurada, temblorosa, irregular, impresionaba
en sus trazos igual que en sus expresiones, transmitiendo un dolor inexplicable
a través de las hojas.

Le  encomendó  después  al  mismo  servidor  una  lista  con  nombres  y
apellidos para que les entregara, uno por uno, los ejemplares del tratado de
Maquiavelo:  viejos  políticos,  literatos,  comerciantes,  viejos  amigos,  otros
copistas,  legisladores,  nobles,  libreros,  gente  del  pueblo  llano,  maestros,
artesanos y artistas. El ejemplar para Monna Marietta Corsini y otro para el niño
Giuliano,  su  nieto,  y  los  ejemplares  reservados  para  esa  biblioteca  que
inauguraba Bárbera para su academia de actores. Y, por supuesto, no había
olvidado el que había de recibir Alessandro.

Al amanecer del día 21, el leal servidor salió veloz sobre su montura con
una misiva urgente al papa Clemente VII, donde le ofrecía el manuscrito que
Maquiavelo había escrito para Giuliano di Lorenzo, con todo lo que guardaba
traído a la luz, según le decía, para que lo recogiera él mismo, tomándolo con
su propia  mano,  ese mismo día,  al  atardecer,  en  Florencia.  El  sirviente  no
regresó, y en la certeza de su muerte presentida en el corazón de Bárbera,
comprendió  el  mensaje  que  le  enviaba  Clemente  VII.  Pero  ella  ya  había
aceptado el desenlace y no se echaría atrás.

La belleza de Bárbera, contemplada junto al David, era la de una diosa
griega  que hubiera  renacido  de  la  historia  del  mundo.  Ella  encarnaba a  la
perfección  el  nuevo  modelo  de  mujer  luminosa  y  carnal  que  las  nuevas
tendencias del arte enfrentaban a las viejas pautas de la época anterior, donde
la hembra se mantenía oculta entre las tinieblas. Bárbera era luz, y su rabia
parecía encenderla todavía más, dotando a su rostro y a sus palabras de una
hermosura aún más grandiosa. Bárbera relató sin omitir detalles la memoria de
su nacimiento mancillado, de su vida vulnerada, de las víctimas sacrificadas,
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como ella, a los vergonzosos secretos del más ambicioso de los mortales. El
pueblo estaba agolpado;  la  ciudadanía entera,  como en una asamblea que
reclamara la verdad, atendía en escrupuloso silencio a las palabras de Bárbera,
descubriendo  en  la  historia  de  su  vida  la  propia  historia  de  los  engaños  y
traiciones que habían inmolado por fin a Florencia. Destapó entonces el lienzo
preparado que exhibía el retrato de Casio di Fiore, mostrándolo a la multitud,
que se unió en un solo suspiro al contemplar a la luz de las antorchas, que
mezclaban sus destellos con el crepúsculo, la imagen del bello Casio con su
prueba. Luego anunció, con su voz elevándose como el trueno que proclama la
tormenta:

-¡Desafío a la verdad de Florencia, escuchadme todos: yo os juro que
Julio Médicis vendrá esta misma noche a Florencia, y veréis por fin su culpa al
descubierto! ¡Su presencia aquí, enfrentándose conmigo, delatará su pecado,
ya no podrá ocultar por más tiempo su ignominiosa traición!

Sin  dar  tregua  para  la  reacción  del  público,  se  inició  rápidamente  la
representación ensayada. El preámbulo de Bárbera Salutati no había sido un
golpe de efecto  escénico,  tal  como algunos indecisos podrían interpretar, y
poco a poco el gentío fue asumiendo que asistía a la noche más importante,
pero también la más peligrosa, de Florencia. Los actores ejecutaban la pieza
creada entre todos, con los papeles aprendidos de cada uno de los personajes
cuya historia reconocían claramente los ciudadanos, desvelados los asesinatos
tramados, revivido el dolor de los inocentes, contemplando los secretos a la luz
de sus poderosos, las conjuras urdidas para consumar la codicia y la sed más
oscuras, sin importar a quiénes se tuviera que eliminar.

A continuación, como en una ceremonia final inesperada, Bárbera tomó
el libro donde Giuliano había relatado sus descubrimientos terribles y comenzó
a leer una a una las certezas del Médicis amado por Florencia guardadas en
ese volumen que Nicolás Maquiavelo le habla hecho llegar. Como si hubieran
sido  todos  ellos  un  solo  testigo  que recorriera  un cementerio  recitando los
epitafios de las tumbas, el resto de los artistas de Bárbera continuaron después
de  ella  leyendo  los  pensamientos  de  Giuliano,  sus  miedos,  su  despedida,
mezclados  el  tono  de  sus  gargantas  con  los  sollozos  ahogados  de  los
presentes. La noche ya echada quedó un instante en silencio.

De pronto, un estruendo enloquecedor invadió la plaza, y miles de gritos
despavoridos  rompieron  la  solemnidad  de  las  verdades  reveladas.  Era  el
ejército  de  Alessandro  con  él  a  la  cabeza  y  junto  al  papa  Clemente  VII,
furibundo,  blandiendo  una  espada,  llegando  hasta  el  estrado,  buscando
frenético a Bárbera. Pero ella continuaba allí, al lado del David, junto al lienzo
de su joven padre con la medalla, sujetando el volumen de Giuliano entre las
manos, y lo miraba acercarse agitándose sobre su montura como una bestia
rabiosa.

Desencajado, Julio Médicis obligó a su caballo a patear todo cuanto en
el estrado estaba a su alcance, hasta que llegó junto a Bárbera, que, enhiesta,
no se inmutó ante la amenaza del requiebro del animal, que, excitado, batía al
aire sus patas delanteras.

-¡Maldita, maldita! -bramó Julio, clavando su mirada terrible en ella.
-¡Paga tu culpa, Julio! -le contestó Bárbera-.  ¡Mírame bien: yo soy tu

castigo!

258



Muchos habían salido corriendo, pero todavía otros se habían quedado
de pie frente al estrado de La Signoría, desafiando el cerco militar que había
impuesto Alessandro, listo a recibir su orden de ataque.

Bárbera se giró y miró de frente al auditorio. Sin mediar más palabra con
Julio, abrió el manuscrito y siguió leyendo en las de Giuliano los detalles que
acusaban a Julio Médicis de su asesinato.

-¡Son mentiras! -gritó éste-. ¡El indigno Machiavelli envenenó el ánimo
de Giuliano, fue él quien lo sedujo para sus fines, fue él quien lo volvió contra
mí!

También  Alessandro  había  llegado  hasta  la  Ringheria,  enloquecido  y
vociferando,  con una antorcha en una mano y la espada en la otra;  varios
soldados prendieron a Bárbera y el volumen cayó al suelo. Alessandro acercó
la antorcha al libro y sujetó contra las hojas la llama, hasta que el fuego lo
envolvió por completo, elevándose hacia lo alto, entre las lágrimas de Bárbera
y los gritos de sus actores. Fuera de sí, Alessandro aulló que esa noche sería
recordada  en  Florencia  para  siempre,  porque  morirían  todos  aquellos  que
habían escuchado a Bárbera Salutati, amante de Niccoló Machiavelli, maligna
como él, diabólica y perversa, como él. Rugió que todo formaba parte de una
conspiración que él había descubierto, y que rodarían las cabezas de todos sus
traidores implicados, que Florencia sabría, para siempre, quién era su único
príncipe.

Las gentes corrían despavoridas mientras los soldados, obedientes a su
orden,  cargaban  contra  todos  los  presentes  con  sus  lanzas  y  cuchillos,
asesinando a cuantos se ponían a su alcance. Uno de los curas, soldado de
Julio Médicis, tomó el lienzo, desasiéndolo de la tabla que lo mantenía erguido,
y guió el caballo de su señor para marcharse cuanto antes de allí. Los esbirros
que mantenían sujeta a Bárbera atendieron a su seña y se la  llevaron.  La
noche se cubrió de cadáveres y de llanto en las calles de Florencia.

Al alba del día siguiente, el color de la primavera otorgaba al horizonte
sobre el río un brillo especial. Sacudido por la corriente leve del agua a su paso
por la ciudad, un cuerpo desmadejado yacía encallado en la ribera del Arno,
junto al Ponte Vecchio. Era el cadáver de Bárbera Salutati.

El silencio extendió un definitivo manto de sombra sobre la capital, que
pronto olvidaría que había tocado la verdad con los dedos. Se dijo que ella
nunca había vivido en Florencia. Se dijo que Bárbera nunca había existido.

259



REALIDADES E INVENCIONES EN MAQUIAVELO: EL
COMPLOT

1.  Todos los personajes mencionados en la obra son reales, excepto
Casio di Fiore, con las siguientes observaciones:

- El personaje de Casio di Fiore está inspirado en el oficio de modelo
para artistas que históricamente ha existido y que, en muchas ocasiones, fue
ejercido  por  jóvenes  de  gran  belleza.  También  era  costumbre  de  la  época
retratar en las pinturas a determinados personajes de la aristocracia local. Es
invención que él  fuera un hijo  secreto o bastardo de Lorenzo el  Magnífico,
aunque pueda entrar dentro de las posibilidades reales que el Magnífico tuviera
otros hijos aparte de los legítimos ya conocidos.

- El personaje de Cesare Sadoleto está inspirado en el  secretario del
papa Clemente VII,  llamado Iacopo Sadoleto, que vivió en la corte papal de
Roma como asistente de dicho Papa. La figura de su hija Luciana Sadoleto es
invención.

- El personaje de Bárbera Salutati Raffacani es real. Es invención que
fuera hija de Cesare Sadoleto y que su nombre anterior fuera Laura di Casio di
Fiore. Es cierto que Bárbera Salutati Raffacani fue poetisa y cantante de la alta
sociedad de Florencia. Conoció a Maquiavelo en 1524 en la casa de Iacopo
Falconetti, apodado Fornaciaio. Bárbera era mucho más joven que Maquiavelo,
pero éste se enamoró de ella y le dedicó la obra de teatro  Clizia, donde se
retratan las peripecias de un viejo enamorado de una muchacha, con evidentes
similitudes con su propia historia personal. En 1544 aparece Bárbera Salutati
en las crónicas florentinas relacionada socialmente con Lorenzo Ridolfi.

-  La  Riccia  era  el  apodo que  tenía  una  cortesana florentina  llamada
Lucrezia,  que fue  una de las  amantes  de Nicolás  Maquiavelo.  El  apodo la
Riccia hacía referencia a sus rizos, que le caían sobre los hombros haciendo
bucles. El apellido Ricciardi que se le atribuye en este texto es una licencia
literaria para redundar en el apodo. Otra de las amantes de Maquiavelo, a la
que frecuentó durante sus estancias en Faenza, era llamada la Maliscotta, a la
cual no se hace referencia en este texto.

- Giuliano de Ricci, el nieto de Maquiavelo que aparece niño al final de
este texto, es en efecto hijo de Bartolommea, llamada familiarmente Baccina,
casada con Giovanni de Ricci. Este nieto es quien, ya adulto, ocupó su vida en
reunir cartas, documentos, escritos y obras de Nicolás Maquiavelo, formando
así el gran legado escrito de Nicolás Maquiavelo, en el que la historia ha podido
conocer y estudiar el momento político que le tocó vivir.

2. Giuliano di Lorenzo, duque de Nemours, era el verdadero destinatario
de la obra  De Principatibus,  escrita por Maquiavelo al  principio de su exilio
como forma de hacer valer su experiencia política ante él y su hermano el papa
León X. Una vez terminada su redacción, Maquiavelo hizo llegar el texto a su
amigo Francesco Vettori, instalado en la corte de Roma, para que se lo diera a
leer a Giuliano (que ya residía allí) o al Papa, cosa que Vettori jamás haría. Al
morir tempranamente Giuliano, y dándose cuenta de que su intento a través de
Vettori había sido inútil, Maquiavelo escribió una carta dedicándole El Príncipe
al  nuevo  señor  de  Florencia,  Lorenzaccio  Médicis,  que  no  lo  apreció  en
absoluto.
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Debido a que Giuliano de Nemours vivió poco (treinta y siete años) y no
tuvo tiempo real de aportar un verdadero legado político ni a la dinastía Médicis
ni a Florencia, ha sido uno de los miembros Médicis que menos relevancia ha
tenido  en  el  discurso  histórico,  pero  muchos  estudiosos  sobre  esta  familia
coinciden en resaltar en Giuliano sus virtudes humanistas, su gran cultura y
amor a las artes y su carácter conciliador, lo que le convirtió en uno de los
personajes más interesantes de ese momento. Abundando en ello, el escritor
Giovanni Papini lo describió (en 1939) como «casi el símbolo de los protectores
del genio italiano en el triunfal mediodía del renacimiento florentino y europeo».
Es en sintonía con esta apreciación sobre Giuliano de Nemours que este texto
reconstruye  su  personalidad,  sus  contactos  con  Maquiavelo  y  algunos
acontecimientos de su corta vida pública.

3.  La  amistad  novelada  en  este  texto  entre  Nicolás  Maquiavelo  y
Leonardo  da  Vinci  está  basada  en  los  estudios  realizados  por  el  profesor
norteamericano Richard D. Masters en su libro Fortune is a River, que se ocupó
en desarrollar una evidencia aceptada por varios historiadores: que Maquiavelo
y da Vinci coincidieron en diversas ocasiones entre 1502 y 1505, por diversos
motivos. Aunque la historiografía tradicional no suele detenerse en la relación
entre Maquiavelo y Da Vinci, estudios y cronologías más modernos ya incluyen
la colaboración entre ambos para desviar el río Arno con el objetivo de aislar a
Pisa. Giorgio Vasari ya había hablado del proyecto de Leonardo da Vinci de
modificar el curso del río Arno, igual que había concebido en 1490 el plan de
canalizar el río Adda, al norte de Milán, según está recogido en sus cuadernos.
La posible colaboración entre ambos intelectuales en la corte de César Borgia y
los diversos encuentros y conversaciones entre ellos son recreación novelística
de la que se deduce sería una relación de gran respeto y admiración mutua.

4.  Tradicionalmente  se  ha  mantenido  la  duda  sobre  el  origen  de
Alessandro Médicis, pues las apariencias obligaban a defender la teoría de que
había sido hijo natural de Lorenzaccio, lo cual además de preservar la imagen
del  papa Clemente  VII,  habría  justificado la  sucesión  dinástica  al  frente  de
Florencia, pues, de otro modo, se apoyaría la teoría de que había usurpado el
derecho de sucesión de Hipólito,  el  hijo  natural  de Giuliano de Nemours,  a
quien hubiera correspondido la jefatura familiar una vez muerto Lorenzaccio.
Pero la historiografía moderna ya reconoce abiertamente que Alessandro era
hijo natural de Julio Médicis, habido antes de su nombramiento papal aunque
ya realizados sus votos eclesiásticos. Alessandro fue impuesto en el mando de
Florencia por Carlos V, concediéndole el título de duque y la mano de su hija
natural, lo cual habría sido la consumación de las aspiraciones de su padre
secreto Julio Médicis, bastardo él mismo de Julián Médicis. Alessandro murió
asesinado por su primo Lorenzino, de la rama segundogénita de los Médicis,
en 1537, porque ambicionaba su puesto.

5. Es invención que la pintura conocida como Retrato de hombre joven
con una medalla represente a alguien conocido históricamente. Esta pintura
constaba  como  propiedad  del  cardenal  Carlo  de  Médicis  cuando  pasó  a
engrosar el fondo de la Galería de los Uffizi en 1666, tras la muerte de éste. La
pintura  está  realizada  antes  de  1480  por  Sandro  Botticelli  y  no  consta
destinatario ni el motivo por el que fuera encargada; la medalla, acuñada en
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1464 con el perfil  de Cosme el Viejo, hace pensar que el modelo estuviera
vinculado con el entorno mediceo del momento. Es licencia literaria aprovechar
la existencia de este retrato de objetivo real desconocido para introducirlo como
pieza de la trama novelesca, atribuyendo su realización al taller de pintores de
dicho artista en una fecha posterior (1511) a la verdadera.
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